Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



■.:v >■ 





ïmm.-:: 







i 



i 







Gy*G/»Gy»çy*Gy*a/*ey*Gy*o/*cOf*(ycy»ey*ey»G/*ey*<sy*ey»sy* 



NOUVELLE HISTOIRE de la 

3 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



sous LA MONARCHIE DE JUILLET. 





0«0«âMd«0«OwO«c>«<i)«c)«Q>*0«€X*^^âM^O>*<û« 



i 




*, " 







ey*CjfS^Ç}feyeti^eifey*9i^eif*^GyGy*^^c/»ç/»Gy*ey ey 







& 

k 
k 



k 
k 

k 
k 



k 



NOUVELLE HISTOIRE 



DE LA 



LITTERATURE 



FRANÇAISE 





SOUS LA MONARCHIE de JUILLET 



par Victor Jeanro y-Félix. 




DEUXIÈME ÉDITION. 



i 



i 



i 

i 










i 

i 

i 

i 

i 
i 

i 

i 

BLOUD ET BARRAL, l 

LIBRAIRES-ÉDITEURS i 

4, Rue de Madame, et Rue de Rennes, 59, ^ 

PARIS. ^ 



â» ^o*^e>«c)«0«0«0«0»eX.e>*0»e>«c>«QX*c>*cX>ex. 







împrimé par Ï)e0clée, iDe iSioutoer et et^^ — Lille, 1888. 



Èk 






■A VA NT- PROPOS. 



i 



Nous sommes au lo Juin iSjy. 

Furieusement assailli à ses débuts par la coalition 
du parti légitimiste, des bonapartistes fidèles au duc de 
Reichstadt et des républicains mécontents de V issue des 
Trois Glorieuses, le gouvernement de Juillet semblait 
enfin inaugurer une période d'apaisement et de prospé- 
rité. Par sa force d'initiative, Louis-Philippe échappait 
aux conséquences de la machiavélique formule le roi 
règne et ne gouverne pas, dans laquelle M, Thiers 
avait essayé de paralyser sa volonté et son action. Grâce 
à la clémence du chef de l'État, le régicide Meunier 
se voyait sauvé de Véchafaud ; grâce à son intelligent 
libéralisme, l'église Saint-Germain-l' Auxerrois était 
restituée au culte catholique ; grnce à l'habileté de ses 
négociations, V Itéritier présomptif de la couronne en- 
trait dans l'alliance d'une des plus anciennes maisons 
d' Allemagne, A l'extérieur, la France se faisait res- 
pecter par ses expéditions à Buenos- Ayres, au Mexique, 
à Haïti, Le Château, débarrassé, depuis la mémorable 
journée du 75 avril, des ambitieux et remuants doctri- 
naires, avait un ministère de son choix, avec le comte 
Mole pour président du Conseil, La littérature elle- 
même, boudeuse de sa nature qtiand elle n'est pas ser- 
vile, se ralliait de bonne grâce, car le ministre de l'ins- 
truction publique était le tris justement sympathique 
Narcisse de Salvandy, le Mécène au toupet légendaire, 
l'auteur du roman ^^Alonzo. 

L'époque était cbuce à vivre, et certain critique bien 
connu depuis pour sa manie de citatiofts latines, s'écriait 
avec ivresse que Von vivait sous le Consulat de Plancus, 
Consule Planco! 
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Tibur, Granier de Cassagnac, érudit armé pour les 
luttes de la politique, Alphonse Karr et son essaim de 
guêpeSy Victor Hugo, radieux de gloire, et l'ami des 
jeunes princes, Alfred de Musset, 

Devant un tel auditoire, M ^^* Mars, cette irrésistible 
Célifnène, et le rival de l'infortuné Nourrit, Duprez 
secondés par F élite des artistes d^ la Comédie française 
et de V Académie de Musique, jouèrent le Misanthrope, 
Robert-le- Diable, et enfin une fête à Versailles, cette 
dernière pièce de M, Scribe, 

Louis-Philippe fi avait ni Lambert ni Molière ; il se 
contenta de Scribe, qui, après tout, ne manqtiait pas 
d'esprit, surtout de V esprit d' à-propos. Après la retraite 
aux fiambeatix, quand la nuit était déjà fort avancée, 
dans un gigantesque feu d'artifice, apparurent ces mots 
inscrits sur une banderole fiamboyante que soutenaient 
des génies : A toutes les gloires de la France. 

Quel était l'homme qui donnait ainsi à la nation le 
spectacle de sa grandeur passée, et ne craignait pas, 
dans cette fête mémorable , d'affronter le. souvenir 
même du plus imposant de tous les rois ? 

Louis-Philippe pouvait plaire atux: républicains, parce 
qu'il fi avait pas autrefois répudié le sobriquet adopté 
comme nom. de famille par son père ; aux militaires, 
par son intrépidité à Jemmapes et à Neerwinden ; à la 
noblesse, parce qu'il avait émigré, et fait entendre un 
cri éloquent de réprobation contre le meurtre du duc 
d'Enghien ; aux patriotes de toute nuance, parce qu'il 
avait préféré la pauvreté à l'honneur qu'on lui offrait 
de servir contre la. France avec un grade supérieur 
dans les armées du prince de Cobourg ; aux philosophes 
pratiques, parce qu'il avait, non sans une stoïqtie insou- 
ciance, supporté les épreuves les plus dures, alors que, 
pour une minime rétribution, il enseignait la calligra- 
phie et l'arithmétique au^ petits Grisons du collège de 
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Reichenau ; à la bourgeoisie, parce quil avait ses goûts, 
ses antipathies, ses faiblesses, et quil avait mis ses fils 
au collège, en compagnie des fils des bourgeois de la rue 
aux Ours et du Quai de la Ferraille ] aux gens de lettres, 
parce que, sous la Restauration, il leur avait ouvert à 
deux battants ses salons du Palais-Royal, et qu'en plus 
d'une circonstance il asuait acquitté de ses propres de- 
niers les amendes auxquelles tin certain nombre d'entre 
etix, pamphlétaires ou journalistes, s étaient vus con- 
damnés par de Broé et Marchangy ; aux habitants des 
faubourgs, qui, prenant le duc d' Orléans pour un libre- 
penseur, un voltairien, hurlaient, le 30 juillet 1830 
sous ses fenêtres :K bas les Carlistes ! à bas les Chouans 
à bas le Jésuite ! (le Jésuite, c'était le pieux et cheva- 
lei^esque Charles X) ; au banquier Laffite, qui l'avait 
présenté au peuple de Paris ; au général Gérard, qui 
lui avait servi de garde du corps dans le fameux trajet 
du Palais- Royal à l'Hôtel de Ville ; enfin au grincheux 
poète Viennet lui-mêms, qui, dit un. témoin aurictilaire, 
poussait, lors de la nomi^tation à la- lieutenance génér 
raie du royctume,des hurlements de joie à faire trembler 
les vitres d'une cathédrale ! 

Le clergé seul protestait ; abandonné par la police, 
Mgr de Quélen fut contraint de s'enfuir pour échapper 
aux fureurs d'une multitude crapuleuse et avinée, et, 
plus tard, Mgr Affre dut résister avec une énergie qui 
amena sa disgrâce, aux volontés du monarque, pour qui 
la religion n était qu'un instrument de règne. 

Si, par plus d^ un point, Louis- Philippe prêtait ainsi 
à la raillerie, et au blâme, il ne laissa pas d'avoir de 
notables et sérieuses qualités. On ne peut lui dénier des 
connaissances multiples, la rectitude de son jugement ; 
il fut bon et généreux lorsqu'il le fallait, quoi qu'aient 
pu prétendre des Ubellistes stipendiés ; il porta haut 
dans son cœur le sentiment de la grandeur de la France^ 
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s il ne lui fut pas toujours possible de le prouver par 
les actes de sa politique ; lui, V arriere-petit-fils du Ré- 
gent, il donna toujours le spectacle des vertus privées, et, 
par une direction habile et une surveillance prévoyante, il 
forma autour de lui la plus belle des familles princieres 
que r Europe ait vues en ce siècle. On sait que le cote- 
rage militaire ne lui manquait pas ; par son sang-froid 
au milieu des émeutes, des guets-apens, des machines 
infernales, il provoqua V admiration de ses ennemis les 
plus irréconciables. Sa justice ne fit pas toujours taire 
sa clémence ; on rappellera Barbes, Il ne craignit pas 
de réclamer à V Angleterre et d'installer sur les bords 
de la Seine, sous les voûtes des Invalides, les restes de 
Vempereur Napoléon. On hii a reproché les lois de 
Septembre ; n étaient-elles pas, à cette époque du moins, 
impérieusement dictées par la préoccupation dti salut 
social ? On s est élevé surtout contre le système de cor- 
ruption, de trafic de consciences qui fut en honiiézir 
sous son règne. Nous qui écrivons en iSSj, avons-nous 
besoin de rappeler que les Testes et les Cubières ne 
fleurissent pas seulement sous les monarchies ? 
. Le premier soin du nouveau roi avait été de rétablir 
la cocarde tricolore. 

Trois semaines plus tard, Louis-Philippe passait en 
revue « l'héroïque » garde nationale qui hii avait donné 
le trône, et la cérémonie trouvait un Dangeau complai- 
sant pour ret7^acer les incidents de cette patriotique 
journée : « Tout y était, à cette fête ; V enfant qui 
essayait ses premiers pas ; la jeune fille qui, sur la 
pointe du pied, Voèil attentif et curieux, dévorait cette 
enceinte ; la mère qui dans ses bras tenait élevé son 
dernier enfant, afin qu'il vit cet autel aérien dressé 
pour les serments. Les hommes, que dis-je ? les guerriers 
(car' r Empereur, de glorieuse mémoire, les eût pris pour 
ses vieux soldats), les guerriers donc étaient là rangés 
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comme au jour des batailles, le corps immobile, le regard 
brillant et Pâme en feu (i). » 

Sans porter un indiscret regard sur certains détails 
de ce tableau y sans relever, comme ils le méritent, tant 
de particularités étonnantes y ces nourrissons qui essaient 
leur première promenade pour jouer un bon tour à 
MM, de Polignac et de Chantelauze, ces jeunes filles 
qui ont la pointe du pied en l'air et dévorent des 
enceintes, ces gardes nationaux qui sont tour à tour 
des hommes, des guerriers, et des guerriers que Napo- 
léon eût pris pour des soldats, disons que bientôt, en 
dépit des promesses contraires, le ciel politique allait 
s assombrir, et que le roi devait à bref délai 7^encon- 
trer, dans ces bourgeois travestis en foudres de guerre, 
les plus redoutables perturbateurs du repos public. 

Quand il reçut des ^ mains de Laffite Pacte de Cons- 
titîition, Louis- Philippe répondit : « Rempli de souve- 
nirs qtii ni avaient toujours fait désirer de nêtrejai7îais 
destiné à monter sur le trône, exempt d'ambition et 
habitué à la vie paisible que je menais dans ma famille, 
je ne puis vous cacher les sentiments qui agitent mon 
cœur dans cette grande conjoncture ; mais il en est un 
qui les domine tous : cest V amour de mon pays ; je sens 
ce quil me prescint, et je le ferai, » 

C'étaient de graves paroles, bientôt suivies de graves 
événements ! 

Que si nous ouvrons le Bulletin bibliographique (2) 
du même jour, nous y lisons l'annonce d'un ouvi^age 
intitulé : Du mouvement héliaquede la terre, nouveau 
système de là nature, par M. Guesney, avocat à Cou- 
tances ! 

Quand sur la terre le sol tremblait, V heure était 
bien choisie pour étudier les mouveme^tts du soleil ! 

(i) Esquisses^ Souvenirs et Traditions, par le baron Boisie. 
. (2) Cf. Revue des Deux-Mondes, année 1830. 
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RETRACER la vîe politique et parlementaire de 
Guizot pendant les dix- huit années qui s'éten- 
dent de 1830 à la Révolution de Février, n'est-ce pas, 
en quelque sorte, fixer les limites de l'arène où vont 
lutter, au nom de principes hostiles, et briller d'une 
gloire indéniable des hommes d'État dont plusieurs 
méritent d'être comparés à ceux qui, soit sous la Res- 
tauration, soit dans la Constituante ou la première 
Législative, ont été, au plus haut degré, investis de la 
. souveraineté de la parole ? L'utilité de ce travail his- 
torique ne saurait être mise en doute. Comment, en 
effet, applaudir d'une manière intelligente à la vivacité 
de telle apostrophe', ou se représenter sans erreur la 
portée de tel développement relatif aux questions 
administratives, financières ou internationales, si l'on 
n'a pas sous les yeux un résumé succinct des grands 
faits de la politique à l'intérieur et au dehors ? 
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ditîon qu'il eût au moins dix-huit ans et fût muni 
d'un certificat de moralité délivré par le maire. Chaque 
école était surveillée par un comité local et un comité 
d'arrondissement. Dans le comité local, le curé du 
village pouvait figurer à côté des notables de la 
localité. 

Cest Guizot qui fut, avec Thiers et de Broglie, le 
principal éditeur responsable des rigueurs édictées 
contre la presse par les lois de Septembre, et pourtant 
il ne parvint pas encore à triompher des secrètes anti- 
pathies de Louis- Philippe, qui disait : « Ce M. Guizot 
n est pas assez bleu ; il me décolore !... » 

Dès les premiers jours de 1836, une sourde dissen- 
sion s'éleva entre Guizot et Thiers. Au moment où le 
premier allait quitter le ministère, ses amis, sachant 
sa modeste situation de fortune, mirent en avant son 
nom pour la présidence de la Chambre, à laquelle 
Thiers aspirait de son côté. Un jour que Guizot était 
dans la voiture de son rival, il lui dit : « Un certain 
nombre de mes amis me voudraient à la présidence, et 
j'y prétends. » — « Moi, dit Thiers, de sa voix aiguë 
et sardonique, moi, je n'y prétends pas, » et ils se 
séparèrent mortels ennemis. 

Lors du ministère Mole, 15 avril 1837, Thiers et 
Guizot qui, peut-être, étaient jaloux de la distinction 
aristocratique du président du Conseil, formèrent la 
fameuse Coalition avec Jaubert, Passy et Duchâtel. 
Dans un discours, Guizot ayant cité le mot de Tacite : 
Omnia serviliter pro dominationey ils font tout pour 
acquérir le pouvoir, ^olé riposta, en visant directe- 
ment son agresseur : « Quand Tacite parlait ainsi, il 
songeait non pas aux courtisans mais aux ambitieux. » 
Guizot dut se le tenir pour dit. 

Prié, après la chute de Mole, d'accepter l'Instruction 
publique, il refusa sèchement en faisant observer qu'il 
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ne voulait pas, en acceptant une situation secon- 
daire, affaiblir dans sa personne son parti tout entier. 

On a dit (i) que, lorsque vijat le ministère du 
i^^ mars 1840, la fraction libérale qui était au pouvoir 
constatait avec mécontentement le maintien de Guizot 
à l'ambassade de Londres. Guizot, en effet, était en 
mauvais termes avec Palmerston, et Ton risquait de 
voir mal tourner la question d'Orient. Thiers le voyait, 
lui, avec plaisir à Londres, aimant mieux l'avoir pour 
ambassadeur que pour adversaire à la Chambre. On 
sait comment les puissances arrangèrent la question 
d'Orient, et comment Palmerston dit que la France 
crierait, mais resterait tranquille quand elle verrait 
les verges. Guizot, cependant, était au courant des 
roueries qui se tramaient contre la France, et n'en 
prenait nul souci, croyant au prochain avènement des 
tories. Le 14 juillet, il écrivait : « Nous avons du 
temps. » Le fatal traité fut signé le 15 ! Il faut rendre 
cette justice à l'ambassadeur français, qu'à l'étrange 
communication du Foreingh Office, il répondit avec la 
grande dignité calme, le fier sang-froid qui lui étaient 
habituels. Après des tergiversations inévitables, il prit 
le dessus, et Ton connaît ses paroles au> premier minis- 
tre anglais : « Caiining a montré un jour l'Angleterre 
tenant dans ses mains l'outre des tempêtes, et en pos- 
sédant la clef; la France aussi a cette clef, et la sienne 
est peut-être plus grosse. » 

Bientôt Thiers tomba, et Guizot fut appelé à le 
remplacer. Les radicaux protestèrent avec énergie ; les 
réunions, les journaux s'insurgèrent contre le choix 
d'un homme partisan décidé d'une politique à l'inté- 
rieur énergique et compressive. Ce cabinet fut appelé 
« le cabinet de l'étranger ». Guizot demeura insen- 
sible. Ses premières paroles furent : « L'Europe ne 

(i) Cf. Elias Regnault, Hist. de Louis- Philippe, 

Hist. de la Litt. Monarc. de Juil. 2 
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menace pas la France,elle n attaque que la Révolution. 
Il ne faut pas se mettre avec la Révolution contre 
l'Europe, mais avec l'Europe contre la Révolution.» 

Cest dans la séance du 25 novembre qu'il faut 
placer un incident fameux de la carrière parlementaire 
de Guizot. Provoqué par un discours mordant de 
Thiers, il adressa cette apostrophe à son rival et à 
l'opposition tout entière : € Quel droit avez-vous pour 
vous croire plus patriotes que d'autres? N 'avez-vous ' 
pas tous été.... 

M. Taschereau : Nous n'avons pas été à Gand... » 

La salle fut remplie de la plus indescriptible agita- 
tion, et quand un silence relatif se fut établi, Guizot 
continua du même ton magistral : 

« Je remercie l'honorable membre qui m'a inter- 
rompu, et que je ne connais pas, de cette interruption 
que j'attends depuis longtemps. (Ah ! Ah !) Depuis 
assez longtemps on m'a prodigué la calomnie et l'in- 
jure : j'y répondrai enfin. Oui, j'ai été à Gand ; oui, 
j'y ai été, non le lendemain du 20 mars, non à la suite 
de Louis XVIII, non comme émigré, non pour quitter 
mon pays... Le lendemain du 20 mars, je suis retourné 
à la Sorbonne, à ma vie obscure, littéraire... Quand il 
m'a été évident que la maison de Bourbon rentrerait en 
France (interruption), j'ai été à Gand pour porter au 
roi Louis XVIII quelques vérités utiles... > 

Dans la séance suivante, Berryer accabla Guizot 
sous la plus virulente philippique, sous la plus impla- 
cable des protestations : « Surtout, qu'elles ne soient 
jamais répétées, les humiliantes paroles qu'on a fait 
venir ici et de Constantinople et de Londres, ces mots : 
4: Il viendra une résolution anglaise, et la France accé- 
> dera ; après beaucoup d'humeur et de déplaisir, la 
» France cédera, et l'affaire d'Orient aura été réglée 
» comme l'Angleterre l'aura voulu. > Eh quoi ! Mes- 




ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSR 7 

sieurs, il y a un pays au monde où les ambassadeurs 
entendent de telles paroles, où ils les écrivent, et où 
ils restent à leur poste, et où ils deviennent ministres 
pour arriver au jour où les choses s'accomplissent 
ainsi qu'elles ont été dites! Non, Messieurs, non, ce n est 
pas de la France qu'on a dit cela, et ceux qui, au 
jour de nos plus grands désastres, ceux qui, à Waterloo 
même, ont vu comment tombaient nos guerriers, n'ont 
pas dit cela de la France, ce n'est pas d'elle qu'on a 
parlé. » 

Et Odilon Barrot se chargea de tirer la conclusion: 
« Voulez-vous mon sentiment ? Ambassadeur de 
cette politique, confident intime de cette politique, vous 
étiez le dernier homme qui pouvait remplacer le mi- 
nistre qui l'avait pratiquée ! » 

Malheureux et faible dans sa politique extérieure, 
Guizot devait, une fois encore, humilier le sentiment 
national devant l'orgueil britannique à propos de l'af- 
faire Pritchard. Les faits sont présents à toutes les 
mémoires. Louis- Philippe avait accepté le protectorat 
des îles de la Société, en dépit de l'attitude irritée et 
grondeuse de l'Angleterre. Il y avait quinze ans envi- 
ron qu'un missionnaire protestant, Pritchard (i), s'était 
établi dans ces îles, où il avait, par ses manœuvres et 
ses intrigues, réussi à conquérir une position influente, 
presque prépondérante même. On ne pouvait souhai- 
ter un meilleur distributeur, un plus acharné trafiquant 
de Bibles. La pharmacie n'avait aucun secret pour le 
pieux personnage, qui à ces deux fonctions ajoutait, 
nouveau maître Jacques, celles de médecin de la reine 
Pomaré. On juge de son désappointement lors de l'ar- 
rivée des Français; il ne négligea aucun moyen bruyant 
de manifester son dépit, souffla la révolte par toutes 
les voies possibles, et arriva même à faire hisser le 

{i) Cf. Paul Charbonnet, Tableaux iV Histoire contemporaine. 
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pavillon anglais à côté du pavillon français, insulte 
sévèrement relevée par lamiral Du Petit Thouars, qui 
prit possession de la souveraineté entière de l'île. L'An- 
gleterre multiplia les protestations, les intimidations, les 
récriminations. En France, à la Chambre des Députés, 
Billault et Dufaure attaquèrent en termes violents 
Tinertie du ministre des affaires étrangères ; mais la 
servile obéissance des centres assura, dans le vote final, 
une supériorité d'une cinquantaine de voix, qui permit 
à Guizot de remporter une nouvelle victoire à la Pyr- 
rhus. Du Petit Thouars fut désavoué! En 1844, cette 
affaire eut une suite non moins écœurante : l'homme 
aux médicaments recommença, avec plus d'ardeur que 
jamais, sa guerre sourde contre l'autorité française ; il 
fomenta une insurrection ; des sentinelles furent égor- 
gées, et le lieutenant de l'amiral Bruat, capitaine d' Au- 
bigny, fit arrêter le Purgon britannique, déclarant, 
dans un ordre du jour, que € si le sang français coulait, 
chaque goutte de sang retomberait sur la tête du cou- 
pable. » Faut-il raconter l'issue de cette incroyable 
aventure ? Pritchard obtint une indemnité pécuniaire ! 
Ces faiblesses à outrance eurent pour contre-coup 
une immense explosion de colère dans le pays, mais la 
situation de Guizot, auquel le roi restait attaché en 
raison de la remarquable dextérité oratoire que celui-ci 
mettait au service de la royauté, n'en fut ni ébranlée 
ni compromise. 

Quant au talent de parole du premier ministre, il 
s'épurait, se perfectionnait, grandissait de jour en jour. 
Avec quelle implacable et souvent injuste rigueur 
Guizot instruit le procès du gouvernement de la Res- 
tauration ! Chargé, on l'a vu plus haut, de la terrible 
mission de répondre à l'Éloquence en personne, à Ber- 
ryer lui-même, il se garde bien de vouloir rivaliser 
avec lui par la splendeur des développements et la 
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majesté de la diction ; il se contente d'argumenter, et 
sa pressante dialectique lui rallie cette majorité qui, 
tout à rheure sous le charme de la grande voix, hési- 
tait et semblait sur le point de se désagréger. Tour à 
tour il se montre dogmatique, railleur, cruel, nous 
allions dire fourbe et perfide ; il s'exprime par senten- 
ces, il menace, il prédit ; on croirait entendre Royer- 
Collard plus jeune, plus alerte, plus moderne. 

« Pour agir réellement contre un pouvoir établi, 
contre un gouvernement régulier, il faut avoir au moins 
des prétextes, il faut avoir des libertés à revendiquer, 
des droits violés à ressaisir. Vous n'avez rien de sem- 
blable. On peut dire tous les matins, dans les jour- 
naux, que les droits sont violés, que les libertés n'exis- 
tent pas; mais on ne peut pas agir sérieusement d'après 
ce fait, car il est faux, parfaitement faux. (Très bien ! 
très bien ! ) 

> Il ne suffit pas même, quand on veut attaquer un 
gouvernement, d'avoir de tels motifs ; il faut avoir 
dans le pays un certain appui ; il faut trouver des dis- 
positions un peu favorables, des chances possibles. 
Vous n'avez rien de tout cela ; vous n'avez ni griefs ni 
forces. (Très bien ! ) 

» Vous avez donc été contraints de ne faire que des 
démonstrations ; vous avez voulu du moins préparer 
des voies, ouvrir des perspectives. Tout à l'heure vous 
nous parliez de votre modération, des bonnes et patrio- 
tiques intentions qui vous animent, qui animent votre 
parti, qui animent le prince que vous venez de quitter. 
Quand j'admettrais tout cela, savez- vous ce que je vous 
dirais ? C'est que, si tout cela est vrai, tout cela est 
vain. (Rires approbatifs.) 

» Les bonnes intentions, les bons et sages conseils 
n'ont jamais manqué à la branche aînée. Elle n'a pas 
su, elle n'a jamais su les croire ni les suivre. Elle est 
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toujours retombée plus ou moins vite, plus ou moins 
complètement sous le joug des aveugles et des insen- 
sés. (Vive approbation.) 

» Il y a, Messieurs, il y a des destinées écrites, il y a 
des incapacités fatales (sensation), dont aucun méde- 
cin ne peut relever ni une race ni un gouvernement.» 
^Marques d'adhésion.) 

Avec Guizot nous avons le triomphe de ce qu on peut 
appeler le style professoral, le pire de tous les styles. 
Il consiste dans le redoublement acharné, persistant, 
systématique d'un mot, d'un membre de phrase. En 
effet, celui qui parle en public, pour peu qu'il ait devant 
lui un auditoire assez nombreux, est amené par la force 
même des choses, après avoir exprimé une idée, à la 
reproduire derechef en termes différents. Il est facile 
de reconstituer la scène : si sonore et si vibrante que 
puisse être la voix de l'orateur, une moitié seulement, 
je suppose la moitié qui est à sa droite, entend ses 
paroles ; l'autre moitié, celle de gauche, restera-t-elle 
sans recevoir la manne de vérité — ou de mensonge ? 
Non certainement. Il est donc indispensable de repré- 
senter la pensée, sous une forme nouvelle, à l'usage et à 
l'adresse de la fraction déshéritée. La mimique corres- 
pond à ce système de dualisme. Quand l'orateur jette 
à la droite la pâture intellectuelle, il lance la main droite 
dans cette direction ; c'est l'opération contraire quand 
il s'adresse à la gauche ; à gauche alors vont gestes et 
oaroles. Cette nécessité de tout doubler produit à la 
ongue une habitude, et cette habitude devient un tic 
insupportable. Désormais l'infortuné professeur est 
atteint d'une maladie chronique à laquelle il convient, 
ce semble, d'attribuer le nom de duplicatite ; il ne pour- 
ra plus se contenter d'émettre une opinion simplement, 
comme tout le monde ; il lui faudra revenir sur sa pen- 
sée et l'habiller à nouveaux frais, alors même que le 
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premier vêtement qu'îl lui avait donné était suffisant 
et convenable. 

Pour avoir la confirmation de cette théorie, il suffit 
de reprendre le dernier fragment de Guizot : 

Dès la première phrase, contre un pouvoir établi est 
pour une partie de Tauditoire, contre un gouvernement 
régulier est pour la seconde moitié. 

En continuant, on trouve : 
1° il faut avoir des prétextes, 
2^ il faut avoir des libertés ; 

Et encore : 
I ^ que les droits sont violés ; 
2° que les libertés n existent pas ; 

Puis Vorateur se retourne et dit aux uns : il est faux; 
aux autres \ parfaitement faux. 

Le lecteur patient peut sans peine compléter cette 
instructive étude sur le reste du discours. 

On remarquera que Villemain et Cousin, non plus 
que Guizot, n'avaient, dans leurs cours de 1829, réussi 
à se soustraire à ce malgracieux défaut. Avec son flair 
de mandarin lettré, le premier, dont la sténographie avait 
recueilli les leçons, effaça soigneusement toutes ces tra- 
ces de pléonasme, ratura ces redites, rogna ces super- 
fétations. Aussi son Tableau du 18^ siècle se lit-il, sinon 
avec grand profit, du moins avec un assez grand plai- 
sir. Cousin, quiomnia sua amabat^ et qui, avec ses allu- 
res régence, se figurait que tous les fleurons de sa cou- 
ronne oratoire étaient des régents, ne voulut pas sans 
doute se résoudre au même sacrifice. Moins avisé que 
le tyran de Pise, il ne sut pas anéantir une partie de 
ses œuvres pour leur conserver un père, et ses Cours 
de philosophie, sauf un, baillent tristement derrière les 
vitrines des bibliothèques, à peine dérangés dans leur 
somnolence de mort par quelques chalands aussi clair- 
semés que dédaigneux ! 
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S'il n'a pas le fini du style de Villemain, le style de 
Guizot se recommande par une grande netteté, qui 
cependant, nous Tavouons, est plus apparente que 
réelle. Rien, par exemple, de plus ambigu que le cours 
d'histoire rétrospective fait par l'orateur au sujet de 
la régence du duc de Nemours. Ce prince passait, à 
tort ou à raison, pour être partisan de certaines idées 
absolutistes qu'on reprochait à son père, et qu'on l'accu- 
sait d'outrer encore. Un membre de l'opposition pro- 
posa, dans le cas de la vacance du trône, de confier, 
pendant la minorité du comte de Paris, la direction des 
affaires à la duchesse d'Orléans. Les journaux radi- 
caux déclaraient que personne, ni le roi, ni les Cham- 
bres, n'avait le droit de prendre aucune résolution à 
cet égard, et de rien ajouter ou retrancher à la Charte ; 
que le peuple seul avait mandat pour décider dans 
quelles mains la Régence, qui s'occupe des intérêts de 
la nation, devait être remise. Cette question fut le pré- 
texte de brillants tournois oratoires entre Lamartine, 
ThierSjLedru-Rollin, Guizot. A ceux qui niaient la com- 
pétence des pouvoirs constitutionnels, à Ledru-Rollin, 
qui s'écriait : « Au nom du peuple, je proteste contre 
votre loi,qui n'est qu'une usurpation,» Guizot répondit : 

« Si l'on prétend qu'il y a dans la société deux pou- 
voirs, l'un constitutionnel et l'autre constituant, l'un, 
si je puis parler ainsi, pour les jours ouvrables, l'autre 
pour les jours fériés, on dit une chose insensée, pleine 
de dangers, fatale. » 

Et il continuait, dans une mixture assez hétéroclite : 

€ J'ai vu, dans le cours de ma vie, trois grands pou- 
voirs constituants : en Tan VIII, Napoléon ; en 1814, 
Louis XVIII ; en 1830, la Chambre des Députés ; tout 
le reste, l'appel au peuple, les ratifications, tout cela n'a 
été que fiction et simulacre. » 

On serait en droit de demander à l'habile politique 
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par quelle grâce d'état il peut comparer, rapprocher, 
justifier des faits aussi disparates que la Constitution 
de l'an VIII, la Charte de 1814 et celle de 1830, étant 
donnés les principes si distincts, si exclusifs l'un de 
l'autre, sur lesquels elles reposent ; en effet, la première 
émane de l'initiative d'un homme, la deuxième du prin- 
cipe de légitimité absolue, la troisième d'une prétendue 
intervention populaire. Il est impossible de donner son 
adhésion à l'une de ces constitutions sans blâmer et 
rejeter par le fait même les deux autres, qui en sont 
la négation catégorique et péremptoire. 

On a beaucoup parlé du discours prononcé par Gui- 
zot à Lisieux en 1846 ;en voici le principal passage, 
dont la portée et la gravité n'échapperont à personne, 
surtout à l'heure actuelle, aussi grosse de périls et de 
questions irritantes (janvier 1888), que celle où le 
chef du parti conservateur s'adressait à son collège 
électoral : 

« Un gouvernement bien assis a deux grands devoirs. 
Il doit, avant tout, faire face aux affaires quotidiennes 
de la société, aux incidents, aux événements qui sur- 
viennent dans sa vie, sans aller au-devant de ces évé- 
nements, sans chercher des affaires ; c'est bien assez 
de suffire à celles que la Providence nous envoie et de 
les conduire sagement. » 

Est-ce bien là le langage qui semblait convenir à 
un ancien adhérent à la Société Aide-toi, le ciel t'ai- 
dera ? 

« Ce devoir rempli, le gouvernement doit aussi s'ap- 
pliquer à développer dans la société tous les germes de 
orospérité, de perfectionnement, de grandeur. Déve- 
oppement tranquille et régulier qui ne doit point pro- 
céder par secousses, ni poursuivre des chimères, mais 
qui doit s'adresser à toutes les forces saines que pos- 
sède la société, etc. » 
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Certes, de telles idées, mille fois reproduites dans 
les discours des orateurs officiels aux Comices agrù 
colles, ne mériteraient pas d'être reproduites dans un 
ouvrage de littérature : elle n*ont rien de littéraire ; il 
faut pousser à un degré étonnant le mépris de lauditeur 
pour oser lui parler encore de d/velopper des germes de 
prospérité, de procéder avec lenteur dans la réalisation 
du progrès, et autres déchets barbares du jargon admi- 
nistratif. Maïs que Ton y prenne garde ! de telles vieil- 
leries étaient alors des nouveautés, ces lieux communs 
étaient devenus des paradoxes, ces apophtegmes renou- 
velés de Charondas étaient, en 1846, de X^plus haute 
actualité ! Les têtes étaient alors affolées par le nom- 
bre et l'audace des systèmes utopistes : Considérant, 
Louis Blanc, Proudhon, Cabet,étaient les grands agita- 
teurs, le Communisme était enseigné par vingt halluci- 
nés, la Révolution prêchée par mille énergumènes, et 
déjà, juchés sur les bornes des carrefours, les fils de Jé- 
rôme Paturot jetaient à la foule les mots toujours trou- 
blants de mort au capital, plus de propriété, à bas les 
trônes /Oui, il fallait du courage pour oser, au milieu 
de ce déchaînement de sophismes, enseigner que nul 
n*a le droit de s'approprier la bourse d'autrui, qu'il reste, 
après tout, des distinctions à établir entre le tien et le 
mien, et que l'heure des souscriptions à la grande So- 
ciété ôte-toi de là que Je m'y mette, n*est pas encore, ce 
semble, sonnée à l'horloge de l'humanité ! Du reste, 
Guizot ne se traîne pas longtemps dans l'ornière. Avec 
sa perspicacité de politique il pressentait le danger ; le 
pilote expérimenté voyait venir la tempête, mais l'équi- 
page traitait ses prédictions de radotage sénile. Le 
sort de Cassandre est d'être bafoué ! Et pourtant cette 
parole ne mérite- t-elle pas d'être citée quarante ans 
plus tard ? 

« Toutes les politiques vous promettront le pro- 
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grès ; la politique conservatrice seule vous le don- 
nera. » 

Toutefois conservateur n'est pas synonyme de dieu 
termey et les événements allaient prouver au premier 
ministre que l'immobilité absolue en politique est une 
théorie contradictoire. En présence d'une génération 
qui voulait courir la poste, le tort de Guizot fut de ne 
pas vouloir avancer d une ligne. Il se trouva forcément 
dans la situation de ce gentilhommç qui allait posément 
à cheval devant le carrosse de l'archevêque de Reims 
lancé à fond de train avec son grand tra tta ; le véhi- 
cule qui portait le peuple passa sur le dos de Guizot, 
qui n'eut plus qu'à se secouer, et à s'éclipser en toute 
hâte pour conserver ses oreilles. 

Pourquoi, par exemple, n'avoir pas voulu accorder à 
l'opinion, nous ne disons pas la réforme électorale tout 
entière, mais au moins cette misérable satisfaction de 
l'adjonction des capacités ? Sans aller jusqu'au suffrage 
universel, ne convenait-il pas, pour le recrutement de 
la représentation nationale, de chercher des indications 
autre part que dans les bordereaux des percepteurs ? 
Le chef des tories ne devait-il pas s'avouer que les lois 
qui réglaient l'éligibilité étaient notoirement insuffi- 
santes ?Ori se î -appelle cette anecdote : « A la fin du 
règne de Louis- Philippe, un candidat alla trouver V. 
Cousin et le pria de voter pour lui ; Cousin se rasait ; 
sans déposer son sheffield, solennel comme Buffon, 
bien qu'il n'eût pas ses manchettes à ce moment, grave 
comme s'il écrivait une page de la Biographie de M^^ 
de Longuevilky il laissa tomber sur le postulant un 
regard de glace, et : « Monsieur, lui dit-il, d'une voix 
tonitruante, je suis professeur en Sorbonne, je suis 
membre de l'Académie des sciences morales et politi- 
ques, je suis membre de l'Académie française, je suis 
membre du Conseil royal de l'Instruction publique, je 
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suis Pair de France, j*ai été ministre, je puis redevenir 
ministre mais je ne suis pas électeur ! » 

Le 19 août 1846 s'ouvrit la Chambre nouvelle, qui 
eut pour président le candidat gouvernemental Sauzet, 
élu par une majorité de 1 20 voix, sorte d'encourage- 
ment et de prolongation de bail pour le cabinet du 29 
octobre, qui avait devant lui, au moins le croyait-il, 
cinq années de lég^islature assurée. Malheureusement 
pour Guizot, si l'assemblée le soutenait, il n'en était pas 
de même du pays, qui souffrait d'une espèce de disette 
amenée par les détestables récoltes de 1845 ^^ ^^ 1846, 
aggravée elle-même par une maladie inconnue qui ren- 
dit à peu près nulle la récolte des pommes de terre. De 
là une crise terrible sur les subsistances, suivie bientôt 
de crises analogues sur les différents marchés euro- 
péens. 

Ajoutez une crise financière dont les conséquences 
furent terribles. En dépit de la prédiction de Thiers,qui 
avait déclaré que les chemins de fer ne seraient jamais 
que de puérils joujoux, la capitale venait, à la suite 
d'un vote de l'assemblée, d'être mise en rapport avec 
Cherbourg, Calais, Strasbourg, Marseille, Nantes et 
Bordeaux, par six grandes lignes, dont il n'existait, du 
reste, que les devis. Mais cette fièvre de spéculation, 
qui semble s'abattre sur notre patrie avec une fureur 
périodique, avait mis en mouvement toutes les imagi- 
nations. Riches et pauvres, financiers et bourgeois, 
domestiques, artisans, tous avaient voulu anticiper sur 
. les bénéfices fabuleux annoncés, à grand renfort de 
trompeuses réclames, par les six compagnies de fraîche 
fondation. Toutes les épargnes, celles de la campagne 
comme celles de la ville, étaient allées s'entasser, misé- 
rablement improductives, dans les caisses des associa- 
tions financières. Les affaires sérieuses cessèrent subi- 
tement par le manque de fonds. La France ne fut 
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qu'une succursale de la Bourse. Les beaux jours de la 
rue Quincampoix étaient revenus ! 

Alors se présenta la question des mariages espagnols. 

Voilà peut-être, de tous les actes de Guizot, celui 
qui a suscité les jugements les plus contradictoires, les 
uns, parmi les historiens, voyant dans la conclusion 
de ces mariages une conception diplomatique compa- 
rable aux plus savantes inspirations des Mazarin et 
des de Lyonne, les autres n'y trouvant qu'une satisfac- 
tion mesquine donnée aux cupidités personnelles du roi. 
Lorsque la reine Victoria accepta, dans le château d'Eu, 
l'hospitalité de la France, Louis-Philippe avait essayé 
d'amener sa noble visiteuse à conclure un arrangement 
sur les propositions suivantes : pour lui-même, il rejet- 
terait les avances qui lui avaient été faites par la reine 
Christine sur un projet de mariage entre la jeune Isa- 
belle et le duc d'Aumale, à condition toutefois que, 
reconnaissante de ce généreux procédé, Victoria em- 
ploierait toute son influence à empêcher que le mari 
d'Isabelle fût choisi parmi les princes de la descendance 
de Philippe V ; quant à l'infante, sœur d'Isabelle, le roi 
ne dissimulait pas la satisfaction qu'il éprouverait à lui 
voir épouser son fils le duc de Montpensier. Ces pour- 
parlers furent repris en 1844, lorsque Louis- Philippe 
rendit à la reine d'Angleterre sa visite au château royal 
de Windsor. Les ministres anglais insistèrent pour que 
le duc de Montpensier n'épousât l'infante qu'après le 
mariage d'Isabelle, et lorsque celle-ci aurait eu un en- 
fant. Cette restriction des hommes d'État anglais se 
comprend, car si la reine Isabelle n'avait pas d'héritier, 
la couronne revenait de droit à l'infante, éventualité 
qui ressuscitait les fameuses difficultés d'où était sor- 
tie la guerre de succession (1701-1714). Désireux 
d'obtenir, en principe au moins, l'acquiescement de 
l'Angleterre, Louis-Philippe répondit affirmativement. 
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Quand on connaît la traditionnelle yf^(^5 punica de 
notre jalouse voisine, on s'attend à lui voir, suivant ses 
intérêts, manquera sa parole et violer ses engage- 
ments. C'est ce qui se produisit, en effet, lorsque le plus 
cruel ennemi de la France, lord Palmerston, arriva au 
pouvoir. Il eut soin de dresser une liste de prétendants 
à la main d'Isabelle ; sur cette liste se^lisaient ces trois 
noms : Léopold de Saxe Cobourg, don François d'As- 
sise, duc de Cadix, et don Enrique, duc de Séville. Le 
gouvernement anglais manquait de loyauté en intro- 
duisant le nom du duc de Cobourg. S'il avait lieu, ce 
mariage annulait toute notre influence dans la pénin- 
sule et rétablissait les Pyrénées. 

Dans la série de dépêches, de notes, de lettres, qui 
furent échangées, la conduite de Guizot fut d'abord 
d'une correction parfaite. A partir du moment où il eut 
à redouter le choix d'un prince de Cobourg, à l'exem- 
ple des Anglais, il ne recula ni devant l'intrigue ni 
devant la duplicité. Dans la joie du triomphe, l'austère 
doctrinaire se permit même une plaisanterie d'une 
subtilité qui fait honneur à ses ressources d'homme 
d'esprit, mais qui ne témoigne guère en faveur de sa 
franchise. On a vu que le roi avait déclaré que les 
deux mariages n'auraient pas lieu en même temps ; 
l'ambassadeur Normanby se plaignit de la simultanéité 
des deux unions. Guizot répondit avec un sang-froid 
amusant que le mariage de la reine serait célébré d'a- 
bord : « Ce sera elle qui sera mariée la première. » 

Le Cyclope avait dit à Ulysse : « C'est toi qui seras 
mangé le dernier ( t ). > 

L'année 1847 réseryait à Guizot les événements les 
moins favorables à la stabilité de son ministère. On n'a 
pas oublié l'extraorâinaire retentissement produit dans 
tout le royaume parles scandales du procès Teste -Cu- 

(l) Cf. Odyss., IX, 369. o\rnv éyùj Trù/xaroy ëôoiJLat, /c.r.X. 
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bières, où Ton vit sur les bancs de la cour d'assises un 
ancien ministre des travaux publics et le ministre de la 
guerre, accusés et bientôt convaincus de concussion et 
de corruption ! Le bruit fâcheux de ce procès n'était 
pas encore assoupi, que la cour des Pairs était convo- 
quée pour juger le descendant de Tune des plus ancien- 
nes familles de la noblesse, le duc de Praslin, incriminé 
d'avoir assassiné sa femme, fille du général Sébastiani. 
Est-il nécessaire de rappeler que Praslin, arrêté dans 
son hôtel, et ne voulant, ne pouvant pas sans doute 
démontrer la fausseté des graves soupçons qui pesaient 
sur lui, s'empoisonna et mourut le 24 août 1847, et que 
lé peuple, travaillé par une presse furieuse, conçut une 
haine implacable contre le gouvernement, qu'il soup- 
çonnait d'avoir soustrait le coupable à la vengeance 
des lois ? 

La suite se devine : de tels ferments de discorde 
avaient fait germer dans les esprits des semences d'in- 
surrection, surchauffées encore par la publication de 
certains ouvrages, qui représentaient le mouvement 
de 92 comme un modèle à suivre, comme un exemple, 
comme un encouragement : les Girondins de Lamar- 
tine, \ Histoire de la Révolution par Louis Blanc, les 
pamphlets de Proudhon, de Cabet, etc. L'agitation 
qui, pendant quelque temps, s'était trouvée restreinte 
dans les classes éclairées, ne tarda pas à se répandre 
dans les classes ouvrières et rurales, et c'est alors que 
commence la campagne dite des Banquets, que Guizot 
fut impuissant à conjurer. L'histoire a conservé le sou- 
venir des discours de Duvergier de Hauranne, de 
Lasteyrie, de Sénard à Paris, de Lherbette à Sois- 
sons, d'Odilon Barrot à S^-Quentin, de Lamartine à 
Mâcon. 

Guizot laissait faire, ne voulant pas s'engager dans 
une mêlée où le sang coulerait à flots, où le trône lui- 
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même allait peut-être, suivant le mot excessif d'un 
grand poète, glisser dans la boue. 

Il ne réussissait pas à retrouver une nouvelle popu- 
larité par son intervention dans les affaires de la Suisse. 
Et pourtant son attitude avait jeté des plus correctes et 
des plus courageuses : il avait soutenu le Sunderbund 
(association des sept cantons catholiques en lutte con- 
tre les radicaux, qui venaient de prendre les mesures 
les plus iniques contre les moines et les établissements 
religieux, en persécutant les uns et en supprimant les 
autres). Il eut la loyauté de déclarer que la Suisse, après 
l'écrasement du Sunderbund, n'était plus qu'un « État 
organisé pour P insurrection ». 

La politique de Guizot devait s'affirmer dans les 
événements qui suivirent l'élection de Pie IX ; Guizot 
reconnut les droits du nouveau pape : « Je le dis donc 
hautement, tous les gouvernements commettraient une 
faute énorme s'ils ne le soutenaient pas de toutes leurs 
forces dans la tâche difficile qu'il a entreprise. » En 
même temps il engageait l'Autriche à montrer de la 
modération. Mais l'Autriche infligea une nouvelle hu- 
miliation à notre diplomatie en mettant la main sur 
Ferrare et en se portant jusqu'aux lignes du Pô. 

Cependant la gravité de la situation n'échappait à 
personne. Le ministre de l'Intérieur, Duchâtel, ayant 
interdit les banquets, les députés de l'opposition pas- 
sèrent outre à cette défense. Le roi se plaignait du peu 
d'énergie qu'il trouvait chez ses meilleurs serviteurs. 
En présence del'attitude de la garde nationale, décidée, 
disait-on, à pactiser avec l'émeute qui grondait sour- 
dement. Louis- Philippe consentit au renvoi de Guizot 
et à la concession des réformes. La paix était faite. Le 
coup de feu tiré près du ministère des affaires étran- 
gères provoqua l'explosion définitive. 

Que restera-t-il de Guizot ? Le professeur laissera le 



à. 
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souvenir d'une rivalité soutenue, non saris quelque 
honneur, à la Faculté des lettres, avec Villemain et 
Cousin. L'écrivain court grand risque de sombrer. Peut- 
être en sera-t -il des livres sur la Civilisation comme 
des traités de ce Mably, qui fut un autre Platon pour 
le XVI II® siècle, et dont il ne subsiste pas une syllabe 
aujourd'hui. Toutefois les critiques mentionneront les 
procédés d'investigation pénétrante, de subtile exégèse 
dont usa l'historien, qui eut le tort de mettre trop sou- 
vent au service de l'étroite et fanatique chapelle de 
Genève son audacieuse et polyglotte érudition. On 
avouera volontiers qu'il sut voir et juger de haut les 
événements et les hommes ; que, guidé par la science 
spéculative de la politique, et la pratique quotidienne 
des affaires, il se reconnut souvent à travers le laby- 
rinthe des complications et des contradictions histori- 
ques, et que, dans le récit des évolutions sociales, il a 
établi d'une main ferme Tenchaînement des causes et 
des effets, la filiation des idées et des systèmes, la réci- 
proque influence des institutions et des mœurs. Tou- 
tefois, dirons-nous toute notre pensée ? Guizot fut un 
incomparable assembleur de matériaux, plutôt qu'un 
architecte. Il dessinait les grandes lignes du monu- 
ment, mais il ignorait l'art du coloriste. Pourquoi, cons- 
cient de son infériorité à cet égard, ne fit-il point une 
étude assidue de S^-Simon et de Tacite ? Politique, il 
commit la faute incompréhensible de laisser plus d'une 
fois souffleter par l'Angleterre celte France affamée 
de considération, de respect et de gloire ; d'avoir con- 
sacré toutes les ressources de sa vaste intelligence à 
perpétuer l'ajournement de réformes bonnes ou mau- 
vaises, mais pressantes et inévitables; d'avoir toujours 
voulu, calviniste en politique comme en religion, s'at- 
tacher obstinément au texte de la loi au lieu d'en appli- 
quer l'esprit. S'il n'eut pas le génie de l'action, s'il pro- 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill 3 
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fessa cette erreur que celui-là ne sait pas régner qui ne 
sait pas biaiser, s*il confondit lentêtement avec la per- 
sévérance, il lui reste la gloire d'avoir été un éminent 
théoricien politique. 

On a déjà vu que Guizot, à la tribune, s'était mis à la 
hauteur des plus grands et des plus renommés ; on sait 
sa fécondité de ressources, sa raideur, sa dextérité à se 
venger d'attaques injustes par des sarcasmes impitoya- 
bles. Sait-on que, lorsque la circonstance revêtait une 
exceptionnelle gravité, le professeur dogmatique dispa- 
raissait, et que l'homme éloquent surnageait seul ? Un 
jour, au milieu de la tourmente parlementaire qui me- 
naçait de l'engloutir, assailli par des nuées d'impréca- 
tions, il se rappelle un deuil de famille, la perte d'un 
enfant adoré, et son cœur de père, en proie à l'accable- 
ment, lui suggère quelques accents d'une majesté réelle; 
lui qui, d'ordinaire, remplissait l'enceinte des éclats de 
son timbre d'airain, ce fut d'une voix sourde, presque 
inintelligible, qu'il prononça ces mots : « J'ai pris et 
quitté le pouvoir déjà plusieurs fois en ma vie, et je 
suis, pour mon compte personnel, profondément indif- 
férent à ces vicissitudes de la fortune politique. J e n'y 
mets d'intérêt que l'intérêt public, celui de la cause à 
laquelle j'appartiens, et que je me fais honneur de sou- 
tenir. Vous pouvez m'en croire. Messieurs. II a plu à 
Dieu de me faire connaître des joies et des douleurs 
qui laissent l'âme bien froide à tout autre plaisir et à 
tout autre mal ( i ). » 

L'énergie de Guizot n'était que de l'indécision, si on 
la compare à la volonté de C. Périer. 

Périer (2) commença par être un grand industriel, 
puis un banquier des plus occupés ; il entra ensuite 
dans la carrière des honneurs, nous voulons dire qu'il 

(i) Cf. L. Blanc, Hist, dé lo ans» V. 234, 
(2) Né à Grenoble, 1777-1832. 
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reçut (1817) le mandat de député. Autant et plus que 
Guîzot et de Broglîe, ce méridional tout d*une pièce 
se proposa comme but la revendication des droits de 
la classe moyenne. On sourit quand on songe que ce 
bourgeois invétéré fut pris, pendant de longues 
années, par le peuple parisien, toujours prêt à s'en- 
flammer pour des idoles nouvelles, comme un intrai- 
table Jacobin, un Robespierre ou un Couthon ! Or, 
Périer est mieux qu'un girondin, c'est le girondin. Il 
représente le tiers-état contre le quatrième. Industriel, 
il avait pu craindre la fermeture définitive de ses ate- 
liers, banquier, le pillage de sa caisse. Mais pourquoi 
demander à des causes vulgaires l'explication de la 
conduite d'un homme d'État qui a sa place un peu 
au-dessous des Mazarin et des Richelieu, à côté des 
Turgot et des Villèle ? L'histoire affirmera de lui que, 
s'il ne fut pas le prince des orateurs, le plus souple des 
diplomates, il se conforma à la parole fameuse : Esto 
vtr. Il fut un homme. Dédaigneux des ovations comme 
des sifflets de la foule, incapable d'une compromission, 
frémissant à la pensée d'un recul, il aima les richesses, 
il aima le pouvoir, il poussa jusqu'au délire la passion 
du despotisme ; mais, et ceci justifie toutes ses intem- 
pérances de langage et de conduite, par-dessus tout il 
eut un culte pour la France. 

L'orateur virulent, grossier même, qui traitait le 
marquis d'Argout comme on sait, et disait au ministre 
Montalivet de jeter son verre d'eau sucrée à la tête 
des interrupteurs, avait de l'âme, des entrailles, était 
capable d'émotion et de bonté. Quand ce type de 
dévouement maternel, la reine Hortense, frappée par 
le deuil de son premier enfant, s'en vint, pour sauver 
le second, demander un asile à la France, d où l'un et 
l'autre étaient bannis, ce fut C. Périer qui servit d'in- 
termédiaire entre la sympathique exilée et Louis- 
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Philippe. Interpellé à ce sujet, voici en quels termes 
émus il répondit à Mauguin : 

« Je puis ici révéler un secret, j'ai peut-être à de- 
mander un bill d'indemnité, non seulement à la Cham- 
bre, mais encore à mes collègues, car je ne les ai pas 
instruits ; je leur demande pardon, c'était un secret 
que, dans les circonstances, j'ai cru devoir garder 
(marques d'attention) : une femme malheureuse, chas- 
sée d'Italie, compromise par un de ses enfants, est 
arrivée ici ; elle était presque sans ressources ; son 
enfant était malade, elle s'est adressée (ici l 'orateur 
éprouve une vive émotion),., elle s'est adressée par un 
seul intermédiaire au roi, en disant : « Les lois con- 
damnent mon fils et moi à la peine de mort : je 
viens me confier à votre générosité ; je n'ai pu me 
sauver qu'en passant par la France. Je vous donne ma 
parole qu'aussitôt que mon enfant sera rétabli, je quit- 
terai le territoire français. » Je pris les ordres du roi. 
C'était au moment où l'on faisait entendre des cris 
séditieux qui rappelaient le nom d'un homme dont le 
roi venait de relever la statue. Des secours ont été 
offerts à cette femme. Elle a obtenu la permission de 
rester huit jours en France, sur la parole qu'elle re- 
tournerait de suite en Angleterre. Cette parole a été 
fidèlement exécutée. Je n'ai pas cru, je m'en accuse 
tout haut, devoir dénoncer cette femme et cet enfant 
aux tribunaux. > (Vif mouvement d'approbation — 
bravos et applaudissements prolongés,) 

Mais le plus souvent la bile de Périer s'exhalait par 
des sorties brusques et acres. Au cours de la discus- 
sion sur les événements de Lyon, il répliqua verte- 
ment à ceux qui se plaignaient de la crudité hardie de 
ses explications ; 

« Est-ce que désormais nous ne pouvons plus dis- 
cuter à cette tribune sans recevoir des injures.»* Ne 
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serait-ce pas compromettre la dignité de cette Cham- 
bre que de répondre à des mots lancés, je pourrais 
dire, avec quelque impertinence? ( Vives réc/ama^wns.) 

Voix au centre : A l'ordre ! à Tordre ! 

Périery dédaigneusement : Qu'est-ce que c'est que ce 
mot ? 

Et il contintie : Jamais je n'ai provoqué une discus- 
sion injurieuse (rires ironiques), non, jamais. Toutes 
les fois que je suis provoqué, je réponds. Quand j'at- 
taque des principes, c'est toujours en conservant des 
formes ; je n'ai jamais vu aucun de vous en particulier 
le méconnaître. Mais quand on m'attaque à la tribune, 
j'ai reçu des armes pour me défendre, et je m'en sers». 

Que de fois, quand il était président de la Chambre, 
il montra ce qu'il y avait d'excessif dans sa volonté, de 
dominateur dans ses allures, d'altier dans son carac- 
tère ! Un jour que les faubourgs étaient descendus, et 
commençaient à envahir le Palais Bourbon, il arrive 
blême de colère, et, s'adressant aux questeurs, il leur 
demande, l'oeil injecté de sang et dardant la menace, 
pourquoi et de quel droit ils avaient fait venir de la 
troupe : « Que font ces soldats ici } — C'est par l'or- 
dre du ministre. — Quel ministre ? Il n'y a que moi... 
— Mais il prétend qu'il est chargé de la police de la 
salle. — De la salle, non ; des corridors, oui ! » 

Le liant, on le voit, n'était pas la partie forte de 
Périer. Ce qui est plus grave, il manquait de largeur 
d'esprit. N'est-ce point lui qui répondit par cette pa- 
role sacrilège à ceux qui lui demandaient de secourir 
effectivement la Pologne : « Le sang français n'appar- 
tient qu'à la France » ? 

Nulle erreur n est démentie par plus de faits. Quand 
les premiers Croisés, sur les grandes routes de Hon- 
grie, chantaient: « Nous allons à Tyr, c'est le [endez- 
vous des braves, c'est là quç doivent aller ceux qui 
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font des efforts pour acquérir, sans nul fruit, le renom de 
chevalerie ; le bois de la Croix est la bannière de notre 
chef, celle que suit notre armée, » est-ce que ces 
Croisés, presque tous nos compatriotes, obéissaient à 
cette conviction que le sang des Français n appartient 
qu'à la France ? Étaient-ils dirigés par cette pensée 
mesquine, ces brillants jeunes gens, Félite de la no- 
blesse française, lorsque, en 1396, dans les plaines de 
Nicopolis, et en 1664, sous les murs de Saint-Gothard, 
ils allaient, avec tant d'imprudente vaillance, présenter 
leurs poitrines à l'aveugle fureur des janissaires? 
Avaient-ils cette étroitesse de cœur, ces généreux 
aventuriers qui, en 1772, sous la conduite de Dumou- 
riez et de Choisy, essayaient d'arracher aux trois 
puissances du nord les derniers lambeaux de la Polo- 
gne ? Ne proclamaient-ils pas bien haut le principe 
opposé, ces inconséquents mais héroïques compagnons 
de Lafayette et de Rochambeau qui s'en allaient, par 
delà les mers, porter le secours de leur épée aux insur- 
gés d'Amérique ? Était-ce au lendemain de l'expéclî- 
tion de Navarin, quand Alger, cette aire inexpugnable 
des successeurs du vieux Barberousse, fumait encore 
de nos projectiles, était-ce à la veille de ce siège 
d'Anvers qui devait rendre à la Belgique sa nationa- 
lité méconnue, qu'il fallait nier la participation de la 
France à l'accomplissement de toutes les grandes 
causes ? Ah ! nous approuverions de toutes nos forces 
au cri de C. Périer, si, à ces mots n appartient qu'à la 
France, il eût ajouté et à la religion /En effet, dans 
toutes ces inoubliables entreprises, qu'est-ce qui était 
en jeu, sinon la religion ? Partout et toujours n'était-ce 
pas ou la lutte du catholicisme contre Thérésie, ou le 
duel de la Croix contre le Croissant ? 

Mai3 si Périer eut le malheur d'oublier que la 
France a presque toujours suivi la ligne de conduite 
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qui convient à la Fille aîfiée de r Église, il eut, en cer- 
taines circonstances, à un très vif degré, le sentiment 
de la gloire de son pays. Il était agonisant, lorsque 
Tambassadeur d'une grande puissance lui dit : « L'em- 
pereur mon maître ne veut pas...; > Périer bondit sur 
la chaise longue où il était à moitié couché, et se 
dressa, livide : « Dites à votre maître, s'écria-t-il. que 
la France n'a pas d'ordres à recevoir, et que,C. Périer 
vivant, elle ne prendra conseil pour agir que d'elle- 
même et de son honneur ! ^ 

Le duc de Broglie fut un des cinq ou six minis- 
très qu'on peut appeler la monnaie de C. Périer. Con- 
seiller d'État sous l'Empire, il accompagna dans dif- 
férentes missions diplomatiques cet aliéné de la diplo- 
matie qu'on appelle l'abbé de Pradt, et fut adjoint à 
l'aimable comte de Narbonne au Congrès de Prague. 
Il ne se crut pas enchaîné par les faveurs de l'Empire 
au point de ne pas se tourner vers le nouveau gouver- 
nement, qui lui paraissait offrir des garanties de liberté 
inconnues sous Napoléon. On se rappelle que la plus 
belle page de sa vie est celle où, la veille de la mise 
en accusation du maréchal Ney, il fit valoir son âge et 
ses droits pour entrer à la Chambre des Pairs, et qu'il 
fut un des membres de cette courageuse minorité qui 
vota contre la mort. Du reste, il combattit sans relâche 
les ultras, et se rendit ainsi odieux aux hôtes habituels 
du Pavillon de Marsan, Ses attaques furent parfois 
vives, mais il ne monta jamais dans son langage au 
diapason suraigu des Manuel et des Constant. Du 
gouvernement de Juillet à peine installé, il reçut le 
ministère de l'intérieur, qu'il échangea bientôt contre le 
portefeuille de l'instruction. En 1835, il fut nommé 
Président du Conseil, malgré l'opposition de Thiers, 
qui craignait le surcroît d'influence que ce nom et ce 
talent allaient apporter à Guizot, malgré surtout les 
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répugnances du roi, pour qui Broglie, avec son inflexi- 
bilité dogmatique, n'était nullement persona j^raia. Un 
historien nous apprend que Broglie s'attira l'hostilité 
des diplomates européens par sa morgue. Pour comble 
de disgrâce, Taîleyrand, vieille hyène édentée, qui le 
haïssait (car , le mot de Tacite est toujours vrai : on 
fi aime pas ses successeurs), usait sur cette réputation 
sans tache ses canines octogénaires ; pour ridiculiser 
le duc de Broglie, l'ancien émule de Rivarol trouvait 
un renouveau de malice et de verve ; c'est pour lui 
qu'il distillait son plus subtil venin : € La vocation de 
M. de Broglie, disait-il, est de ne pas avoir de vocation 
pour les affaires extérieures. » 

On comprend qu'avec sa rigidité de principes, son 
aristocratique susceptibilité toujours en éveil, de Bro- 
glie ne pouvait guère briller à la tribune par l'onction 
et la grâce. L'insinuation, la séduction étaient abso- 
lument inconnues à cet homme aux manières sèches 
et raides, aux allures cassantes, à /a mine de verglas^ 
comme eût dit Saint-Simon. Un jour qu'à la Chambre 
on lui demandait des explications, il riposta : « On veut 
savoir de nous s'il est dans l'intention du gouver- 
nement de proposer la mesure. Je réponds : Non ! 
Est-ce clair ? » 

Ces derniers mots peignent un homme. 

Son éloquence était caractérisée par l'élévation et la 
vigueur ; sans laisser de côté, par un dédain inoppor- 
tun, l'étude pratique des affaires, il aimait volontiers, 
lui, le doctrinaire de la veille, à ramener les questions 
en apparence les plus mesquines à leurs principes 
primordiaux. A force d'honorabilité et de conviction, 
il réussit quelquefois à discipliner l'une des assemblées 
les plus intraitables dont il soit fait mention dans les 
annales des parlements. 

Tombé du pouvoir sur une question relativement 
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insignifiante, il resta le duc de Broglie, on veut dire 
un type de distinction et de dignité. 

Le public fut aussi surpris de son éloîgnement des 
affaires, qu'il avait appris avec incrédulité la métamor- 
phose de Lamartine en homme politique. Quand le 
bruit se répandit que le chantre d*Elvire se présentait 
aux suffrages d'un collège électoral, il y eut chez les 
gens du monde et les lettrés la même stupéfaction et la 
même curiosité que, lorsqu'au XVI 1 1® siècle, la nouvelle 
circula dans Paris que le locataire grognon de la rue 
Platrière allait publier la Nouvelle Héloïse, un roman ! 
Pareille, aux deux époques, fut la surexcitation de 
Topinion publique. On se demandait sous quels aspects 
nouveaux, et surtout avec quel succès, peu probable, 
ils allaient se révéler sur un terrain si différent de 
celui de leurs premiers triomphes. On sait la vogue du 
roman de Jean-Jacques. Quant à Lamartine, les con- 
jectures aigres-douces marchaient grand train. «Quoi ! 
disait-on, l'auteur du Crucifix va traiter Ja ques- 
tion des sucres! le rêveur du Lac proposera des àmen* 
déments relatifs à la loi sur les douanes ! On verra 
le rival de lord Byron s'exposer à être hué par les 
repus, et sa voix sera couverte par les borborygmes 
indignés du ventre ministériel ! Le cygne de Mâcon 
recevra les coups de bec des oisons du centre gauche!» 
Mais la hardiesse du poète fut couronnée dès le pre- 
mier engagement parlementaire. L'apprenti Déiios- 
thène n'avait pas eu besoin d'aller, sur les bords de la 
Seine, s'approvisionner de galets pour s'en emplir la 
bouche. Amphion fit bonne contenance à la tribune 
du Pnyx. Pour ses débuts, la salle et les tribunes 
s'étaient remplies d'innombrables curieux, dont la plu- 
part n'avaient jamais vu Lamartine. Quand il escalada 
les degrés que domine le verre d'eau réglementaire, 
sa taille élancée, cette grâce juvénile que n'enlève pas 
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Tâge mûr qui commence, ce sourire aimable et quel- 
que peu empreint d'une sorte de fatuité naïve, la par- 
faite régularité de ses traits, les reflets de sa chevelure 
noire, Télégance correcte de sa tenue, digne d un ami 
du comte d'Orsay, tout, en un instant, lui eut conquis 
la sympathie d'une bonne partie de son auditoire. Aus- 
sitôt après l'exorde, articulé d'une voix claire, avec 
des inflexions caressantes, sans qu'il se fût produit la 
moindre hésitation dans la prononciation ou le choix 
des mots, la victoire était remportée, et l'unanime con- 
viction du public fut que l'Assemblée venait de con- 
quérir, sinon un grand orateur, du moins un discoureur 
exercé, charmeur par excellence, et en même temps un 
homme politique avec lequel lepouvoirauraità compter. 

Dans une magnifique improvisation au sujet de la 
conversion (la réduction) de la rente, opération finan- 
cière dont il fut l'adversaire convaincu, avec quelle sûreté 
de coup d'œil ne prédisait-il pas, dès 1836, les événe- 
ments qui allaient se presser, en même temps que les 
théories communistes qui devaient chercher à s'im- 
poser quelque douze aas plus tard ! 

« Messieurs, j'ai touché à la plaie secrète, la plaie 
vive de cette discussion. Eh bien ! j'irai à fond, je ne 
dissimulerai rien, je lèverai le voile tout entier. Oui, il 
y a dans cette popularité l'orateur veut dire dans cette 
recherche de la popularité y qui nous pousse, dans cette 
hâte d'annuler (// faudrait ruiner^ les rentiers, une 
pensée inconnue à elle-même, une arrière-passion de 
nivellement de Paris' au niveau des provinces, de la 
fortune des provinces au niveau de la propriété terri- 
toriale, une satisfaction jalouse de l'abaissement des 
richesses, quelquefois scandaleuses, de la Bourse ; on 
est fatigué de voir ces hommes dépenser sans peine et 
sans labeur les larges produits de la rente, comme si 
leur dépense n'était pas notre richesse, comme si 
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trapper sur les capitalistes ce n'était pas frapper sur 
les travailleurs. Ah ! Messieurs, prenez garde ! Trem- 
blez de vous rendre complices d'une pensée si loin de 
vos cœurs ! Tremblez de porter ainsi une première 
atteinte à la propriété sous sa forme la plus fugitive, 
la plus vulnérable. Qui vous répond qu'il ne se lèverait 
pas un jour où, par une loi de talion comme celle-ci, 
des hommes justifiés d'avance par votre exemple, et 
instruments d'une autre passion jalouse qui fermente 
au cœur du peuple, viendraient ici, à votre place, et se 
diraient : Ils ont trouvé la fortune immobilière trop 
riche, ils ont décimé la rente. Eh bien! nous trouvons, 
nous, la fortune territoriale trop exorbitante et trop 
privilégiée, et nous décimons la terre. » 

Voilà un merveilleux exemple de cette figure que 
les anciens rhéteurs appelaient ttAojoî (entrelacement), 
ou encore 5taiiay>î (échange). La (Hallage est de deux 
sortes : ou bien on accumule des idées et des mots qui 
ont une signification analogue, et alors, que l'ombre 
de Quîntilien nous vienne en aide I on est bien près 
de cette autre figure connue sous le nom de Trisovao-poS; 
ou bien l'amas des mots couvre des idées toutes diffé- 
rentes. On comprend, sans qu'il soit nécessaire d'in- 
sister, la supériorité de la seconde variété de (Hallage 
sur la première. Le lecteur a, de même, reconnu que 
le paragraphe de Lamartine contient des exemples de 
l'une et de l'autre. L'auteur de V Institution oratoire 
nous fournit une phrase de Cicéron dont la première 
moitié renferme ce qu'on peut désigner ^2S diallage 
d idées et dont la seconde contient une diallage de mots. 
€ Je demande à mes ennemis si ce n'est pas par moi 
» que ces complots ont été suivis, découverts, mis au 
>jour, — étouffés, détruits, anéantis (i). » Suivis, 

{1)4 Quaero ab inixnicis, sintnehœc investigata, comperta, patefacta, sublata» 
deleta exstincta, per me ? > 
Ins/, orat, IX. 3. 
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découverts^ mis au jour expriment des idées différentes, 
étouffés, détruits, anéantis, sont synonymes. 

Lamartine remporta Tun de ses plus beaux succès 
dans la joute oratoire qu'il engagea contre Arago, et 
où il se fit le champion des lettres contre les sciences. 
Depuis la matinée, de triomphante mémoire, qui avait 
vu Cicéron prouver les droits de son ancien madtre 
Archias à faire valoir son titre de citoyen romain, 
mais surtout soutenir l'excellence et Futilité de l'élo- 
quence et de la poésie, jamais les intérêts de la litté- 
rature n'avaient rencontré un apologiste aussi natu- 
rellement désigné, ni provoqué la composition d'une 
aussi étincelante plaidoirie. Sous Louis- Philippe, 
comme sous César, la cause était la même, et, quant 
aux défenseurs, plus d'une ressemblance les rapproche. 
Tous deux sont improvisés hommes d'État par une 
incurable vanité qui les rend jaloux de tous les genres 
de gloire ; tous deux cèdent à une curiosité nerveuse 
qui leur fait avidement goûter aux joies amères de la 
politique ; ils sont, hélas ! bien vite rejetés, froissés et 
meurtris, de cette arène brutale ; tous deux, en nais- 
sant, pourvus du don fatal de l'éloquence, savent semer 
les fleurs sur les sujets les plus arides, et régnent en 
despotes sur l'esprit de ceux qui les écoutent. Enfin, à 
ces belles-lettres qu'ils avaient trahies d'un si lâche 
abandon, mais qui pardonnent toujours au repentir, 
l'un et l'autre redemandèrent consolation et appui ; 
enfin, celui-ci était tombé sous le poignard d'un ancien 
client sauvé par lui du supplice ; celui-là est destiné à 
s'éteindre dans une humiliation morale mille fois pire 
que la mort. 

Le principal argument de Lamartine, en dehors de 
la richesse et de la beauté des langues mortes, est qu'il 
faut un lien entre les intelligences ; ce lien sera fourni 
par l'unité des études : 
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« En dehors de cette unité de vocations et de carriè- 
res qui saisissent Thomme plus loin et plus tard dans 
la vie, et qui nécessitent alors les enseignements spé- 
ciaux, il y a une grande et précieuse unité à observer, 
à conserver, à accroître, s'il est possible, entre tous les 
hommes, entre tous les enfants destinés à devenir con- 
temporains, compatriotes, concitoyens d'une même fa- 
mille, quoique devant occuper des rangs divers dans la 
nation, dans la société. Sans cela, vous aurez des hom- 
mes, vous aurez des individus, mais point de société, 
point de famille, de peuple, point de nation. Vous aurez 
des êtres aussi étrangers les uns aux autres que ceux 
qui ne parlent pas la même kngue ou n'adorent pas le 
même Dieu. La sociabilité, qui n est que la grande 
sympathie des intelligences, des croyances, des mœurs, 
n'existera réellement pas. Vous aurez juxtaposition 
d'une innombrable quantité d'hommes, vous n'aurez ni 
assimilation, ni solidarité, ni unité, ni nationalité. Pour 
avoir cette assimilation, cette sympathie intellectuelle, 
cette incorporation des hommes avec les hommes qui 
forment la société, il faut indispensablement des idées 
communes entre eux. Il faut, pour ainsi dire, qu'à leur 
entrée dans la vie ils aient sucé le même lait, ils soient 
devenus une même chair et un même sang, ils aient 
vécu du même aliment ; il faut, pour vivre plus tard 
en communion d'idées, d'action, de vertus, de mœurs, 
qu'ils aient vécu d'abord quelque temps en commu- 
nion complète d'enseignement et d'instruction. » 

Ne semble-t-il pas que si Massillon eût été chargé 
de développer le même argument, il l'eût fait avec le 
même bonheur d'expressions, la même X)pulence inta- 
rissable de vocabulaire, la même veine fluide, les 
mêmes redondances ingénieuses et brillantes ? On 
comprend l'admiration et aussi les réserves des con- 
temporains, qui ne cessent de vanter et, en même 
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temps de critiquer Tabondance fleurie de Torateur, et 
qui tous, malgré qu'ils en aient, en viennent, quand il 
s'agit d'apprécier, à la fameuse comparaison du cygne 
qui déploie ses ailes, s'élance jusque dans les sphères 
les plus inaccessibles, puis redescend, calme et maître 
de son vol, pour planer sur les flots d'azur de la mer 
icarienne ! 

Tout autre nous apparaît François Arago ( i ), sorte 
de Victor Cousin expliquant»dans sa chaire de l'Obser- 
vatoire, à un public haletant et enthousiaste, les mys- 
tères de l'espace et les lois qui régissent les mondes. 
La clarté, telle est sa faculté maîtresse; son bonheur est 
de dissiper les brumes qui enveloppent les questions 
astronomiques. Vivante antithèse du Néphélégérïte 
antique, il commence, reprend et reprend encore sa dé- 
monstration, jusqu'au moment où il s'aperçoit que l'au- 
diteur le plus obtus que son regard ait pu découvrir 
dans l'auditoire, laisse échapper par un geste, par un 
clignement d'yeux, par un sourire, qu'il a compris. Les 
gestes sont à l'avenant. Supérieur à ce Broussais, l'Am- 
broise Paré du XIX"^® siècle, tenant malencontreux du 
matérialisme en philosophie et de la phlegmasîe en 
médecine, qui était éloquent sans être disert, il est 
disert comme il est éloquent. Ne nous parlez pas des 
vulgarisateurs qui l'ont suivi ! Ce sont des nébuleuses 
qui tenteraient vainement de remplir l'office du soleil. 
Lui seul a su projeter la lumière ! 

A dix-sept ans, il entrait dans cette école polytech- 
nique dont il devait toujours conserver un pieux et 
filial souvenir ; il vota non quand il s'agit du consulat à 
vie : on juge inutile de rappeler qu'en 1852, il refusa 
le serment au neveu comme il l'avait refusé à l'oncle. 
Quel que soit le jugement qu'on porte sur cette atti- 
tude, au moins ne peut-on pas lui reprocher la contra- 

(i) Né dans les Pyrénées Orientales, en 1786, mort en 1852. 
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diction. Pour début dans la science, il prit part, avec 
Biot, à la mesure de Tare du méridien terrestre. Dès 
Tâge de vingt-trois ans, il professait l'analyse à l'école 
polytechnique, puis devint directeur de TObservatoire. 
Les cours publics qu'il fit dans cet établissement sont 
demeurés fameux, tant il savait mettre, à la portée de 
tous,les problèmes en apparence les plus impénétrables. 
Nous ajouterons, pour la satisfaction des personnes 
compétentes, que leffort principal d'Arago, dans ses 
recherches scientifiques, porta plus particulièrement 
sur la théorie des ondulations, la polarisation chroma- 
tique et Télectro-magnétisme. 

Sa manière de voir sur l'antagonisme entre les 
sciences et les lettres est curieuse à consulter; voici le 
passage saillant du discours qu'il prononça à cette occa- 
sion: <0n prétend, je cite toujours des opinions univer- 
sitaires, qu'on ne sait jamais sa langue quand on n'a pas 
appris une langue étrangère. Si l'assertion était vraie, 
je répondrais, quant à moi, que je iTe proscris pas l'en- 
seignement des langues étrangères , que, d'après mes 
idées, au contraire, on enseignerait les langues vi- 
vantes partout ; qu'ici ce serait l'italien, là l'allemand, 
ailleurs l'anglais, ( ce programme a été appliqué par 
M. DuruyJ parce que je ne vois pas l'utilité de collèges 
communaux taillés exactement sur le même patron. 
Mais la proposition, vue en elle-même, me paraît très 
contestable. Qu'on me dise, en effet, quelle langue 
étrangère Homère, Euripide, Aristote, Platon avaient 
apprise ; ils étaient devenus d'immortels écrivains en 
apprenant simplement le grec. » 

Constatons, en passant, que l'orateur ne s'oppose pas 
à ce qu'on enseigne le latin et le grec dans les écoles 
supérieures, (les lycées ^ à cette époque collèges royaux,) 

« J'ajoute qu'il serait peut-être bon que l'Université 
s'occupât d'enseigner le latin et le grec par des moyens 



36 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

plus abrégés que ceux dont on fait usage aujourd'hui. 
Il faut huit ou neuf ans pour étudier le latin comme on 
renseigne dans les collèges ; je dis que c est beaucoup 

trop On devrait enseigner le latin et le grec comme 

on enseigne l'allemand. L'allemand est une langue com- 
pliquée, qui n a pas beaucoup d'analogie avec la nôtre. 
Il n'est pas d'intelligence, toute simple qu'elle soit, qui 
n'apprenne l'allemand en deux années d'une manière 
satisfaisante. Pour le latin et le grec, ce devrait être 
la même chose. Il faut absolument que l'Université 
cherche avec zèle les moyens de sortir de ces vieilles 
routines. » 

L'orateur entreprend ensuite l'éloge des sciences : 

« Il n'est point vrai que les études scientifiques ne 
servent que les intérêts matériels. C'est devant leur 
flambeau que se sont évanouis la plupart des préjugés 
sur lesquels les populations vivaient courbées ; c'est 
par les sciences que les préjugés sont tombés à ja- 
mais. » 

Arago adjure enfin les différentes sciences de pour- 
suivre leur œuvre épuratrice : 

1° La chimie devra enrichir la médecine de médica- 
ments simples ; 

2^ La physique, puiser dans l'étude des forces élec- 
triques les divers perfectionnements dont les arts mé- 
tallurgiques ont un si pressant besoin ; 

3^ L'optique , s'appliquer à la construction des 
phares et à la diminution du nombre des naufrages ; 

4^ L'astronomie, pénétrer jusque dans les dernières 
régions de l'espace ; 

5^ La mécanique, tirer chaque jour un nouveau, un 
meilleur parti des forces naturelles. 

Il termine par la strophe de Pompignan, le Nil, 
Phébus, et les blasphémateurs qui, ayant taquiné le 
Soleil, sont opérés par lui de la cataracte. 
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Mais Arago, en attendant 1848 et le ministère de 
la marine, ne fit que par boutades de la politique mili- 
tante, en amateur, du reste sincère. 

Thiers, lui, a été un parlementaire de vocation et de 
race, étonnant par l'immense fertilité des ressources, 
l'inattendu des expédients, la rouerie, la patience, le 
sang-froid, la perspicacité, toutes qualités d'Apache 
indispensables dans la chasse aux portefeuilles. Sa vie 
politique, sous la monarchie de Juillet, se résume dans 
sa lutte contre Guizot, qui le gênait notablement, et 
dont il convoitait la place. Il n'est sorte de tours, de 
mauvais tours, tours de passe-passe, tours de gobelet, 
qu'il n'ait essayé de lui jouer pour l'arracher à sa mor- 
gue méprisante et à son indifférence altière. Avez-vous 
vu un petit singe grimacier, agile et souple au point de 
paraître désossé et désarticulé, qui grimpe le long des 
jambes, sur le dos, sur la tête d'un bon gros chien qui 
se laisse patiemment griffer et mordre ? Voilà nos deux 
adversaires. La lutte entre ces deux concurrents pré- 
senta des péripéties tellement nombreuses, mais en 
même temps toujours si semblables, que la galerie 
finit par n'/ plus prêter qu'une attention intermittente, 
se résignant à cet assaut d'armes entre les deux Gâte- 
chair de la tribune comme à une inévitable calamité. 
Il est vraisemblable que c'est énervé par ce long duel 
à main plate entre Arlequin et le Commissaire, que 
Lamartine lança son fameux mot : la France s ennuie. 
Oui, la France s'ennuyait d'avoir toujours sous les yeux 
cette bascule dont l'extrémité supérieure était tantôt 
occupée par l'âpre chef du centre droit, tantôt par le 
minuscule généralissime du centre gauche. Et que de 
discours prononcés par Thiers! Il eût fallu attendre des 
progrès nouveaux de la sténographie pour arriver à 
noter ses paroles, tant il parle, pérore avec une abon- 
dance que rien n'épuise ! Les géographes ont calculé 

Hist. de la Lîtt. Monarch. de Juill. 4 
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.< - :'r.-.rt ft r:-=:rt:s cuoes -ea.u cje ctaqje neuve 
î--::'---^ ^îc.- 5^: j'ît: : les calr-lirejrs Iri pl-s prompts, 
.tr. r.rr.r. A'.r.z^u: ce .a Lnar-.ire. n :r.: jamais pu se 
'r.t'',"-i i ^rji'jri 5-r '.e r^ jrr.bre de syllabes prononcées 
^;ir Z'r,[^jn daiâ jr.e ninute : on en es: réduit, sur ce 
y^,'.-, =^-:c apprcximarions. Ce::e rizcriie jaîlîissafi à 
'^r\y\ ce : j-C Thîers de la Miraniole ayant porté sa 
- . e .r.:e.-;^''ec':e, oc n ose cire s^^t^ a::er.:;on. sur toutes 
!ec 'i^^ti'jr^rji c-i peuvent susciter un déza:. S'agît-il des 
-^r:; ' . » e".:-ie pas .u: qui a ta:: jazis ces .vz..';.v remar- 
'-e. i-'iC^ le C:rm:t:tuti:7iKcl ? De sujeis milicafres ? Il 
le:-- :ri":e ex zrofesso dans son C:ks:c.\z:. De finances? 
11 e-.: -e mellle-r élève des Louis et des Roy. De polî- 
:."-: -e e-ropêenne ? Jeu d'enfant pour un homme qui a 
e:,r.-:e Talleyrand. que rien n'étonnai:. II reste donc 
V,'. -::= à 1 Icistoire que Thîers a été un orateur merveil- 
le -vement doué, sauf pour la taille et la voix, qu'il a 
e:é jcicue pour l'universalité et laplomb. La perfec- 
tion littéraire le préoccupait fort pej. quoiqu'il revît 
-ive'. soin les épreuves de ses discours. Sa qualité 
principale., qui ira grandissant jusquà la fin de sa 
carrière, est la clarté, mais cette clarté vohairienne qui 
excl-t res profondeurs. Conclusion : on ne s'avance pas 
trop en disant que les in-folios qu'on formerait avec les 
disiojrs de 1 orateur ne valent pas. au point de vue de 
1 intérêt et de Tart, les pages que l'historien va consa- 
crer au:*: préliminaires de la paix d'Amiens, ou aux 
péripéties de îa campagne de Saint-Domingue (i). 

Dévoué aux idée:s monarchistes pendant tout^ sa 
vie. Thiers mourra président de la troisième républi- 
que : îi':rr/er demeura fidèle à la cause de la légitimité. 

Les dernières paroles du grand avocat furent: « Mon 
D:.'/;.. mon -tme.... le roi ! »> Le chevaleresque défen- 

r .-.. .'rirr- .: ;.-..';:: rïit:h:.îr.:i:er.: de lu: : - Il r^ p^rl-i îr.MS heures Je suite, il 
'< ** : *', ,::ï tfoîî r.jires it 5u::e ; eh bien. ! Li poàîcriic l'aimirer^ trois heures de 
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seur de la duchesse de Berry invoquait son roi, le 
comte de Chambord, le seul prince dont il eût reconnu 
les droits. Mon Dieu ! disait-il encore. C'était le cri de 
cette foi que rien n'avait entamée dans notre siècle de 
défaillances et de ricanements impies. Il avait dit enfin: 
Mon âme ! C'est cette âme généreuse, inflexible dans 
le bien, qui avait donné cette unité, cette conformité 
à sa longue et glorieuse carrière. 

A nul, autant qu'à Berryer, ne s'applique la défini- 
tion de cet ancien qui proclamait seul éloquent l'homme 
de bien habile à parler. 

De tous ceux qui, dans les conjonctures tourmentées 
au milieu desquelles se débattit la monarchie de juillet, 
prirent part aux discussions financières ou politiques, 
aucun, suivant le mot de Salvandy, n'avait au même 
degré reçu le rayon. Avant comme après lui, aucun n'a 
été aussi tragique, aussi auguste. C'est en vain que, en 
dehors des deux grands noms de l'antiquité, l'on cher- 
cherait un orateur à qui le comparer. Son genre d'élo- 
quence ne saurait être défini, et, sur cette question, 
l'étude des plus célèbres rhéteurs ne nous apporte 
aucune lumière. Relisons néanmoins V Institution de 
Quintilien : « Le premier genre est celui qu'on peut 
appeler le délicat {i), le second,^r^;^^ et vigoureux {2), 
le \xo\€\hvcit, fleuri (3). » Si, laissant de côté les deux 
extrêmes, exclusivement réservés à la narration et à la 
péroraison, on s'attache au deuxième, on constatera 
qu'il reproduit exactement tous les traits qui convien- 
nent à l'orateur idéal: ^ Pareil à un torrent furieux qui, 
grossi par les orages, se crée de nouveaux bords et 
s indigne contre les ponts (4), il forcera la résistance du 

(1) Iff^vàv 

(2) àdpàu 

(3) àvOtipbv 

(4) Virgile nous représente l'Araxe, fleuve d'Arménie, qui s*indigne contre les 
ponts jetés sur ses rives par Xerxès, Alexandre et Auguste. 
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juge, et l'entrainera où il lui plaît d aller.C est alors que 
Torateur ressuscitera les morts, ranimera un Appius 
Claudius ; c est alors qu'il accordera la parole à la 
Patrie elle-même, alors, qu'au milieu de la Curie, la 
Patrie adjurera Cicéron de la défendre contre Catilina ; 
c'est alors enfin que lorateur donnera de l'élévation à 
son style par l'usage de l'amplification, de la hardiesse 
par l'emploi des hyperboles. Il s'écriera : Quel goiiffre 
fut aussi vorace?,., Non, je le jure, F Océan lui-même,.!^ 
Il suppliera les Immortels eux-mêmes devenir com- 
battre avec lui, parler avec lui : « O vous, tombeaux, 
vous, bois sacrés des Albains ! » Il soufflera dans les 
âmes la colère, la pitié, et le juge, puissamment remué 
jusqu'au fond du cœur, s'abandonnera à sa parole sans 
lui demander un surcroît de preuves. » Voilà Berryer 
tel que, par une sorte de divination. Ta dépeint le plus 
compétent des rhéteurs. Quel rôle eût-il joué s'il eût 
été le contemporain de Cicéron ou de Démosthène, et 
que le hasard de la politique l'eût opposé à ces deux 
invincibles athlètes ? Par son intégrité,son mépris pour 
l'argent et pour les honneurs, par sa fixité dans les 
mêmes principes, il eût été investi d'une plus haute 
autorité morale que le pensionné du roi de Perse, et 
que le caméléon politique toujours indécis entre Dyr- 
rachium et Brindes. Il aurait su trouver dans son pa- 
triotisme de ces cris stridents et fiers comme l'appel 
aux morts de Marathon ; il aurait, s'il l'eût fallu, fait 
tomber des mains de César la condamnation à mort de 
Ligarius. Vengeresse du droit méconnu et de la liberté 
compromise, sa voix inspirée eût, avec des accents do- 
minateurs, retenti au milieu de ces délibérations mémo- 
rables qui,sur le Forum,lors des convulsions suprêmes 
de la république, se prolongeaient souvent jusqu'aux 
premières lueurs du matin. Bref, il eût été plus qu'un 
Eschine, plus qu'un Hortensius, mais, nous n'hésitons 
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pas à le dire, il n'eût été l'égal ni de Démosthène ni de 
Cicéron. 

Un abîme sépare l'orateur français de ses deux 
rivaux : il n'avait pas les connaissances universelles, la 
vaste culture de ce Cicéron qui fut, nous laissons de 
côté le poète, bien qu'on ait de lui de beaux vers, un 
théoricien subtil et savant de l'éloquence dans ses 
trois ouvrages sur r Orateur, un métaphysicien sagace 
dans ses Tusculanes, un publiciste lumineux dans sa 
République, un moraliste aimable et souriant dans sa 
Vieillesse et son Amitié^un pamphlétaire aux brûlantes 
invectives dans ses livres contre Antoine, un épistolo- 
graphe égal aux Voltaire et aux Sévigné, un artiste 
consommé en matière de langue et de style,bref,le type 
même du littérateur dans l'antiquité. Une fois de plus 
encore, le mot de Buffon triomphe : les ouvrages bien 
écrits seront les seuls,.C'est la perfection de la forme qui 
a sauvé de l'oubli et qui fera vivre éternellement 
les harangues de Cicéron. Or, cette parure suprême 
manque aux plus remarquables improvisations de 
Berryer. 

La supériorité de Démosthène sur l'orateur français 
n'est pas moins incontestable. Par l'attitude si désinté- 
ressée qu'il avait prise au début de sa carrière, Berryer 
s'était condamné à ne jamais sortir des sphères de la 
spéculation : comme le parti dont, avec Chateaubriand, 
il fut la gloire la plus retentissante, ne devait plus réus- 
sir à s'emparer du pouvoir, jamais l'occasion ne fut 
offerte au vaillant tribun de dévoiler au grand jour ses 
aptitudes pour la vie politique active. La gloire de Ci- 
céron serait bien moins éclatante s'il n'eût pas rempli 
des charges publiques, et si, consul, il n'eût pas agi 
contre les communards de ce temps-là avec cette éner- 
gie de fer et cette foudroyante promptitude qui carac- 
térisent le véritable homme d'Etat. Démosthène non 
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seulement fut un orateur, mais aussi, dans mainte cir- 
constance, il prouva qu'il y avait en lui plus et mieux 
qu'un habile discoureur. Suivant les usages en vigueur 
dans la république athénienne, il se vit chargé d'exé- 
cuter les mesures qu'il avait fait triompher devant le 
vote des assemblées populaires; il remplit avec adresse 
les fonctions d'ambassadeur auprès des cités alliées, 
rivales ou hostiles ; préposé à l'administration des 
'finances,il parvint à réunir les fonds indispensables aux 
frais de guerre ; enfin, il se fit craindre de l'ennemi 
commun, Philippe de Macédoine,plus, on peut le dire, 
que tous ses concitoyens ensemble ! 

Mais, quel qu'il soit, le lot de Berryer n'est pas 
moins digne d'admiration et d'envie. Né à Paris en 
1 790, il fut un rhétoricien de haute marque, réussis- 
sant et brillant surtout dans l'amplification ; il fit le 
voyage de Gand,défendit,(ce fut une de ses premières 
causes,) le héros du carré de Waterloo, et fut le conseil 
des généraux Canuel et Donnadieu ; tout imprégné de 
légitimité qu'il pût être, il ne laissa pas, en 18 14 et en 
181 5, de manifester son indignation pour les repré- 
sailles sanglantes, et c'est avec un sentiment d'horreur 
qu'il assista à certains excès de la réaction. N'est-elle 
pas de lui, cette belle parole, prononcée peu de temps 
après la mort du maréchal Ney , des frères Faucher et 
de Labédoyère : «Quelle honte pour les vainqueurs de 
ramasser les blessés du champ de bataille pour les 
porter à l'échafaud ! » Exclamation bien digne, assuré- 
ment, de celui qui avait pris d'Aguesseau et l'Hôpital 
pour modèles, de celui dont la devise était forum et 
jus, et qui, toujours le regard fixé sur la vérité et le 
droit, n'oublia jamais ce que réclament l'humanité et la 
clémence ! 

Les contemporains ne tarissent pas d'éloges sur les 
dons exceptionnels dont la magie rehaussait la natu- 
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relie éloquence de Berryer ; l'on a rappelé, non sans 
une complaisance fastidieuse, la splendide beauté de 
cette tête à la fois sévère et majestueuse, Tadmirable 
rectitude de lignes qui vouait fatalement son profil au 
ciseau du statuaire, ce timbre tour à tour mélodieux et 
doux, superbe et tonitrtiant, ardçnt et chaleureux, sui- 
vant que la cause le réclamait, ce port, cette attitude, 
ce geste d une ampleur si puissante, cette magnificence 
et cette suavité dans Faction oratoire ! Sa voix surtout 
avait des inflexions qui triomphaient des résistances 
les plus obstinées ; elle remplissait toutes les condi- 
tions exigées par Quintilien : elle était « facile, ample, 
heureuse, flexible, ferme, douce, durable, claire, pure,qui 
fend lairet s arrête dans l'oreille (i). » 

Ainsi admirablement doué par la nature, et, malgré 
sa jeunesse, déjà mûr pour tous les succès, il entra, 
dès 1830,4 la Chambre des Députés,où Royer-Collard, 
l'ayant entendu, salua en lui « une puissance » ; bien- 
tôt il sera,en présence de la majorité gouvernementale, 
des bonapartistes et des républicains, le seul, mais 
rincomparable défenseur des croyances légitimistes. 
Son talent brilla surtout dans la discussion contre les 
lois de Septembre et l'indemnité Pritchard. 

Le i^^ octobre 1840, il avait plaidé pour le prince 
Louis, après la tentative de Boulogne ; un demi-siècle 
nous sépare de cet événement, et nos préoccupations ne 
sont point celles du public de cette époque: mais voyez 
combien est irrésistible le charme de l'éloquence ! 
Cette harangue si mouvementée et si dramatique nous 
agite et nous pénètre encore des mêmes passions dont 
bouillonnait la poitrine de l'orateur ! 

« S'il y a un crime, c'est vous qui l'avez provoqué 
par les principes que vous avez posés, par vos exem- 

(i). Vox facilis, magna, beata, fiexibilis, fîrma, dulcis, duiabilis, clara, pura, 
secansaera et auribas sedens. {Institut, orat.^ XI, 3.) 
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pies, par les actes solennels du gouvernement ; c'est 
vous qui lavez inspiré par les sentiments dont vous 
avez animé les Français, et, entre tout ce qui est Fran- 
çais, rhéritier de Napoléon lui-même. 

"^ Vous voulez le juger,et, pour déterminer vos réso- 
lutions, pour que, plus aisément, vous puissiez vous 
constituer juges, on vous parle de projets insensés, de 
folle présomption. Eh ! Messieurs, le succès serait-il 
donc devenu la base des lois morales, la base du droit.** 
Quelle que soit la faiblesse, l'illusion, la témérité de 
l'entreprise, ce n'est pas le nombre des armes et des 
soldats qu'il faut compter, c'est le droit, ce sont les 
principes au nom desquels on a agi. Ce droit, ces prin- 
cipes, vous ne pouvez pas en être juges ; ils ne peuvent 
provoquer qu'une révolution politique dans l'intérêt du 
gouvernement établi ; ils ne peuvent pas provoquer 
un jugement. Ce droit, ces principes, ils ne sont pas 
altérés, ils ne sont pas diminués par le ridicule jeté sur 
les faits et le caractère de l'entreprise. 

» Et ici, je ne crois pas que le droit au nom duquel 
était tenté le projet, puisse tomber devant le dédain 
des paroles de M. le procureur général. Vous faites 
allusion à la faiblesse des moyens, à la pauvreté de 
l'entreprise, au ridicule de l'espérance du succès ; eh 
bien ! si le succès fait tout, vous qui êtes des hommes, 
qui êtes même les premiers de l'État, qui êtes les 
membres d'un grand corps politique, je vous dirai: il y 
a un arbitre inévitable, éternel, entre tout juge et tout 
accusé ; avant de juger devant cet arbitre, et à la face 
du pays qui entendra vos arrêts, dites-vous, sans avoir 
égard à la faiblesse des moyens, le droit, les lois, la 
constitution devant les yeux : « La main sur la con- 
science, devant Dieu et devant nous qui vous con- 
naissons, dites : s'il eût réussi, s'il eût triomphé, ce 
droit, je l'aurais nié, j'aurais refusé toute participation 
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à ce pouvoir, je Taurais repoussé. » Moi, j'accepte cet 
arbitrage suprême, et quiconque d'entre vous, devant 
Dieu, devant le pays, me dira : « S'il eût réussi, j au- 
rais nié ce droit! » celui-là, je l'accepte pour juge. » 

Puis l'orateur, s'adressant plus particulièrement, s'il 
est possible, aux membres de la Chambre haute, leur 
rappelle une dette qu'ils ont contractée jadis. 

« En remontant à l'origine de vos existences, vous, 
marquis, comtes, barons, vous, ministres, maréchaux, 
à qui devez-vous vos grandeurs ? A votre capacité 
reconnue, sans doute ; mais ce n'est pas moins aux 
munificences mêmes de l'Empire que vous devez de 
siéger aujourd'hui, et d'être juges. Croyez-moi, il y a 
quelque chose de grave ici... Une condamnation par 
vous à une peine infamante n'est pas possible. » " 

L'éminent historien de la littérature au XIX® siècle, 
Nettement, a fait valoir, dans un chaleureux commen- 
taire, les exceptionnelles qualités qui distinguent ce 
mouvement oratoire, précédé et suivi, du reste, de 
tant d'autres non moins étonnants. Nous ne sommes 
nullement surpris lorsqu'il nous apprend que plus 
d'une fois les paroles de Berryer provoquèrent dans 
cet auditoire d'élite une admiration qui alla jusqu'à une 
sorte de stupeur. Quelle continuité de sublime, en 
effet, quelle prodigalité de génie ! Mais aussi quel 
mépris de la grammaire, quelle insouciance de la syn- 
taxe ! 

Reprenons le début : par ce mot exemples, l'orateur 
dit, en toutes lettres, que le gouvernement a commis 
des crimes, affirmation qui n'est certes pas dans sa pen- 
sée. Il y a donc impropriété de termes. L'épithèteWi^;^- 
nels, qui veut dire authentique, accompagné de toutes 
les formalités requises, n'ajoute rien au sens, puisque 
tous les actes officiels s^onx, par le fait solennels, î^t, pléo- 
nasme est évident. Entre, qui est essentiellement 
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concret, ne peut s appliquer à tout ce, locution abstraite. 
Donc solécisme. Le mot lui-même n'est pas à sa place; 
il devrait être après r/iéritier.Qyi ç,st-c^ c^^ déterminer 
tine résolution? N'est-ce pas déterminer une détermina- 
tion ? Ou c'est une variété de l'hellénisme xtvijveûetvxtv^îu- 
vov, hypothèse peu probable, ou une simple tautologie. 
Les expressions ou locutions toutes faites deviennent 
bien vite banales : tel est le cas de se constituer juges. 
A quoi bon cette inversion si dure : pour que plus aisé- 
ment vous pussiez ? Pourquoi aussi, après avoir com- 
mencé le mouvement de la phrase par la préposition 
pour suivie de l'infinitif, le continuer par cette même 
préposition suivie du subjonctif ? L'auteur du de Ora- 
tore se fût indigné contre cet anapeste a agi qui ter- 
mine la phrase avec la complication fâcheuse de 
l'hiatus a a. On ne peut dire Vilhision d'une entre- 
prise, le sens subjectif étant le seul qui convienne à 
illusion . 

On le voit, la langue de Berryer ne résiste pas à 
l'examen. 

Mais dans la cause que défendait l'orateur, il s'agis- 
sait bien de songer à l'ergotisme des Vaugelas et des 
Boiste ! Qu'importe, quand l'aigle des Cordillères 
s'élève et plane dans les nues, que sur ses ailes quel- 
ques plumes, en se hérissant, compromettent la net- 
teté de son beau plumage ? N'en est-il pas moins le 
roi des espaces infinis ? Ah ! sotte est la tâche de ceux 
qui, en présence d'un spectacle sublime, au lieu de s'y 
abandonner tout entiers, cherchent, dans la découverte 
de quelques défauts, un misérable motif de marchander 
leur admiration ! Jamais plus niaise entreprise que celle 
de Voltaire, fermant les yeux sur les grandes et mer- 
veilleuse beautés de Corneille,pour épier les archaïsmes 
et l'incohérence des métaphores ! Au lieu d'imiter, et 
de loin, Laharpe et son école terre à terre, pourquoi, 
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dans Tappréciation d un tel morceau oratoire, ne pas 
avoîr essayé les procédés de critique d'un Villemain, 
d'un Sainte-Beuve, d'un Taine ou d un Pontmartin ? 
Le La Bruyère des Samedis nous eût fait connaître 
l'impression ressentie dans le monde lettré et les 
salons aristocratiques. Taine eût étudié l'influence exer- 
cée sur les développements de Berryer par la prédo- 
minance de sa faculté maîtresse. Sainte-Beuve se fût 
demandé, en interrogeant l'arbre généalogique du 
tribun, s'il n'était pas, en vertu d'une loi fatale, prédes- 
tiné à porter jusqu'à leurs plus inaccessibles sommets 
les traditions du bien dire que lui avait léguées son 
père, avocat éminent lui-même. Villemain, dans une 
page d'histoire d'une magistrale aisance, nous eût ex- 
posé les événements politiques et les causes secrètes qui 
provoquèrent ce splendide déploiement de métaphores 
et d'images. L'appréciation d'une œuvre de la pensée, 
à ce quadruple point de vue de la chronique, de la phy- 
siologie, de la biographie, de l'histoire, présente une 
incontestable supériorité, mais réclamerait la piquante 
finesse de M. de Pontmartin, la méthode rigoureuse 
de M. Taine, la patience et la perspicacité de Sainte- 
Beuve, l'agréable érudition de Villemain. A chacun sa 
tâche : le berger de Virgile avait raison : Non omnia 
possumus omnes ! 

C'est aussi Virgile qui nous fournira notre transition : 
Pergite, piérides / 

« Un jour que M. Victor Hugo accrochait dans son 
cabinet une bibliothèque composée de quatre planches 
reliées entre elles par des cordes, et qu'il s'en tirait 
assez mal, le prince de Craon lui amena un jeune 
homme blond, d'un visage agréable, où l'on ne voyait 
d'abord que de la douceur et ensuite que de la finesse. 
Ce jeune homme était allé à Hernani^ et avait voulu 
complimenter l'auteur. Il était ravi de voir le théâtre 
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s'affranchir ; il voulait la liberté partout. Il s appelait 
M. de Montalembert (i). » 

Avec Montalembert la théorie des milieux et le sys- 
tème de l'héréditarisme prennent un caractère excep- 
tionnellement conjectural. Il est né à Londres, d'une 
mère anglaise; son père était d'une vieille famille poite- 
vine; lui-même, il habita le plus souyent la Bourgogne, 
devenue pour lui une seconde patrie. De ces trois élé- 
ments, lequel prédominera? Sera-ce le flegme anglais.»^ 
l'ardente piété des habitants du Bocage ? la verve 
riche en saillies des Bourguignons de l'Auxois ? A 
vrai dire, il y a un peu de tout cela dans le genre de 
talent du célèbre polémiste. Ce qui caractérisait son 
débit à la tribune, c'était la réserve et la rareté du 
geste, particularité souvent signalée chez les speaker 
les plus éminents. Dans sa parole vigoureuse et pas- 
sionnante, refusera-t-on de retrouver, à des degrés 
divers, on le veut bien, mais aisément reconnaissables, 
la richesse d'un Buffon (Montbard), le courant facile 
d'un Guéneau (Semur), le coloris d'une Sévigné 
(Bourbilly), la largeur et la puissance de Lacordaire 
(Recey-sur-Ource) ? Faut-il maintenant parler de la 
piété courageuse de celui qui lança ce défi fameux : 

€ Dans cette France, accoutumée à n'enfanter que 
des gens de cœur et d'esprit, nous seuls,. nous seuls 
catholiques, nous consentirions à n'être que des imbé- 
ciles et des lâches ? Nous nous reconnaîtrions à tel 
point dégénérés de nos pères, qu'il faille abdiquer notre 
raison entre les mains du rationalisme, livrer notre 
conscience à l'Université, notre liberté et notre dignité 
aux mains de ces légistes dont la haine pour la liberté 
de l'Église n'est égalée que par leur ignorance pro- 
fonde de ses droits et de ses dogmes ? Quoi ! parce 
que nous sommes de ceux qu'on confesse, croit-on que 

(l) J\ Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
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nous nous relevions des pieds de nos prêtres tout dis- 
posés à tendre nos mains aux menottes d'une légalité 
anti-constitutionnelle ? Quoi ! parce que la foi domine 
dans nos cœurs, croît-on que Thonneur et le courage 
y aient péri?... Ah ! qu'on se détrompe. On vous a dit: 
soyez implacables. Eh bien ! soyez-le, faites tout ce 
que vous voudrez et tout ce que vous pourrez. L'Église 
vous répond par la bouche de TertuUien et du doux 
Fénelon : Nous ne sommes pas à craindre pour vous ; 
mais nous ne vous craignons pas. Et moi, j'ajoute au 
nom des catholiques comme moi, des catholiques du 
XIX® siècle: Au milieu d'un peuple libre, nous ne vou- 
lons pas être des ilotes ; nous sommes les successeurs 
des martyrs, nous ne tremblons pas devant les succes- 
seurs de Julien l'Apostat. Nous sommes les fils clés 
Croisés, nous ne reculons pas devant les fils de Volt airelle 

La biographie de Montalembert est des moins 
compliquées. 

Après avoir été un des plus remarquables élèves 
du collège Sainte- Barbe, il compléta son éducation 
intellectuelle par une lente assimilation des poètes 
d'outre-Manche et d'outre-Rhin, et, ce qui paraîtra 
surprenant, (à cet âge où, d'ordinaire, l'imagination 
réclame si impérieusement ses droits), par l'étude 
raîsonnée des principaux discours prononcés dans les 
Chambres anglaises, depuis le vieux Chatam jusqu'à 
Robert Peel. Tout le monde sait comment, à l'aube 
de la vingtième année, s'étant lié avec Lacordaîre, 
il fonda le journal \ Avenir, machine de guerre des- 
tinée à battre en brèche le gallicanisme et le mono- 
pole universitaire. En 1830, il ouvre une école libr^% 
et se voit condamné à une faible amende ; dans un 
magnifique discours /r^ schola sua, il fit preuve d'un^: 
admirable fermeté et d'une dextérité précoce dans 
l'interprétation de la législation existante ; dès ce jour 
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s^élança sur des adversaires comme Villemain et 
Guizot avec une vhx\x.7i\At. fiiria francesCs il leur déco- 
cha ses flèches les plus empoisonnées, il combattit un 
adversaire redoutable entre tous, Cousin, qu'il con- 
vainquit d'avoir honteusement falsifié les textes. En 
se reportant à cette extraordinaire passe d'armes 
entre le jeune Pair et le vieux tenant du privilège de 
l'État, Louis Veuillot écrivait ces lignes éloquentes et 
d'une si durable vérité : 

« Ils (les catholiques) ont été battus parle nombre, 
ils ont triomphé par le caractère, par le talent, par les 
idées. On peut les croire vaincus, ils ne le sont pas ; 
ils ont creusé le sillon et déposé la semence ; ils 
s'éloignent du champ encore stérile, comme le labou- 
reur qui s'en va quand son œuvre est accomplie, lais- 
sant à la Providence de faire croître le germe néces- 
saire arrosé de sa sueur... Quand la moisson sera 
mûre, ceux qui seront appelés à en jouir, n'oublieront 
pas, dans leurs louanges et dans leurs prières, les pre- 
miers artisans de cette moisson, si laborieusement pré- 
parée et si longtemps attendue (i). » 

Terminons par ce mouvement superbe extrait d'un 
discours véritablement démosthénien, où il combattit 
corps à corps une haineuse et virulente philîppique de 
V. Hugo contre la Papauté et l'Église : sa harangue 
est considérée à juste titre comme « un des chefs- 
d'œuvre de la parole humaine. » 

« Permettez-moi une comparaison familière ; quand 
un homme est condamné à lutter contre une femme, 
si cette femme n'est pas la dernière des créatures, elle 
peut le braver impunément. Elle lui dit : Frappez, 
mais vous vous déshonorez, et vous ne me vaincrez 
pas : (Très bien, très bien I) Eh bien ! l'Église n'est 
pas une femme, elle est bien plus qu'une femme, c'est 

(i) Mélanges, I. 312 et 306. 
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une mère ! ( Une triple salve d applaudissements accueille 
cette phrase de r orateur,) 

» C'est une mère, c'est la mère de l'Europe, c'est la 
mère de la société moderne, c'est la mère de l'huma- 
nité moderne. On a beau être un fils dénaturé, un fils 
révolté, un fils ingrat, on reste toujours fils, et il vient 
un moment, dans toute lutte contre l'Église, où cette 
lutte parricide devient insupportable au genre humain, 
et où celui qui l'a engagée tombe accablé, anéanti, soit 
par la défaite, soit par la réprobation unanime de 
l'humanité. » (Nouveaux applaudissements.) 

L'impartiale postérité oubliera le mot échappé dans 
un moment d'aberration à Montalembert sur \idole 
que l'on sait, et elle se souviendra uniquement de la 
réponse qu'il fit à ceux qui l'interrogeaient sur sa 
conduite au cas où l'infaillibilité serait proclamée : 

« J'ai toujours dit que le Pape est un père. Eh bien I 
il y a des pères qui nous demandent parfois des choses 
contraires à nos idées. On y résiste tant qu'on peut, 
mais quand on est à bout de raisonnement, quand le 
père insiste, l'enfant se soumet. Je ferai comme 
l'enfant. » 

Pax hominibus bonce voluntatis. 

C'est le mot que prononça l'éloquent P. Félix, lors- 
qu'il apprit aux fidèles groupés autour de sa chaire de 
Notre-Dame la mort du vaillant catholique : « Non, 
Messieurs, l'Église ne sera point ingrate! » 

Dans les luttes parlementaires, Montalembert fut 
souvent caustique et moqueur ; Odilon Barrot ne cessa 
pas un moment d'être imposant et sévère. Si l'on en 
croit un des biographes de ce grave homme d'État, 
il eut une enfance pleine de respect ability ; écolier 
très grave, sans être un phénomène, Odilon restait 
gravement dans les six premiers de sa classe. Arrivé 
à l'adolescence, il porta des jaquettes empreintes d'une 

Hist. de la Litt, Monarch. de Juil. 5 
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étonnante gravité. Son père, ancien conventionnel 
qui avait voté lors du procès de Louis XVI, afficha 
en 1814 un ardent monarchisme, et le jeune Odilon 
s'enrôla dans les volontaires royaux, où, coiffé à la 
Henri IV, en chapeau à plumes blanches, il s exerçait 
au maniement des armes ; cette grave milice attendait 
sans rire le moment d'affronter les grognards de la 
garde impériale ! 

Au plus fort de la réaction de 181 5, il acheta une 
charge d'avocat aux Conseils du roi, et se mit à re- 
chercher les causes à grand retentissement, les procès 
d'opinion, de liberté de presse, de conflits avec le 
clergé. Sa femme lui apporta un nom honoré et une 
fortune des plus raisonnables ; c'était M^^^® Desfossés, 
la petite-fille de ce Labbey de Pompières que les jour- 
naux anglais, trompés par une similitude de conso- 
nances, persistaient à appeler <L le si recommandable 
ecclésiastiqtte. » Odilon Barrot obtint la confiance de 
Lafayette, qui lui fit la gaminerie de le mettre au 
nombre des membres chargés de reconduire Charles X. 
Le garde du corps malgré lui partit pour Cher- 
bourg, la rage et l'inquiétude au cœur, se demandant 
si, pendant son absence, ses amis, ceux qui venaient 
de faire procéder au mirifique escamotage des trois 
journées, ne se partageraient pas le butin de guerre en 
accaparant les places les plus lucratives. De retour à 
Paris, il reçut, comme à-compte, la préfecture de la 
Seine. Babillard jusqu'au prodige, et sans expérience 
pratique, il fut en 1830 ce que devait être Lamartine 
en 1848 : une infatigable machine à discours. Pour lui, 
a-t-on dit, administrer c'était pérorer ! II ne perçait pas 
de boulevards, il les interpellait ; il ne plantait pas de 
rangées d'arbres, il les adjurait d'apparaître ! Timon 
rapporte que Royer-Collard dit un jour à O. Barrot : 
< Il y a quarante ans que je vous connais, vous vous 
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appelez Péthion. » Le mot n'est pas juste, Péthion 
était un mal appris qui se conduisit comme un toucheur 
de bœufs pendant le retour de Varennes, affectant 
la grossièreté et le sans-gêne à l'égard de Marie- 
Antoinette et du roi. O. Barrot était, au contraire, 
un homme de bonne compagnie, apprécié de Louis- 
Philippe, en dépit, ou plutôt à cause de son opposition, 
et très goûté dans les salons pour sa grâce de valseur. 

Barrot, dit un critique, € n'est pas un orateur pro- 
fond, incisif, riche de choses et d'idées ; il est grave, 
mais il est lourd ; il est long, mais il est creux ; c'est 
un parleur solennel, c'est l'homme prosopopée, c'est le 
vide avec son immensité, c'est le puits, la caverne, 
l'écho, mais ce n'est pas le son. » 

Comme tous les improvisateurs, il parle une langue 
hérissée de barbarismes. Ainsi nous le voyons regretter 
que hi'personnalité du roi ait été découverte^ et que Pan 
ait rompu la fiction constitutionnelle. En présence d'un 
semblable abus des images, n'a-t-on pas le droit 
d'affirmer, sans jeu de mots, que les orateurs politiques 
sont les véritables iconoclastes des temps modernes ? 
Voici un fragment détaché de l'un des discours les 
plus remarqués d'O. Barrot : 

« Quand vous avez fait descendre ainsi la couronne 
dans un acte aussi solennel,que vous avez emprunté son 
organe pour exprimer vos propres ressentiments, vous 
vous étonnez que nous, qui sommes les partisans pro- 
fonds de cette fiction constitutionnelle, nous ayons 
éprouvé, au sein des populations même les plus dé- 
vouées à rordre,quelque difficulté à faire accepter cette 
fiction, à isoler complètement la couronne de la poli- 
tique que nous venons attaquer devant elle, que nous 
leur dénoncions.! (i) » 

Faire descendre 7ine couronne dans un acte ! Em- 

(i) Séance du 9 février 1848, 
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prunier F organe aune couronne ! De partisans pro- 
fonds ! 

Certes, un praticien qui plaiderait dans ce style de- 
vant le tribunal de Boussac ou de Redon, ne tarde- 
rait pas à être vertement relancé par un blâme de la 
Chambre des notaires de l'arrondissement ! Il est peu 
vraisemblable que les Recueils de morceaux choisis à 
Tusage des classes d'humanités et de rhétorique em- 
pruntent aux œuvres complètes d'O. Barrot un nom- 
bre démesuré de spécimens de ce pathos ! Néanmoins, 
l'histoire nous apprend que cet homme politique exer- 
ça de 1830 à 1848 une notable et presque constante 
influence sur la direction de la fraction la plus avancée 
du parti républicain. Les contemporains se sont accor- 
dés aussi à reconnaître que peu d'orateurs, autant que 
lui, excellèrent dans le développement des grandes 
thèses de droit, et l'exposé des questions de politique 
générale. 

Il eut pour rival Ledru-Rollin. 

On connaît les incarnations de Vautrin, même celles 
de Brahma ; il reste à dire un mot de celles de Ledru- 
Rollin. 

D'abord à Athènes, 430 ans avant J.-C., il s'appela 
Cléon ; il fut contemporain de ce Périclès qui n'allait 
pas en ville (i), et de cet Alcibiade qui coupait la 
queue aux chiens. Il eut un métier fructueux, celui de 
démagogue, et son principal talent fut de flagorner 
certain vieillard nommé Démos, dont la bouche était 
toujours ouverte pour avaler les bourdes que l'on 
fabriquait pour son usage personnel. L'histoire nous 
représente ce Cléon, revêtu de la tunique immaculée 
du pâtissier, et, chaque matin, confectionnant un gros 

(i) Plutarque nous rapporte que, voulant inspirer plus de respect, Périclès se 
renfermait obstinément dans sa demeure, et que, pour ce motif, ses ennemis l'ap- 
pelaient la Galère Salaminienney par allusion à ce vaisseau sacré qui ne sortait du 
port qu'une fois l'an. 
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gâteau dont se régale cet innocent Démos. Démos 
n'a d'yeux que pour Cléon, qui le gave de friandises 
creuses et de phrases boursouflées ; et Cléon profite de 
cet aveuglement pour se faire décerner les étoiles de 
généralissime. Comme le vrai mérite a toujours droit à 
un salaire, Cléon réussit dans les entreprises les plus 
insensées. 

A Rome, sous la république, Ledru s'appelait Canu- 
leius, d'un nom qui eût fait sourire Molière. Sa vie, ou 
bien le grave Tite-Live s'est joué de la critique histori- 
que, se passa dans lés carrefours qui environnent la place 
publique,àclamer des vérités évidentes par elles-mêmes, 
entre autres que l'air est une propriété une et indivi- 
sible, que le soleil luit pour tout le monde, que les riches 
sont des fainéants,les pauvres des agneaux sans tache, 
qu'on a le droit, si l'on a faim, de piller les boulange^ 
ries, que le peuple remplit le plus saint des devoirs en 
taquinant le guet, enfin et surtout que les jeunes filles 
de l'aristocratie devraient pouvoir, sans empêchement 
de la loi, se marier à d'honnêtes prolétaires. Canuleius 
ne sortait pas de là : on peut l'y laisser. 

En France, Rollin naquit en 1808, se fit recevoir 
avocat, plaida force procès à scandale dès le début 
du règne de Louis- Philippe, fonda des journaux où 
il plaida chaleureusement la cause de la Pologne^ 
Monsieur, et, en 1841, remplaça Granier • Pages à la 
Chambre basse. Il savait se sangler dans sa redin- 
gote, rejeter la tête en arrière, lancer le poing en avant; 
il disait non pas Messieurs, mais Citoyens, parlait du 
goût dépravé des millionnaires, qui ont un faible pour 
cette exécrable boisson, la sueur du peuple ; enfin il 
faisait des fautes de français ; aussi fut-il ministre. 

Somme toute, la postérité lui rendra cette justice 
qu'il demeura, toute sa vie,fidèle à ses principes. En 1848, 
il avait eu un fils qui, depuis, a fait beaucoup parler de 
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lui, en bien, en mal aussi, et qui semble, malgré Tâge, 
ne pas vouloir renoncer à faire des sottises. On sait 
que Ledru-RoUin est le père du suffrage universel. Il 
est des jours où Ton donnerait bien le père pour ne pas 
avoir le fils. 

Citons encore quelques orateurs célèbres ; Mauguin 
(i785-i854),qui reprit la succession de Benjamin Cons- 
tant ; le général Lamarque, tribun militairey qui reprit 
celle du général Foy ; les deux Dupin, qui brillèrent 
au barreau et dans les débats parlementaires. 

Non moins favorisée que la tribune politique,la chaire 
chrétienne se recommande par des noms illustres, au 
premier rang desquels il convient de placer le Père de 
Ravignan et le P. Lacordaire, 

Gustave de Ravignan, fils d'un gentilhomme béar- 
nais, porta d'abord Tépée, puis entra dans le barreau, 
où ses débuts firent sensation. Nommé substitut du 
procureur du roi à Paris, il donna au premier prési- 
dent Séguier, plein d'admiration pour les rares qualités 
de cette haute et fière intelligence, l'occasion de dire : 
<L Laissez venir ce jeune homme, mon fauteuil lui tend 
les bras. » Rien ne semblait présager sa rupture avec 
le monde, lorsqu'un jour, en 1820, se trouvant avec 
quelques amis, il prit part à une conversation, ou plu- 
tôt aune discussion sur un Ordre religieux alors persé- 
cuté, et alors, (comme toujours ! ) odieusement calom- 
nié. Les allusions perfides, les insinuations caustiques, 
les accusations et les outrages se croisaient dans l'air, 
lorsque le jeune de Ravignan se mit à les relever, à les 
réfuter, à les pulvériser avec une ardeur extraordinaire, 
et sa conclusion, nullement attendue, fut la suivante, 
qu'il prononça d'un ton de voix presque inspiré : « Je 
mourrai Jésuite ! » Deux ans plus tard, il tenait parole 
et entrait au noviciat de la Compagnie de Jésus, dont 
les membres étaient appelés alors les Pères de la Foi. 
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Comment sa yocatioalui était-elle venue ? Séminariste 
à Issy, il se plaisait, aux jours de vacances, à errer sous 
les ombrages de Meudon ; or, la règle de la maison lui 
adjoignait un compagnon, sociuSy pour ces prome- 
nades ; tous deux, pendant les après-midi, lisaient la 
vie de saint François Xavier. Un jour, Tabbé de Ravi- 
gnan interrompt brusquement la lecture, et, montrant 
le toit de Montrouge à son jeune ami, (l'abbé Moreau,) 
il lui dit : Voulez-vous ? Voulez-vous ? (i) 

Le vieux poète de la Divine Comédie nous dépeint 
dans son Purgatoire, (XX® chant,) toute la pompe 
grandiose de l'Apocalypse. Voici les vingt-quatre vieil- 
lards, le char gigantesque attelé de griffons qui vomis- 
sent la flamme, les quatre animaux qui symbolisent 
les quatre évangélistes ; voici enfin les autres écri- 
vains du Nouveau Testament.escortés eux-mêmes par 
les sept vertus, qui complètent et terminant l'imposant 
cortège. Debout sur ce char, enveloppée dans le voile 
blanc de la Foi, portant le manteau vert de l'Espérance 
et resplendissante sous la tunique couleur de feu de la 
Charité, apparaît une jeune Vierge ; « Ben, ben, son 
Béatrice ! » Cest moi ! cest bien moi Béatrix ! s'écrie- 
t-elle, en s'adressant au poète émerveillé. 

L'abbé de Ravignan, lui aussi, obéit à Béatrix ! Il 
suivit sa vocation, et se fit Jésuite quand les Jésuites 
étaient traqués par les sous-Montlosier qui rédigeaient 
les journaux libérâtres aux approches de 1828. 

En 1830, on lui confiait une chaire de théologie ; il 
devait être cinq ans professeur. Ses maîtres préférés 
étaient, pour les grandes lignes de son enseignement, 
Suarez et St Thomas. Un de ses plus remarquables 
élèves nous a transmis quelques détails intéressants 
sur ses habitudes de démonstration. 

« Il commençait par bien établir l'état de la question, 

(I) Cf. le p. de Poalevoy, I, 76. 
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définissant les choses et les ternies, montrant les adver- 
saires, élaguant ce qui était en dehors du débat ; il 
prouvait ensuite sa thèse par l'autorité, par la raison 
théologique, et terminait par la raison dernière, ratio 
ultima, qui contenait le fond et la base de tout, et qui, 
bien saisie, bien pénétrée, donnait la clef de toute la 
discussion. » 

Il était là, partagé entre lauteur de la Somine et 
Bellarmin, tout occupé à former ses chers disciples, 
quand, à la suite de la révolution de Juillet, la maison 
de Saint-Acheul fut saccagée par une foule ameutée, 
enivrée et gagée. Ce fut un vrai miracle si le sang ne 
coula pas, mais les religieux durent prendre le chemin 
de Texil : le P. de Ravignan fut envoyé à Brigue, dans 
le canton du Valais. 

En 1834, il rentrait en France pour être d'abord 
ministre à Saint-Acheul, puis supérieur à Bordeaux ; 
il allait pendant dix ans, de 1837 à 1846, occuper la 
chaire de Notre-Dame, où il succédait au P. Lacor- 
daire. « On avait entendu le plus magnifique talent, 
on allait voir le plus grand caractère (i). » On sait à 
quel auditoire il s adressait : il fallut qu'il commençât 
une sorte de cours de philosophie avant de pouvoir 
aborder le dogme ; qu'il fît au panthéisme, au maté- 
rialisme, au déisme, l'honneur de les réfuter avant 
d'entrer de plein pied dans son apostolat. Dès le début, 
malgré la formidable comparaison qu'il était forcé de 
soutenir avec son grand prédécesseur, il eut devant 
lui un auditoire immense, mais dont on se représente- 
rait difficilement la composition. C'étaient des élèves 
des classes de philosophie des lycées, une trentaine de 
normaliens, que surveille de loin l'œil jaloux de Cou- 
sin, le panthéiste, des polytechniciens, des artistes, 
des membres de l'Institut, des protestants ; Berryer, 

(I). Cf. le p. de Ponlevoy, I, i86. 
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Lamartine, Chateaubriand comptaient parmi les plus 
assidus. Les somptueux équipages encombraient le 
parvis de Notre-Dame. Il y avait aussi d'autres élé- 
ments : ici les lecteurs fossiles de l'Encyclopédie, (avec 
notes de Naigeon,) des Rosecroix, du Testament du 
Curé Meslier ; ces libres-penseurs se sont nourris des 
plaisanteries stercoréennes de Voltaire sur Ézéchiel ; 
ils discutent, dans un coin, sur la question du Déluge, 
en invoquant le témoignage de l'incrédule Boulanger, 
qui insulte Moïse, et sans daigner rapporter les argu- 
ments péremptoires de Cuvier,qui prouve, sans laisser 
de place au doute, l'exactitude du récit de la Genèse. 
Voici, avec leurs vestons et leurs bérets, les étudiants 
des Écoles, cœurs généreux au fond, mais frondeurs 
par métier. Les disciples de Cujas savent se posséder, 
ils observent un silence plein de mépris : dans leurs 
propres personnes, ils respectent de futurs attachés au 
Parquet ; plus remuants, presque provocateurs, sont 
les auditeurs de Broussais et de Récamier ; ils viennent 
. de huer celui-ci, qui a le courage de se dire catholique, 
et d'acclamer son bouillant rival, qui leur a triompha- 
lement démontré l'impossibilité de découvrir l'âme 
dans les circonvolutions du cerveau. Du reste, ici, tous 
les âges sont représentés, comme toutes les conditions. 
Que de têtes blanches au milieu de cette foule qui 
encombre la nef et les bas-côtés! Presque tous, vieillards 
ou jeunes gens, sont gangrenés de scepticisme. Ils 
savent par cœur le chant de l'âne (i), et vous redres- 
seraient d'importance, si vous ne partagiez pas leur 
enthousiasme attendri pour les nobles idées exprimées 
dans Madame Grégoire, ce chef-d'œuvre de M. de 
Béranger. Puis, il y a les Manfreds, les Laras, les 
Obermann, les Adolphes et les Rollas, soit lés inutiles, 
les orgueilleux, les paresseux, les nébuleux, les mâche- 

I. Le plus ignoble chant de l'ignoble Pucelh de Voltaire 
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creux de tout acabit, dont pas un n'est capable d'un 
viril effort. N'oublions pas les élégants oisifs, hôtes de 
la Loj^e infernale à l'Opéra, habitués du bois de Bou- 
logne, Wellingtons dé la Bourse, qui viennent écouter 
le missionnaire en vogue comme ils iraient écouter la 
chanteuse qui fait prime, Ravignan comme la Pasta ! 
De ci de là quelques devanciers de Vallès, sombres, 
à l'œil de flamme : pour se désennuyer, en attendant 
que le Jésuite monte en chaire, ils lisent un tome dé- 
pareillé de la philosophie positive d'Auguste Comte. 
Cet autre baille hideusement en regardant une loueuse 
de chaises, effarée à la vue de cet océan humain. Une 
mention enfin pour les quelques brebis galeuses qui 
s'en vont, une fois par semaine, contracter la clavelée 
morale dans le bercail pustuleux de l'abbé Chatel ! Ces 
derniers, bons apôtres, sont apostés là pour voir si le 
catholique orthodoxe, le fils respectueux de Rome, 
saura faire bonne contenance. Ils seront servis à sou- 
hait. 

Pendant qu'à la même heure, dans l'église de Saint- 
Thomas d'Aquîn, l'abbé de Guerry, avec sa taille 
d'hercule, sa voix dont les sons écraseraient ceux de 
l'orgue, foudroie les vices du siècle ; qu'à Saint- Roch, 
l'abbé Cœur incline et courbe, non sans suavité, sa 
douce figure amaigrie, voici que s'avance,sous la colon- 
nade qui mène à la chaire, un homme aux traits régu- 
liers, mélange de finesse et de fierté, vrai modèle de 
distinction sacerdotale. 

Après être resté quelques instants immobile, absorbé 
dans sa prière, il relève la tête et commence. A sa 
parole est attaché je ne sais quel irrésistible prestige. 
Légèrement relevée par l'accent du midi, sa voix a des 
vibrations et des sonorités savamment musîcalesi Son 
geste est sans réplique. Ravi en extase par son impo- 
sante attitude, un de ses auditeurs disait ingénieuse- 
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ment : « Il a prêché sans parler, et le sermon est fini 
avant d'avoir commencé. > On remarqua d'abord, et 
bientôt beaucoup imitèrent Tampleur et la solennité 
qu'il mettait à faire le signe de la croix. 

Comprenez-vous que cet homme incomparablement 
doué, orateur, ascète, apôtre, ait si souvent goûté la 
joie de voir se produire, à la suite de ses conférences 
et de ses retraites, les conversions les plus inattendues ? 
Faut-il citer les noms de ce général Donnadieu, qui 
avait joué un rôle si discuté et si bruyant dans les pre- 
mières années de la Restauration ; de Royer-Collard, 
célèbre médecin, neveu du doctrinaire, enfoncé, comme 
son célèbre parent, dans le buisson de ronces du jan- 
sénisme ; du prince de Wurtemberg ; du bon vieux 
baron de Walkenaer, l'historien si prolixe, mais si aima- 
ble, d'Horace et de Lafontaine; de Victor, duc de Bel- 
lune, le digne fils du héros de Médelin ? Rappellerons- 
nous aussi qu'il compta, dans le nombre de ses péni- 
tents, l'ancien ministre de Salvandy, Biot, ce Fontenelle 
du XIX® siècle. Saint- Arnaud, le triomphateur de 
l'Aima, dont le nom rappelle tant de gloire chevale- 
resque ? 

Tout le monde apprécie le prédicateur ; le professeur 
de rhétorique mérite autant d'être connu. Il semble 
impossible désormais d'écrire un Cours d'éloquence 
sans mettre les leçons du P. de Ravignan à ses disci- 
ples de Vais sur la même ligne que les règles tracées 
par les Aristote, les Cicéron, les Fénelon ; nous en résu- 
mons quelques-unes. 

A cette question: qu'est-ce que l'homme apostolique.»^ 
il répond : 

C'est celui qui est animé par des passions surnatu- 
relles, l'amour de Dieu, le besoin de lui conquérir des 
âmes, le zèle de TEucharistie pour les pécheurs. 

Quelles sont les sources de la parole sacrée ? 
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C'est l'Écriture Sainte, Isaïe, S^ Paul, puisS^ Chry- 
sostôme, S^ Grégoire de Nazianze ; chez nous, c'est 
Bourdaloue, « le roi, » Fénelon, € au cœur si aimant, > 
Bossuet, que Ton admire plus qu on ne peut l'imiter. 

Comment doit-on procéder pour la composition ? 

On ordonne son plan, l'enchaînement des idées, leur 
progression... C'est là l'important, c'est presque tout ; 
écrire n'est rien après ce travail. 

Que l'orateur se garde surtout d'être dur, raide, 
incrépatif. L'amour du pécheur, voilà l'essence de 
l'apôtre ! 

C'est toujours au cœur qu'il faut viser. 

La clarté est la première condition du discours. 

La véritable éloquence est un drame. 

Il faut de la couleur. 

La paresse, voilà surtout ce qui paralyse le talent 
et empêche le succès. 

C'est dans la méditation sereine, solitaire, que la 
parole s'échauffe. 

Avant de monter en chaire il faut se calmer.. .Quand 
on est calme, on jouit de soi-même ; si l'on s'agite, on 
s'amoindrit. 

L'action doit être naturelle, sentie, digne. 

Soyez remplis de Dieu, et vous serez assez élo- 
quents. 

Ni sensiblerie, ni sentimentalisme. 

Il faut, pour rendre la vérité palpable, s'adresser à 
V imagination, qui est la faculté la plus développée de 
nos jours (i). 

La page suivante ne nous donnera qu'une idée 
affaiblie de cette allure magistrale qui marquait le 
genre d'éloquence du P. de Ravignan : pensées, style, 
accord de l'un avec l'autre, élégance sévère, rectitude 
et pénétration du jugement, telles sont ses caractérîs- 

(î) Cf. Le P, de Ravignan^ par le P. de Ponlevoy, I, 361-371, passhn. 
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tiques habituelles. L'orateur nous montre ici Dieu et la 
religion dans*le monde païen et dans le monde chrétien: 

« Quand, à la faveur des jours de loisir et d'étude 
tranquille, on se place un moment au milieu des monu- 
ments et des chefs-d'œuvre de l'antiquité païenne, l'àme 
se trouve comme partagée entre deux sentiments éga- 
lement profonds : l'admiration et la pitié. On admire, 
Messieurs, la force et la durée de ces traditions reli- 
gieuses et de ces vérités sublimes qui, sous la plume 
d'immortels génies, apparaissaient encore, dans une 
partie du moins de leur éclat, malgré la nuit profonde 
de leur idolâtrie, et montraient le Dieu souverain 
législateur, dictant aux hommes ses volontés, leur im- 
posant l'ordre, la vertu, l'obéissance, comme le plus 
cligne usage de leur liberté. On compatit et l'on s'at- 
triste à la vue de ces hésitations perpétuelles, de ce 
mélange adultère d'erreurs et de superstitions gros- 
sières qui venaient défigurer et obscurcir l'image et la 
lumière divine dans les plus nobles intelligences. 

» Non, Messieurs, on ne peut s'empêcher de plaindre 
et d'admirer à la fois ces hommes qui, parmi les té- 
nèbres du paganisme, savaient encore s'inspirer des 
grandes, des hautes pensées de la religion, et les faire 
régner au-dessus de leurs conceptions philosophiques, 
politiques et même poétiques. Les illustres interlocu- 
teurs des dialogues de Platon et de Cicéron, comme 
les héros d'Homère, voyaient partout l'action et la pré- 
sence de la puissance divine, dans les lois, dans la 
guerre, dans la paix, dans les devoirs des magistrats, 
dans ceux des peuples et dans leurs droits. Et nous 
que le christianisme a nourris des plus pures et des 
plus abondantes lumières, nous rougirions, ce semtle, 
du langage et des doctrines dont s'honoraient les 
païens, reléguant la religion au fond de ses temples ou 
dans ses chaires, l'admettant tout au plus dans la cons- 
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cience privée. Nous ne savons pas la retrouver ni dans 
les travaux de la philosophie, ni dans les débats du 
Forum, ni dans les scènes si diverses et si agitées de 
la vie publique. 

» Mais laissons là ces tristes rapprochements : quand 
on vous voit, Messieurs, on se console et Ton espère, 
et Ion aime à remonter avec fermeté jusqu'à la source 
même de tout ce qui est grand, beau, légitime, pour 
mieux reconnaître et sentir la force éternelle du Très- 
Haut. » 

Les critiques, tout en reconnaissant au P. de Ravi- 
gnan la soudaineté, la véhémence, la logique, semblent 
lui avoir dénié, (et rien de plus injuste que cette res- 
triction,) le secret des grands mouvements qui trans- 
portent les âmes. Entre plusieurs exemples qui sont la 
démonstration du contraire, on rappellera cette séance 
où Torateur fit d'abord le tableau des misères morales 
qui s'attachent au scepticisme. Il dépeignait sous des 
couleurs lugubres les angoisses, la solitude affreuse 
de rincrédule. Les auditeurs émus, saisis, haletants, 
écoutaient, le cœur serré. Mais voilà que soudain le 
pathétique et sombre missionnaire s'arrête : sa figure 
reflète une inexprimable béatitude ; les bras croisés, 
les traits illuminés d'un sourire céleste, il ajoute : « Et 
noMSy mes frères^ nous avons la foi ! » Le contraste 
entre cette fière affirmation et les paroles où étaient 
dépeintes les horreurs de la géhenne morale dans 
laquelle se débat l'athée, était si dramatique et si frap- 
pant, que les auditeurs, oubliant la majesté du saint 
lieu, et se levant dans une sorte de transport, répon- 
dirent à l'orateur par une acclamation unanime : « Et 
nous, mes frères, nous croyons! » Quel meilleur exem- 
ple pour les rhéteurs à l'article Sublime ! Le sublime 
est produit par une grande pensée exprimée dans un 
style simple. 
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A quoi bon raconter la vie du P. de Ravignan ? Sa 
vie, ce sont ses œuvres, ses retraites, c'est la direction 
des Enfants de Marie, ce sont les Mémoires qu'il écrit 
pour défendre les collèges de l'Ordre menacés dans 
leur existence, c'est le Carême qu'il prêche avec autant 
d'entraînante conviction devant les Petites Sœurs des 
pauvres que devant l'empereur Napoléon III, ce sont 
les longues heures qu'il passe, rue de Varennes, dans 
son confessionnal de la chapelle du Sacré-Cœur, ce 
sont ses longues méditations dans sa cellule, c'est une 
correspondance écrasante avec tous ceux qui souffrent 
et qui ont besoin de ses consolations. 

Le 28 février 1858, il mourut comme un saint. 

Uno avulso 

En même temps que Ravignan, Lacordaire illustra 
cette chaire où Bossuet avait versé de vraies larmes 
sur Henriette et sur Condé. 

Un critique écrivait en 1835 (i): «Voici l'abbé 
Lacordaire. Ce n'est pas un évêque de soixante-dix 
ans, consolé d'une gloire opiniâtre par une longue 
habitude de vertus naïves, et prêt à porter à son dio- 
cèse les restes cfune voix qui tombe et d'une ardeur 
qui i éteint. Le jeune homme monte en chaire, en face 
de Mgr de Quélen, qu'il regarde timidement : on se 
demande ce qu'il va devenir. Il entr'ouvre les lèvres 
en s'inclinant vers l'archevêque, mais je n'entends 

rien Il est fluet, il porte la tête en novice» son 

maintien est gêné ; sa voix n'est pas une voix... J'aime 
sa jeunesse, sa modestie. Avec un courage qui est de 
la prudence, il s'avise d'être commun d'abord ; sans 
façon, sans cérémonie, quoique sans laisser-aller, il com- 
mence bonnement et simplement... J'ai été heureux des 
incorrections de l'abbé Lacordaire, surtout de celles 
du commencement, parce que ce sont celles qu'on 

(I) Cf. RivtM dt Paris, Mai, pages 17 et 105. (Phil. Chasles.) 
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espère le moins rencontrer.... L'abbé Lacordaire est 
avant tout une âme jeune et passionnée. Qu'elle con- 
serve le feu sacré ; que les prêtres aillent l'entendre. 
Ils seront étonnés de son succès, car il n'a point ce 
qu'ils appellent le talent de la chaire. L'irrégularité de 
ses discours, et les fautes de jeune homme qui abon- 
dent dans la diction leur causeraient un véritable 
chagrin ; ils le renverraient au séminaire ou même au 
collège. Cependant, voyez l'intérêt ardent... qu'inspire 
ce petit prêtre ! » 

Lacordaire (i) était le fils d'un médecin de village 
du département de la Côte-d'Or. Ses parents l'envoyè- 
rent au lycée de Dijon, où il fit ses classes comme 
tout le monde, sans grands succès, excepté en rhéto- 
rique. Dès les premières lueurs de l'adolescence, il 
laissa, lui-même nous en fait l'aveu, s'éteindre dans son 
cœur le flambeau des croyances religieuses. Quels 
livres avait-il trouvés sur les rayons poudreux de la 
bibliothèque paternelle, quand il revenait passer ses 
vacances au sein de son cher Recey-sur-Ource ? Sans 
doute l'inévitable Cabanis, et ses regrettables théories 
de la prédominance du physique sur le moral, Alibert, 
et sa Physiologie, on devrait dire sa Phraséologie (2) 
des passions, Pinel et sa Nosologie, Bichat avec la Vie 
et la Mort, et quelques volumes de Jean- Jacques : les 
premiers de nature à lui inc\alquer des croyances maté- 
rialistes, les ouvrages du genevois, plus corrupteurs 
encore,trop suffisants pour lui enseigner je ne sais quel 
déisme vague, destructeur de toute pratique religieuse» 

Après avoir fait ses études de droit, et plaidé de 
façon à attirer sur lui l'attention de Berryer, il entra à 
Saint-Sulpice, en 1824, reçut la prêtrise trois ans plus 
tard, et, en 1829, fut investi de la lourde tâche d'ex- 

(I) 1802-1861. 

(2) Il avait commencé par professer la rhétorique ; son style est diffus. 
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poser au public indocile et gouailleur d un collège uni- 
versitaire les sublimités et les leçons de la parole évan- 
gélique. Dès le lendemain de 1830, il devint, fort malgré 
lui, un des habitués de la police correctionnelle, tantôt 
accusé, tantôt défenseur, tantôt témoin. Plus d une fois 
les procureurs royaux eurent à s'entendre dire de rudes 
vérités par le jeune ecclésiastique : à tel substitut, for- 
tement teinté de voltairianisme, qui montrait dans les 
prêtres les représentants d'une individualité étrangère, 
il répliquait avec véhémence que les prêtres sont les 
ministres de quelqu'un qui n'est étranger nulle part, de 
Dieu. A cette réponse, l'assistance, composée en grande 
partie de ces gibiers de potence sortis d'entre les pavés 
de Juillet, et qui allaient mettre à sac l'archevêché, 
entoura l'audacieux jeune homme en lui criant : « Mon 
curé, mon prêtre, quel est votre nom ? Vous êtes un 
brave homme !» 

Quand il se fut fait instituteur libre avec Montalem- 
bert, il dut présenter sa défense devant la Chambre 
Haute ; le début de son discours a le tranchant du 
glaive : 

« Nobles Pairs, je m'étonne et je regarde. Je m'é- 
tonne de me voir au banc des prévenus, tandis que 
M. le Procureur général est au banc du ministère public. 
Je m'étonne que M. le Procureur général ait osé se 
porter mon accusateur, lui qui est coupable du même 
délit que moi, et qui l'a commis dans l'enceinte où il 
m'accuse, devant vous, il y a peu de temps.. » 

Et il continue sur le même ton, d'accusé se transfor- 
mant en accusateur. 

Plus tard, on le vit au nombre des disciples réunis 
sous les ombrages de la Chesnaie, autour du bouillant 
écrivain à qui l'on devait VBssaz sur r Indifférence. 
Quand, cédant aux suggestions d'une ingouvernable 
vanité, celui qui avait suscité tant de nobles espé- 

Hist. de la Lîtt. Monarc. de Juil. 6 
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rances se fut violemment séparé de Rome, et qu'il eut 
écrit son odieux X^^^Jes Paroles dun Croyant fhsicor- 
daire, le cœur brisé, dit un éternel adieu à son ancien 
maitre, et ne recula pas devant la tâche douloureuse 
de réfuter ses tristes paradoxes ; il publia ses Considé- 
tions sur le système philosophique de Lamennais, dont 
nous citerons les dernières lignes, pleines d actualité 
aujourd'hui encore : 

« O Rome, c'est ainsi que je t*ai vue. Assise au milieu 
des orages de l'Europe, il ny avait en toi aucun doute 
de toi-même, aucune lassitude ; ton regard, tourné vers 
les quatre faces du monde, suivait, avec une lucidité 
sublime, le développement des affaires humaines dans 
leur liaison avec les affaires divines ; seulement la tem- 
pête, qui te laissait calme parce que Tesprit de Dieu 
soufflait en toi, te donnait aux yeux du simple fidèle, 
moins accoutumé aux variations des siècles, quelque- 
chose qui rendait son admiration compatissante O 

Rome, Dieu le sait, je ne t ai point méconnue pour 
n'avoir pas rencontré des rois prosternés à tes portes ; 
j'ai baisé ta poussière avec une joie et un respect indi- 
cibles ; tu m'es apparue ce que tu es véritablement, la 
bienfaitrice du genre humain dans le passé, l'espérance 
de son avenir, la seule grande chose aujourd'hui vivante 
en Europe, la captive d'une jalousie universelle, la reine 
du monde... » 

En 1832, il lui prit une sorte d'atteinte de cette 
étrange maladie décrite avec tant de finesse par saint 
Augustin, qui, lui aussi, n'avait pas, dans sa jeunesse, 
échappé complètement à ses atteintes, \acedia, ce dé- 
goût universel pour les hommes et pour les choses. 
Son rêve alors était d'aller s'enfermer, s'enterrer pour 
toujours dans quelque hameau de la Franche-Comté, 
où son bonheur serait de vivre « pour un petit trou- 
peau d'hommes. » 
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Mais les desseins de Dieu étaient autres. Lacordaire 
allait trouver un grand troupeau. . 

C'est aussi l'époque où il fut mis en relations avec 
Mme Swetchine,qui exerça sur sa vie une si prépondé- 
rante influence. 

En 1834, Mgr de Quélen lui confia les conférences 
au collège Stanislas, où il obtint un succès éclatant qui 
lui. suscita d'ardentes haines. En 1835 et en 1836, il 
prononça à Notre-Dame quinze conférences, les plus 
étincelantes de toutes ; la popularité et la gloire com- 
mençaient pour lui. 

En 1841, après cinq ans de silence, de retraite, de 
préparations, de méditations, d'études de tout genre, il 
reparut dans la même chaire, mais sous le froc du dis- 
ciple de saint Dominique. En 1846, il consacre ses 
sermons à Jésus-Christ ; c'est, suivant certains juges, 
la portion la plus véritablement belle de son œuvre 
oratoire. 

Montalembert, son fidèle ami, nous a donné (i) des 
renseignements intéressants sur ses procédés de com- 
position : Lacordaire improvisait, non sans avoir appro- 
fondi son sujet « par un travail intense et court ; » il 
se livrait tout entier à la fougue de cette bouillante 
imagination qui le fit nommer par d'ineptes apprécia- 
teurs, incapables déjuger de sa vigueur judicieuse, le 
romantique échevelé de la Chaire. Avouons qu'il ne sut 
pas, en un certain nombre de circonstances, se défier 
de son penchant inné pour la déclamation ; que son 
érudition était rudimentaire, souvent appuyée sur des 
données scientifiques dont la fausseté "avait été depuis 
longtemps reconnue ; qu'aux heures où la verve sem- 
ble endormie, aux jours de tiédeur et de torpeur dans 
la production intellectuelle, il ne résista pas à la facile 
ressource du lieu commun ; que, se souvenant, peut- 

(i) Cf. le Correspondant^ 25 décembre 1861. 
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être, de son court passage au barreau, il se révéla par- 
fois subtil comme un légiste, et s'accommoda trop faci- 
lement des finasseries de l'avocat. Ajoutons Thabitude 
des digressions à effet, les incertitudes de la méthode, 
de la confusion, du décousu, quelque étrangeté dans 
la diction, enfin des solécismes nombreux et des méta- 
phores contradictoires. Voilà pour les défauts. Mais 
quelles qualités de premier ordre ! Pour les énumérer, 
il nous faudrait reprendre, une à une, toutes les épî- 
thètes que nous avons employées dans les précédentes 
études. Ses procédés rappellent ceux des orateurs les 
plus disparates : tantôt c'est la sublime énergie de Bos- 
suet, tantôt ce sont les objurgations véhémentes d'Isr 
nard ; ici la rudesse abrupte de Mascaron, là l'opulente 
facilité d'un Burke. Qu'on mette par-dessus tout un 
accent de personnalité intime, de sincérité et de con- 
viction qui pénétrait jusque dans l'intérieur des cons- 
ciences les plus récalcitrantes. L'action était hors de 
pair. L'éloquence sortait par tous les pores du prédi- 
cateur. On ne verra plus ce spectacle d'un Savonarole 
nouveau, menacé de mort par la vendetta révolution- 
naire, monter, d'un pas dédaigneux, dans cette chaire 
dont il est la gloire, et, devant ceux qui ont juré aux 
Ordres religieux une implacable haine, arborer, héroï- 
que et calme, la fastueuse humilité de sa robe de 
laine blanche ! 

L'abbé Lacordaire avait, en effet, revêtu le froc de 
Dominicain à Rome, en 1840. Il fit son noviciat au 
couvent de la Quercia, une la Chesnaie italienne. 
N'est-il pas des noms prédestinés ? L'on a du nouveau 
religieux une lettre où il rapporte ses impressions des 
premiers jours, le paternel accueil qui lui est fait par 
la colonie française,le discours affectueux et familier du 
Provincial, puis la définitive installation : chacun rentre 
dans sa cellule, où règne un froid des^ plus vifs, aiguisé 
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par un vent du nord glacial ; pas de feu ! Où sont les 
amis ? Comment se sont étanouis les bruits de la foule ? 
Quel silence soudain et quelle envahissante solitude ! 
Le néophyte est séparé du monde par une infranchis- 
sable barrière : il n'a plus sous les yeux, dans sa pensée, 
que le crucifix, îe crucifix seul. Pour Lacordaîre, l'adieu 
à la vie bruyante, € aux mille joies d'une vie comblée 
par Dieu de tant de bonheur extérieur et intérieur ( i), > 
ne se fit pas sans déchirement. Mais le nouveau fils 
de Dominique était de ceux qui ne reculent jamais. 

L'année suivante, il reparaissait à Notre-Dame dans 
une séance mémorable, pour ne reprendre qu'en 1 843 
son éloquent et fructueux apostolat, qu'il devait conti- 
nuer huit ans encore. Le reste de sa vie appartient 
presque à l'histoire : il fut envoyé à l'Assemblée Cons- 
tituante par le collège électoral de Marseille. Dans sa 
pittoresque tenue de Frère- Prêcheur, Iç nouveau député 
alla s'installer sur un des bancs les plus élevés de la 
Montagne, et quand, à l'issue de la séance, il parut 
sur le péristyle, il dut échanger force accolades avec 
les gardes nationaux. Malgré ce qu'un tel début dans 
la vie politique avait de flatteur, il dénonça son mandat 
législatif au lendemain de l'envahissement du Palais 
Bourbon par l'émeute. Dès lors il s'occupe de fonda- 
tions de couvents à Flavigny, à Paris, à Toulouse, 
fait ses adieux à Notre-Dame après le coup d'État, et 
ne s'occupe désormais que de la direction de l'École de 
Sorrè^e. Il mourut en 1861, laissant un monument 
oratoire digne, à tous égards, de soutenir la compa- 
raison avec celui du P. de Ravignan. Leur manière, 
assurément, est différente : faciès non una duorum; 
mais si on s'élève à une certaine généralité d'apprécia- 
tion, on trouve que l'éloquence du Dominicain offre 
avec celle du Jésuite de nombreux points de similitude : 

(i). Cf. Correspondance avec Af™" Swttchme. 
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nec diversa tamen, qualem decet esse gemelli. Quelques 
citations serviront de preuve ; peut-on lire sans saisis- 
sement cette page sur l'immutabilité du dogme catho- 
lique : 

€ Certes le désir n'a pas manqué de nous prendre 
ou de nous mettre en faute contre l'immutabilité. Car 
quel privilège pesant à tous ceux qui ne l'ont pas : 
une doctrine immuable quand tout change sur la terre; 
une doctrine que des hommes tiennent dan^ leurs 
mains, que de pauvres vieillards, dans un endroit qu'on 
appelle le Vatican, gardent sous la clef de leur cabinet, 
et qui, sans autre défense, résistent au cours du temps, 
aux rêves des sages, aux plans des rois, à la chute des 
empires, toujours une,constante, identique à elle-même! 
Quel prodige à démentir ! quelle accusation à faire 
taire ! Aussi tous les siècles, jaloux d'une gloire qui 
dédaigne la leur, s'y sont-ils essayés ; ils sont venus 
tour à tour à la porte du Vatican, ils ont frappé du 
cothurne ou de la botte ; la doctrine est sortie sous la 
forme frêle et usée de quelque septuagénaire, elle a dit : 

« Que voulez-vous ? — Du changement. — Je ne 
change pas. — Mais tout est changé dans le monde ; 
l'astronomie a changé, la chimie a changé, la philoso- 
phie a changé : pourquoi êtes-vous toujours le même ? 
— Parce que je viens de Dieu, et que Dieu est tou- 
jours le même. — Mais sachez que nous sommes les 
maîtres, nous avons un million d'hommes sous les 
armes, nous tirerons l'épée ; l'épée, qui brise les trônes, 
pourra bien couper la tête d'un vieillard et déchirer 
les feuillets d'un livre. — Faites, le sang est l'arôme 
où je me suis toujours rajeuni. — Eh bien, voici la 
moitié de ma pourpre, accorde un sacrifice à la paix, et 
partageons. — Garde ta pourpre, ô César, demain on 
t'enterrera dedans, et nous chanterons sur toi X Alléluia 
et le De profundis qui ne changent jamais,» 
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:^ J'en appelle à vos souvenirs, Messieurs, ne sont-ce 
pas là les faits ? Aujourd'hui encore, après tant d'essais 
infructueux pour obtenir de nous la mutilation du 
dogme public qui fait notre unité, qu'est-ce que Ton 
nous dit ? Qu'est-ce que toutes les feuilles spirituelles 
et non spirituelles qui s'impriment en Europe ne cessent 
de nous reprocher ? « Mais ne changerez-vous donc 
jamais, race de granit ? Ne ferez-vous jamais à l'union 
et à la paix quelques concessions ? Ne pouvez- vous 
nous sacrifier quelque chose, par exemple, 1 éternité 
des peines, le sacrement de l'Eucharistie, la divinité 
de Jésus-Christ ? ou bien encore la Papauté, seule- 
ment la Papauté ? Dorez au moins le bout de ce 
gibet que vous appelez une croix. » Ils disent ainsi : 
la Croix les regarde, elle sourit, elle pleure, et elle les 
attend : Stat Crux dum volvitur orbis. Comment chan- 
gerions-nous ? L'immutabilité est la racine sacrée de 
l'unité ; elle est notre couronne, le fait impossible à 
expliquer, impossible à détruire; la perle qu'il faut 
acheter à tout prix, sans laquelle rien n'est qu'ombre 
et passage, par laquelle le temps touche à l'éternité. 
Ni la vie ni la mort ne Tôteront de mes mains : em- 
pires de ce monde, prenez-en votre parti : Stat Cftix 
dum volvitur orbis. » 

Comprenez-vous maintenant pourquoi, dans certai- 
nes villes, à Lyon par exemple, lorsque Lacordaire 
devait donner un sermon, la foule envahissait l'église 
à l'ouverture des portes, et attendait, de six heures du 
matin à deux heures de l'après-midi, le bonheur de 
tressaillir sous cette ardente parole ? En revanche, il 
ne nous coûte nullement de déclarer que la valeur 
des oraisons funèbres, même de celles de Drouot et 
d'0'Connell,nous semble avoir été surfaite outre mesure. 
On y admire un grand nombre de passages victorieux, 
mais n'y a-t-il pas trop de rhétorique en dehors, trop 
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de tirades genre mousquetaire, trop d'apostrophes sur 
le mode attendri ? Bref, avec Lacordaire, nous sommes 
loin de Bossuet, et nous donnerions toutes ces variations 
si magnifiquement orchestrées pour le seul Panégy- 
rique de Marie de Gônzague, où le style est si simple 
et si nerveux, où les développements sont si fournis de 
substance et de doctrine. 

Avec le célèbre Dominicain le goût fait souvent ses 
restrictions, mais le cœur est vite entraîné ; quand le 
style daigne être simple, l'orateur atteint le sublime 
sans effort ; qu'on lise ce développement sur la résur- 
rection de Lazare : 

« Je ne sais ce qu'en pensent les autres ; pour moi, 
n'y aurait-il que cette page dans l'Évangile, je croirais 
à la divinité de Jésus-Christ. J'ai beau me rappeler 
tout ce que j'ai lu, je ne connais rien où la vérité 
s'impose avec une aussi palpable puissance. Il n'y a 
pas là un mot qui ne porte au fond de l'homme cette 
conviction que Dieu seul a pu agir ainsi et faire écrire 
ainsi. Comme scène d'amitié, rien de comparable 
n'existe dans aucun siècle et dans aucune langue. La 
tendresse déborde dans ce récit, et cependant on pour- 
rait dire qu elle n'est pas exprimée. Elle gît tout entière 
dans les entrailles, et, en la sentant toujours, on ne 
l'entend que par ce seul mot : € Et Jésus pleura, » 
Jésus ne devait pas pleurer dans sa Passion ; il ne 
pleura point lorsqu'un apôtre lui donna le baiser de la 
trahison, ni quand saint Pierre le renia par peur d'une 
servante, ni quand il vit au pied de sa croix sa Mère et 
ses plus chers amis. C'était l'heure surnaturelle de 
notre rédemption, et la divinité du Juste qui nous 
rachetait par la douleur, ne devait s'y rendre visible 
que par la force et la majesté ! » 

On doit à Lacordaire des pages incomparables sur 
le culte de jÉsus-CHRisT,sur les Actes des apôtres, sur 
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les Psaumes de David ; il a consacré à S* Paul quel- 
ques réflexions qu'on lit même après le panégyrique 
du même saint par Bossuet : « S* Paul a une langue à 
lui, une sorte de grec tout trempé d'hébraïsme, des 
tours brusques, hardis, brefs, quelque chose qui sem- 
blerait un mépris de la clarté du style, parce qu'une 
clarté supérieure inonde sa pensée et lui paraît suffire 
à se faire voir elle-même. Insouciant de l'éloquence 
comme de la lumière, il rebute d'abord l'âme qui vient 
à ses pieds, mais quand on a la clef de son langage, 
et qu'une fois, à force de le relire, on s'est élevé peu à 
peu à l'entendre, on tombe dans l'enivrement de l'admi- 
ration. Tous les coups de sa foudre ébranlent et sai- 
sissent : il n'y a plus rien au-dessus de lui, pas même 
David, le poète de Jéhovah, pas même S^ Jean, l'aigle 
de Dieu (i). » 

Ce qui frappe surtout dans Lacordaire, c'est le poète, 
le grand imagier. Par ce côté, il est vraiment le dis- 
ciple de Chateaubriand, son auteur préféré \ <i\\ n^ ap- 
préciait guère que Chateaubriand dans la littérature 
contemporaine (2). i^ Les Conférences nous offrent les 
mêmes gerbes d'éblouissantes métaphores, d'inspira- 
tions splendides, que les Martyrs, Poète, il l'est : qui 
refuserait ce nom à l'auteur de tant de comparaisons 
fantaisistes et pittoresques, de tant de mouvements 
chaleureux, de tant d'apostrophes enthousiastes, à 
l'introducteur enfin de la pyrotechnie oratoire dans la 
chaire chrétienne ? Si la question ne débordait pas 
notre sujet, il ne nous serait pas impossible de prouver 
que Lacordaire est un Musset qui a écrit en prose ses 
Nuits, sa Lettre à Lamartine, son Espoir en Dieu, La 
page inénarrable sur le Seul éternellement aimé, qu'est- 
ce autre chose qu'une protestation indignée, émou- 

(i) Cf. Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne^ p. 86. 

(2) Cf. La Vie du P, Lacordaire, par le P. Chocarne, II, 325. 
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vante, stridente et suave, contre le cri de haine lancé 
par Rolla au Chrlst? 

Que si, maintenant, on nous demande lequel nous 
semble le plus grand, de Ravignan ou de Lacordaîre, 
nous répondrons que celui-ci l'emporte par l'imagina- 
tion, celui-là par la majesté, le premier par la dia- 
lectique, le second par la véhémence, qu'enfin il y a du 
Pascal et de l'Oconnell dans le Dominicain, et que le 
Jésuite rappellerait plutôt S^ Chrysostome et Fénelon. 
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QUand éclata le coup de tonnerre, ou, pour ne rien 
exagérer, quand retentit le rauquement ( i ) de 
la corne à bouquin de juillet 1830, A. Barbier(2) 
se trouvait dans une propriété située à quelque dix 
lieues de Paris ; il lui fallut attendre que le calme eût 
succédé à Teffervescence universelle, pour reparaître 
dans la remuante cité. Le spectacle qui s'offrit à lui 
n'était pas des plus rassurants ; les maisons criblées 
de balles, la trace des boulets sur les édifices,les barri- 
cades à moitié renversées, les pavés encore empilés par 
tas énormes, tout attestait l'acharnement de la lutte. 
Un spectacle bizarre surtout frappa ses regards : au 
coin d'une rue, un individu étrange, dans le costume 
de celui qui, près du Mans, arrêta le cheval de Char- 
les VI, tenait d'une main un sabre gigantesque, et de 
l'autre brandissait un morceau de viande crue et sai- 
gnante. Le jeune clerc d'avoué put croire un instant 
que c'était quelque lambeau du cadavre de Polignac 
mis en pièces, en expiation de l'article XIV. Un 

vieux général de l'Empire, qui était avec Barbier, ne 

' ' f — - — ■ — -^ 

(i) Maxime du Camp. 
(2) Né en 1805. 
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put réprimer un geste de dégoût et une exclamation 
de colère: Thomme de la discipline et de Tordre ne pou- 
vait se faire à cette mascarade, et il lui répugnait de 
penser que la troupe de ligne avait dû se replier de- 
vant de semblables fantoches. Mais soudain sort de 
cette foule un homme en tenue civile qui, reconnais- 
sant le général, se précipite à son cou, en lui manifes- 
tant, avec une vivacité exubérante, tout le plaisir qu'il 
éprouve à rencontrer celui dont il avait été, plusieurs 
années, le fidèle aide de camp : € Ah ! mon général, 
lui dit-îl,que je suis content de vous revoir ! — Et moi 
aussi, mon ami, surtout après un pareil événement ! — 
Ah ! mon général, nous avons fait de belles choses ! — 
Comment! de belles choses! vous vous êtes fait battre 
par la canaille. — Mon général, mon général le peuple 
a été sublime ! (i) î^ 

Oh I lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles 

Des ponts et de nos quais déserts, 
Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles 

Sifflait et pleuvait par les airs ; 
Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 

Le peuple soulevé grondait» 
£t qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte 

La Marseillaise répondait ; 
Certe on ne voyait pas, comme aux jours oh nous sommes. 

Tant d'uniformes à la fois ; 
Cétaient sous des haillons que battaient des cœurs d'hommes; 

C'étaient alors de sales doigts 
Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ; 

C'était la bouche aux vils jurons 
Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre. 

Criait aux citoyens : Mourons ! 

Le bouillant démocrate de la Basoche attribue au 
peuple la gloire assez douteuse d avoir assuré le succès 
de la prise d'armes du 27 juillet ; une bonne part de la 

(i) Cf. VartaySOTtes de mémoires écrits par A. Barbier sur divers événements 
de sa vie. 
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responsabilité, de la gloire, si Ion y tient, doit rejaillir 
sur la bourgeoisie libérale, sur les jacobins des socié- 
tés secrètes, sur les jeunes gens des Écoles, enfin sur 
les nombreux bonapartistes qui croyaient préparer 
l'avènement du duc de Reichstadt. Pourquoi ne voir 
que les ^ sales doigts ? » Infortuné Farcy, c'était bien 
la peine de te faire tuer! Tout au plus tes doigts étaient- 
ils tachés d'encre. Le jeune philosophe aux préférences 
platoniciennes n'aurait-il pas répudié toute alliance 
avec l'envieuse et cupide démocratie, si énergiquement 
stigmatisée par l'auteur de la Réptibliçue ? 

Notons ici la résurrection de ces interminables et 
écœurantes litanies en l'honneur du peuple souverain ; 
avec le Barbier de IdiCuréCyOn voit réapparaître ce type 
du flagorneur des couches, sociales les plus infimes, qui 
pérorera dans les clubs sous le règnede Louis- Philippe, 
arrivera au pouvoir avec l'échauffourée de 1848, gé- 
mira quelque peu sous les orangers de Lambessa, dans 
les premières années de l'Empire, et verra se dresser 
son apothéose à partir du 4 septembre 1870. Que les 
orateurs de carrefour flattent leur crédule idole, soit ! 
mais les poètes, leur rôle n'est-il pas, ne doit-il pas 
être d'élever les. âmes ? Et la vérité n'est-elle pas le 
plus puissant élément de moralisation ? Qu'a fait le 
peuple pour mériter ces épithètes si exclusives dans 
leur enthousiasme ? Certes, il n'est ni pire ni meilleur 
que qui que ce soit ; ses qualités sont incontestables ; il 
est souvent généreux, il a le sens du patriotisme, mais 
d'un patriotisme cosmopolite, dont il fait parade un peu 
au hasard et sans grand discernement ; dans ses cou- 
ches supérieures (car il y a des couches supérieures 
même dans le peuple), il révèle des instincts de droiture 
et de probité ; il ne reste pas sourd aux beaux senti- 
ments, insensible aux bonnes actions. Mais pourquoi 
cacher ses défauts sous une emphase burlesque? Quoi! 
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sainte, cette canaille, comme vous dites, qui chôme 
volontairement trois jours de la semaine, qui aiguise 
son outil pour mieux « faire Taffaire » du contre-maître, 
qui n a que des paroles de haine contre ce qui dépasse 
son niveau intellectuel ? Sainte\^. multitude cannibales- 
que qui mange cru le cœur de Foulon,qui souille Tinof- 
fensive Lamballe, qui, en 1830, le 28 juillet, réclame 
la tête de Mgr de Quélen, et se console de ne pas 
Tavoir en accomplissant sept meurtres ! Réservons le 
mot de saint pour ceux qui en sont vraiment dignes, et 
ne commettons pas, en l'employant à tout propos, un 
attentat contre le goût, une faute contre les conve- 
nances. 

Le poète ajoute, dans une tirade mille fois citée ; 

C'est que la liberté n'est pas une comtesse 

Du noble faubourg Saint-Germain, 
Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse, 

Qui met du rouge et du carmin... 

Est-il bien vrai que la liberté ne puisse pas être re- 
présentée par une grande dame ? Le fait pourtant s'est 
vu, n'en déplaise à Barbier. Quand, sous Napoléon, 
tout se taisait, que personne n'osait troubler le grand 
silence de l'empire, en 18 10, une femme, et une femme 
du faubourg S*-Germain, sinon une comtesse, tout au 
moins une baronne, et des plus authentiques, seule 
tenait la tête levée, parlait, discutait, contredisait. En 
i8io,M"^^de Stael-Holstein incarnait la liberté, et nous 
ne jurerions pas qu'elle ne mît jamais ^ ni rouge ni 
carmin. » 

Quand le péril fut passé, qu'on n'entendit plus de 
coup de fusil dans les rues, alors commença la curée, 
la chasse aux places. Les plus poltrons au feu furent 
les plus endiablés dans les antichambres des ministères. 
Tel s'était caché derrière un tas de fagots, entre deux 
futailles dans les caves, parlait de ses blessures, se 
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posait en rival de Vanneau, et réclamait, sinon un 
ministère, au moins un bureau de tabac, la place de 
garde-champêtre à défaut de la simarre, ou la chaîne 
d argent de Thuîssier en attendant une recette géné- 
rale. Faute de mieux, Thiers consentit à être sous- 
secrétaire de r Intérieur; Mignet s arrangea d'une place 
au Conseil d'État ; on offrit à Carrel le pachalick 
d'Aurillac, qu'il refusa, disant que si on lui avait offert 
un régiment, il eût accepté. Chacun se casa, et casa sa 
dynastie des Méot, comme dit Courier. 

En vers habilement tournés, et d un souffle assez 
soutenu, Barbier fait entendre la fanfare de Thallali ; 
il nous représente le sanglier qui, après avoir long- 
temps lutté contre la meute, sent ses forces s'épuiser, 
et meurt ; les dogues, les molosses, et jusqu'aux simples 
mâtins accourent pour se repaître de ses entrailles 
fumantes. Traduits par un Ovide, ces distiques ron- 
flants auraient fort bon air, et tels qu'ils sont, ils 
peuvent, sans injustice, être attribués à un C. Dela- 
vigne, moins poussif et poncif que d'habitude. 

Ici une observation s'impose. La vaste comparaison 
entre la royauté et le moderne fauve d'Erymanthe 
n'est ni plus ni moins, étant donnée sa longueur même, 
(trente-six vers,) qu'une variété de l'allégorie, ce para- 
digme achevé du genre le plus mortellement fastidieux 
qui existe en littérature. On a honni Jean-Baptiste 
pour ses rébus, charades, mots carrés, logogriphes, qui 
cependant sont développés en un style travaillé de 
main d'ouvrier ; n'est-on pas en droit de se demander 
par quelle grâce spéciale les allégories de Barbier sont 
considérées comme autant de chefs-d'œuvre ? Cette 
remarque s'applique aussi et surtout à r Idole, cette 
tirade à effet, qui fait trembler les petites filles et qui 
est, en poésie, l'équivalent des fameux Propos de 
jLabienus. Ce qui a fermé les yeux sur la banalité éco- 
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Hère de cette € verbeuse et grande > déclamation, c'est 
d'abord le nom de celui que maudit le poète, ce sont 
aussi, comme toujours, les brutalités voulues du lan- 
gage, ce sont enfin certains mots à effet, comme les 
soleils de tnessidor et les cheveux plats du Corse. Dans 
cinquante ans, lorsque le souvenir de Napoléon I^ 
nous sera aussi indifférent que nous peut l'être celui 
de Charlemagne ou de Sésostris, que les passions 
politiques ne seront plus en jeu, la critique mettra 
r Idole à côté du Temple du Soleil ài^ Dorion, du Génie 
du Désert du même auteur, de \ Hypocrisie de Rous; 
seau, de la Chicane de Boileau, de la Religion de Vol- 
taire, de \ Histoire de Thomas, du Navis réfèrent 
d'Horace, et de la Renommée de Virgile, Observons 
toutefois que ces deux derniers poètes, avec leur im- 
peccable sûreté de goût, n'ont pas insisté sur le déve- 
loppement de leur fiction : le Vaisseau n a que vingt 
petits vers, qui représentent à peine la valeur de dix 
alexandrins, et la comparaison employée par Virgile 
ne dépasse pas quatorze hexamètres. Enfin le modèle 
par excellence, Homère, ne consacre que onze vers à 
son allégorie des Prières, le prototype et le modèle de 
tous les morceaux de ce genre ! 

En 1831, Barbier avait fait avec Brizeux un voyage 
en Italie. La vraie Italie, il ne la comprit pas. Il est de 
ces voyageurs embourgeoisés qui portent par delà les 
monts leurs partis pris et leurs habitudes, et se croient 
quittes envers les spectacles qui s'offrent à leurs yeux 
quand, à la façon des caravanes anglaises, ils ont ouvert 
\t\ix Joanne ou leur Conti, à la page voulue, et se sont 
enquis des curiosités et des omnibus, des stèles et des 
brasseries, des églises en ruines et des photographies 
à la mode. Tels excursionnistes notent au passage, 
plus encore par habitude et routine, que sous le 
coup d'une émotion sentie et sincère, les clichés admi- 
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ratifs dont on nous a fatigués depuis les Lettres du 
Président D^pa^ty. Ils vous signalent pour la millième 
fois, et comnfie autant de nouveautés, les fraiches 
pelouses des rives de TArno, les cours à colonnades et 
les ba^-pdiefs de Lucca délia Robbia, les citronniers 
.;qui embaument, les dômes et leurs tours colossales, 
les urnes cinéraires en albâtre <le Volterra, la salle des 
iH'onzes des différents musées, les papyrus en écriture 
hiéroglyphique ou hiératique, les caisses de momies 
peintes, la lumière douce qui descend avec des mys- 
tères de langueur sur les bois de cyprès, les plaù^s 
lumineuses dazxir couronnées par des montagnes ùletus 
(Méry) (i), et enfin l'exaspérante . et inévitable PJace 
du Panthéon éclairée par la lune! 

Était-il nécessaire de franchir les Alpes pour élaborer 
Içs vers suivants : 

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux, 
L'ombre pend à longs plis comme de noirs manteaux, 
Le sol devient plus rouge et les arbres plus sojnbres ; 
Derrière les grands arcs, à travers les décombres, 
Le long des chemins creux mes regards entraînés 
Suivent des buffles noirs deux à deux enchaînés ; 
Les superbes troupeaux à la gorge pendante 
Reviennent à pas lents de la campagne ardente, 
Et les pâtres velus, bruns, et la lance .au poing. 
Ramènent à cheval les chariots de foin. 

Ici le poète est écrasé dans sa lutte avec le peintre, 
et ces maigres alexandrins ne nous donnent pas la 
sen3ation de la toile splendidp de Léopold Robert. 

L'ouvrage que lui inspira T Italie est intitulé // 
PiantOf{\a. Plainte,) et se compose de quatre parties, 
intitulées le Campo Santo, le Çampo Vaccino, Chiaia 
^t Bianca, Bianca, c'est Venise, la cité patricienne, 
réternelle tête de Turc des romanciers et des poètes, 
Venise alors autrichienne et modérément opprimée, 

- - - -■■ - — — ' ■ - — — - - ■ — — ■ ..--■--.- ^ M 

(l) Cf. Revne de Paris, Mai 1835, page 124. 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 7 
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dont Barbier salue, avec ivresse, la résurrection pro- 
chaine ; dans Chiaîa, (la baie de Naples,) on a un 
dialogue entre Salvator Rosa, le peintre des brigands, 
et un pêcheur de la côte ; le Forum ou Campo Vaccino 
est une antithèse, à la façon de 1 école politique démo- 
cratico-socialiste ; ici les merveilleux souvenirs de la 
Rome des Carbon et des Gracques, là le prétendu 
abaissement de la Rome de Pie VIII et de Gré- 
goire XVI ; enfin,dans le Campo Santo, le poète nous 
décrit, (la description est la muscade de Tauteur, il en a 
mis partout,) les fresques d'un cimetière oîi se meut, 
dégingandée, hideuse, une danse macabre due au pin- 
ceau d*un contemporain du Dante. 

Ici ce n'est plus Tiambe, boiteux comme l'antique 
Némésis, descendant et remontant sans cesse avec 
une implacable régularité, jusqu'au moment oîi l'ana- 
thème éclate, et se brise en faisceaux vengeurs sur la 
tête du criminel. Ce n'est plus une protestation contre 
les apostasies politiques, les bassesses, les souillures, 
l'ignoble avidité des vainqueurs de la veille, que fait 
entendre l'acerbe successeur desChénier et des Gilbert. 
On voit, par une déclaration de Barbier, que, comme 
tant d'autres, s'il n'écoutait que ses aspirations et ses 
goûts, il se complairait dans l'indifférence et la mol- 
lesse, mais que son honnêteté et sa franchise le con- 
traignent à faire saigner, en les mettant à nu, les 
ulcères et les gangrènes de la vie sociale. Dans // 
PiantOy la misère de cette Italie vouée aux guerres 
civiles, semée de ruines, désespérant de l'avenir, voilà 
ce qu'il a voulu retracer : Italie tant de fois comparée 
à Juliette mise au tombeau, et qui ne sortira de son 
suaire que pour darder son venin contre ses libérateurs 
de 1859 ! 

On citera ce fragment d'un dialogue entre Salvator 
et le pêcheur : 
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Heureux, heureux pêcheur ! il te reste la mer, 
Une plaine aussi bleue, aussi large que l'air ; 
Comme un aigle lassé de son aire sauvage, 
Quand le soufHe de l'homme a terni ton visage. 
Lorsque la terre infecte a soulevé tes sens, 
Tu montes sur ta barque, et, de tes bras puissants, 
Tu cours au sein des flots laver ta plaie immonde ; 
La rame, en quatre coups, te fait le roi du monde, 
Là tu lèves le front, là d'un regard vermeil, 
£n homme saluant la face du soleil, 
Tu jettes tes chansons ! 

Dans ce poème, a-t-on dit, le style est d une indé- 
pendante et vive allure, mais il n'est plus poussé par 
le souffle juvénalesque qui avait inspiré à l'auteur ses 
premiers chefs-d œuvre. 

MelpomènCy cette pièce qui retrace avec une viru- 
lence furibonde la désastreuse influence de certaines 
pièces de théâtre, Lazare, où le poète nous émeut par 
la peinture de la noire misère de la populace à 
Londres, \ Idole et la Curée, attestent, pour ainsi dire 
à chaque vers, une étude attentive, minutieuse même, 
de notre vieux d'Aubigné : 

Qu'est-ce que la terre ? dit Tauteur de Désolation. 

c'est : 

Un ignoble clapier de débauche et de crime, 

Que la mort, à mon gré, trop lentement décime. 

Un cloaque bourbeux, un sol gras et glissant, 

Oii, lorsque le pied coule, on tombe dans du sang. 

Ainsi donc jette bas toute sainte pensée. 

Comme un épais manteau dont l'épaule est blessée ; 

Comme un mauvais bâton dont tu n'as plus besoin. 

Au premier carrefour jette-la dans un coin ; 

Puis, abaisse la tête et rentre dans la foule 

Et quand viendra le jour où, comme un homme^las. 
Tout d'un coup, malgré toi, s'arrêteront tes pas ; 
Quand le froid de la mort, dénouant ta cervelle, 
■ Dans le creux de tes os fera gémir la moelle. 
Alors, pour en finir, si par hasard tes yeux 
Se relèvent encor sur la voûte des cieux. 



.88 HISTOIRK DE LA LITTÉRATURE. 

Souviens toi, moribond, que là-haut tout, est vide : 
Va dans le champ voisin, prends une pierre aride, 
Pose-la sous ta tête» et sans penser à rien^ 
Tourne-toi sur le flanc et crève comme un chien. 

Qu on lise maintenant ce fragment des Tragiques : 
le sujet traité n*est pas le même, mais lallure, le choix 
des mots, le genre d'im«^es, la bizarrerie grandiose, 
les tumultueux bouillonnements de la passion, ne pré- 
sentent-ils pas, dans les deux écrivains, les plus indis- 
cutables analogies ? 

D'Aubigné, avec son paroxysme dTiyperbole, veut 
TK)us montrer que Teffet des guerres civiles se prodàit 
même sur les bêtes : 

Ah ! que dirai-je plus ? 

De ces événements n'ont pas été exclus 

Les animaux privez, et hors de leurs villages. 

Les mastins allouvis sont devenus sauvages. 

Faits loups de naturel, et non pas de la peau. 

Imitons les plus grands, les pasteurs du troupeau 

Eux-mesme ont esgorgé ce qu'ils avoient en garde. 

Encor les verrez- vous se vanger, quoi qu'il taide, 

De ceux qui ont osté aux pauvres animaux 

La pasture ordonnée. Ils seront les bourreaux 

De rire du grand Dieu, et leurs dents affamées 

Se crèveront des os de nos belles armées ; 

Ils en ont eu curée en nos sangkns combats ; 

Si bien que, des corps morts rassasiez et las, 

Aux plaines de nos camps, de nos os blanchissantes, 

Ils courent, forcenés, les personnes vivantes, 

Vous en voyez Pespreuve au champ de Moncontour ; 

Héréditairement, ils ont, depuis ce jour, 

La rage naturelle, et leur race, enyvrée 

Du sang desvrais François, se sent delà curée. 

La crudité.des mots est égale sous la plume des deux 
satiriques. Dans les vers de d'Aubigné qui précèdent 
cette tirade, on lit : la pasle faim — les violey^rs de 
paix — cracher contre le ciel. — Ici nous trouvons : 
mastins allouvis, barbarisme significatif pour : exaspérés 
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comme des loups — bourreaux de tire du grand Dieu 
— d^nts affamées — œuoir curée — se crever des os. 
C'est manifestement le même vocabulaire, en même 
temps que la même est la monotonie de ce style haut 
en couleur qui ne décolère jam?iis. 

Quant à Barbier, son talent ne fit plus que baisser. 
Le: Rhône impétueux devint un filet d'eau ; le reten- 
tissant Borée une brise aphone. Au lieu des ïambes 
on eut les. Chants civils et religieux. Du jour où le 
poète publia ses Chansons et Od-elettes, le public 
s'aperçut que l'auteur n'avait même plus le sens c4e 
rhacmoîiie : un écrivain soucieux de l'euphonie eût) 
mis ; Odelettes et Chansons. Dès lors le poète se recro- 
queville, tourne au héros de H. Monnier, se cantonne- 
dans la saumâtre atmosphère d'un cabinet de lecture de 
la rue Casimh: DNelavigne ( i ),se pétrifie dans son carrick 
à triple collet, et ne quitte plus. son parapluie de cotons- 
nade rougeâtre. Sa réception tardive ài l'Académie 
scandalisa presque, et de la harangue de ce revenant, 
ne jaillit aucune des lueurs qui avaient jadis entouré- 
son nom d'une si fulgurante auréole. Il y était même 
parlé,f^r(?^ pudor/). de <L la cage hyménéenne!l> On peut 
croire qu'à son arrivée sous les ombrages hlyséens, 
l'ombre de Baour Lormian lui intenta l'ombre d'un 
procès en contrefaçon pour cette ombre de périphras e. 

Mais pour ne pas quitter l'Archiloque du XIX* siècle 
sur des propos aigres-doux, citons de lui ce beau sonnet : 

Que ton visage est triste et ton front amaigri. 
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre ! 
Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière ; 
Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri. 

Hélas ! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri ; 
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; 
Soixante ans tu courus une triple carrière 
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri. 

(I) Cf. J. Vallès. {La Rue.) 
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Pauvre Buonarrotti! ton seul bonheur au monde 
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui. 

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière. 
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière, 
Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennuL 

1830 vit aussi ravènement de ce roi de la poésie 
lyrique, Alfred de Musset (i). 

Térence disait que rien d'humain ne lui était étran- 
ger. Musset aurait pu dire : Rien de ce qui se boit ne 
m'est inconnu. L'ivresse, et parfois Tivresse abrutis- 
sante, fut la dixième Muse du malheureux poète. A la 
suite d'un violent chagrin, d'un de ces coups de foudre 
du cœur qui amoncellent les ruines dans une destinée, 
il demanda l'oubli à la boisson. Il commença par le vîn, 
continua par l'alcool, finit par la « déesse vertes, four- 
nissant de la sorte aux professeurs de philosophie un 
exemple topîque et concluant pour mettre en pleine 
lumière cet aphorisme de la psychologie, que l'habitude 
émousse la sensibilité. 

/ nunc^ démens 

Ut pueris placeas et declamatio fias. 

Les poètes latins, répétant les grecs, en ont souvent 
fait la remarque : Bacchus est le plus proche parent 
d'Apollon. Varron, cet homme de bien qui savait tant 
de choses, dodissimus Romanorum, au dire de Cicéron, 
appelle l'ivresse le « seminarium hilaritatis ^ , Horace, 
que son orgelet et son hépatite invétérés contrai- 
gnaient à ne boire que de l'eau, ne cessa de célébrer, 
en vers de toute grandeur, le Falerne qui devait égayer 
Sénèque, le Lageos (2) qui avait consolé Ariane. A 
l'en croire, le vieil Ennius ne chantait les combats et 



(i) 1810-1857. 

(2) Cf. Virgile, Géorg, II, 93. 
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les héros qu après avoir fait de copieuses rasades, et 
rimmortel aède, Homère lui-même, se serait esbaudi 
dans sa cécité en caressant la diota féconde. Jean- 
Baptiste Rousseau, qui pourtant n'était guère marqué 
du « sceau fatal », demande aux Bacchantes de lui 
prêter leurs thyrses, et dans une extatique vision il 
s'écrie : 

Je ne vois que buveurs étendus sur l'arène, 
Qui nagent dans des flots de vin. 

Bref, en plein XVI I® siècle, le nez de maint poète 
montra par ses rubis un hac ihcr habituel à la Pomme 
de Pin, cette Brasserie des Martyrs si vantée par 
Régnier. 

Mais de tous ceux qui, parmi les gens de lettres, 
furent les esclaves de la débauche, aucun, peut-être, 
ne rappelle mieux la titubante existence des dernières 
années de Musset que le poète suédois Lidner (i). 

Lidner, orphelin et jeté dans la vie sans guide ni 
protection, commença des études à la diable dans une 
obscure université, où il contracta des dettes et se vit 
malmené par ses professeurs. Le dégoût du travail lui 
vint bientôt, ainsi que l'horreur pour toute existence 
régulière. Le jeune fou monte sur un vaisseau comme 
matelot, et le voilà parti pour les Indes Orientales ! Un 
jour que le bâtiment faisait relâche, il s'esquive et 
retourne à Gothenbourg, en mendiant son pain durant 
son long frajet. Pris de la douce folie des vers, il est 
assez heureux pour présenter quelques petits poèmes 
au roi Gustave III, qui lui accorde un poste honorable 
à l'ambassade de Paris. De son très court séjour en 
France, Lidner ne rapporta qu'une passion exagérée 
pour nos grands crus. A Stockolm, notre Cydîas Scan- 
dinave ouvrit un débit de vers, madrigaux, sonnets, 
épithalames, qu'il livrait, dans les prix les plus modé- 

(i) Cf. X. Marinier, Revue de Paris^ 1838, tome VII, p. 316 et suiv. 
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rés, à la bourgeoisie riche qui voulait bien rhofwrer de 
sa confiance. 

A ce métier, dit son brillant biographe, il gagnait 
par jour de douze à quinze francs, bientôt convertis en 
vin de Bordeaux. 

Certaine après-midi brumeuse qu'il était assis, taci- 
turne et morose, dans son taudis de célibataire, il vit 
entrer une femme qui n'était plus jeune, mais dont la 
tenue était d une remarquable distinction. Celle-ci lui 
avoue que ses Élégies 1 ont touchée» et que, dans sa 
sympathie pour tant d'infortune, elle vient lui offrir, 
avec sa main, une fortune assez rondelette. 
— « Vous avez donc quelque bien ? 
■^— Mon père ma laissé deux fermes d'un assez bon 
rapport. » 

Il n'y avait pas à hésiter, d'autant qu'à ce moment 
précis le gosier du poète était à sec comme sa bourse* 
Rendons à Lidner cette justice, qu'il ne mit pas plus 
de quatre ans pour absorber la dot jusqu'au dernier 
half-penny. Miné par les excès, il mourut jeune, et sa 
femme dut entrer dans une sorte d'hôpital de catégorie 
inférieure, réservé aux écloppés de la classe la plus 
misérable. Elle conserva au cœur la flamme de l'admi- 
ration pour le grand enfant qui lui apparut toujours 
comme un grand poète, et plus tard, quand, par des 
miracles d'économie, elle avait épargné une faible 
somme, son bonheur était d'inviter quelques voisines 
de chambrée, pour avoir l'occasion de rappeler un 
souvenir chéri, et de réciter des vers étranges, dont la 
plupart avaient été conçus dans le délire de l'alcoo- 
lisme. Les vieilles mégères écoutaient avec attention . 
tant que les provisions duraient ; elles s'éclipsaient 
quand la dernière tasse était vide. Un critique dit 
avoir vu la femme du poète couverte de haillons, pres- 
que impotente, courbée, d'une pâleur de mort, se 
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redresser soudain, se transformer et, les yeux illu- 
minés, rincarnat aux joues, fière, la voix vibrante, 
parler avec éloquence de celui qui n'était plus. 

La destinée de Lidner, à tout prendre, n'est-elle pas 
enviable ? 

Musset, doi¥t Heine devait dire : « C'est un jeune 
homme d'un bien beau passé, » naquit à Paris en i8ia 
Comme elle ne renferme aucune particularité bien 
curieuse, l'histoire de sa jeunesse est assez difficile à 
raconter. Il fit de très brillantes études, tourna genti- 
ment l'hexamètre, et obtint un prix de dissertation 
philosophique au grand concours. Presque enfant 
encore lorsque ses classes furent parachevées, il se 
lança dans le traditionnel € tourbillon des plaisirs ». 
En homme soucieux de suivre la mode, il était désa- 
busé et byronien, dès son dix-huitième printemps. Il 
affectait les allures méprisantes, cassantes, d*un Lion, 
et l'un de ses récents biographes raconte qu'au foyer 
de la Comédie, le jeune impertinent, avec une outre- 
cuidance de haut goût, ne se gênait pas, tout en cau- 
sant, pour cracher en l'air, sans se préoccuper des 
promeneurs qu'il pouvait atteindre. D'autre part, nous 
avons le récit de son frère Paul qui nous le représente, 
comme une autre victime du doute, tout entier absorbé 
par l'étude des grandes questions de l'origine des idées, 
de la spiritualité de l'âme et de la personnalité de 
Dieu . Après tout, ces deux aspects si contradictoires 
conviennent assez, par leur diversité même, à l'idée 
qu'on se fait du poète, libertin, mais sincère, irrévé- 
rencieux dans ses excentricités calculées, mais capable 
des aspirations les plus fi ères, et parfois simulant le 
vice pour ne pas ressembler à tout le monde. 

Dans les pages célèbres qui ouvrent la Confession 
d'un Enfant du siècle^ Musset a essayé de nous expli- 
quer comment sa génération, celle qui datait de l'Em- 
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pire, se trouva, par la fatalité des événements, livrée 
en proie à une sorte d'impuissance et de stérilité mo- 
rales. Tant que Napoléon était là, toutes les juvéniles 
ambitions avaient pu se donner carrière ; pour peu 
qu'on fût brave et résolu, on avait des chances pour 
être colonel avant trente ans : le fantôme séducteur de 
l'Ambition vous montrait TEurope avec ses capitales à 
conquérir, les vieux royaumes à jeter bas, et faisait 
miroiter devant vos yeux les titres, les honneurs, qui 
sait même? quelque couronne ou quelque sceptre. 
N'avait-on pas l'exemple de Murât, de Bernadotte. 
Malheureusement la paix avait été signée, et les places 
étaient accaparées par l'émigration. Si intelligente 
qu'elle fût, la bourgeoisie était arrêtée comme par un 
mur d'airain. Mais, dira-t-on, dès 1830, la voilà qui 
triomphe, cette classe moyenne à laquelle appartient 
Musset. C'est le moment d agir. Or, l'impossibilité à 
laquelle il se heurtait sous l'ancien régime était, en 
réalité, la même aujourd'hui que l'on jouissait des bien- 
faits du gouvernement constitutionnel. Alfred sera- 
t-il député ? Il n'a que vingt ans ! Qu'il attende Tâge 
légal ! N'oublions pas aussi qu'ayant négligé de se 
faire recevoir docteur, et ne justifiant pas du cens 
requis, il ne peut entrer au Palais Bourbon que comme 
simple curieux. En dehors de la politique et des armes, 
quelle carrière choisir, quand on a les instincts d'un 
parfait aristocrate ? Musset s'occupera-t-il d'affaires de 
Bourse ? Dans ses rêves belliqueux avoir ceint le lau- 
rier de Mars, et se résigner à écrire sur un calepin 
ridicule, hausse, baisse ? Tâtera-t-il du commerce ? 
Quand, pendant de longues nuits, on n'a pu dormir, 
empêché qu'on était par la popularité d'un Kœchlin 
ou d'un Manuel, ira-t-on s'occuper de conserves ali- 
mentaires ou d'arrivages de morue sèche ? Bref, c'était 
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une de ces impasses d*où Ton ne sort qu*en anathéma- 
tîsant la société ou en faisant des vers. 

Musset aligna des alexandrins et prodigua sa ma- 
lédiction. 

L'inaction devait miner lentement le poète, qui prend 
Toisîveté pour inspiratrice. Au lieu de s'enfermer dans 
le cercle monotone des distractions de la vie parisienne, 
qui ne réussissent même pas à le relever de ce morne 
affaissement, pourquoi ne pas avoir imité l'exemple de 
tant de fils de famille ? 

Allons, jeune désœuvré, fais acte de virilité ! Dis 
adieu aux salons des Frères Provençatix, presse la 
main de ton fidèle Tattet, et va t'engager dans les 
rangs de cette milice étrange qui entoure le valeureux 
général Berthezène. Là, ton cœur épris d'inconnu 
savourera d'âpres jouissances. Dans l'Algérie, cet Eldo- 
rado sauvage, tu verras un ciel de feu, tes poumons 
seront desséchés par la torréfiante haleine du simoun. 
Mêlé aux pâtres de la Metidja, quel bonheur, pour 
l'habitué des orgies où l'on bâille, de manger le pain 
d'orge et les olives noires, et de boire l'eau de la source 
qui vient d'être découverte dans la profondeur des 
sables vierges ! Mais quelle est soudain cette marche 
militaire ? Jeune soldat, en attendant que tu prennes à 
quelque cheik le burnous rouge, la ceinture de cache- 
mire et le kaftan bordé de soie, revêts l'uniforme de 
zouaye. C'est celui des héros ! Maintenant il te faut 
veiller à la garde du bivac, exterminer les tribus arabes. 
Faut-il qu'on te propose quelque but glorieux ? La-bàs 
sont les Portes de fer.^onç. vient d'être prise par Yusuf 
et le capitaine d'Armandy. Ne reste- t-il pas Constan- 
tine ? Son bey fait flotter sur les remparts son fameux 
étendard vert. Regarde les ennemis ; ils sont six mille, 
vous êtes quatre cents, mais vous êtes Français, et 
Changarnier vous commande. Hurrah ! En avant ! 



gô HISTOIRK DE LA LITTtKATUKt:. 

Clairons, la charge ! Salut, drapeau déchiqueté par les 
balles ! 

Quels beaux sujets de chants ! 

Hélas ! au lieu d*étre l'Homère de la conquête- <fc- 
r Algérie, Musset commença par faire des récits grivois. 
Ses Contés d'Italie et d'Espagne ne sont que des 
contes de Lafontaine,enjolivés d'une espèce de mise en 
scène romantique, où l'on trouve à foison les mantilies» 
les jalousies, les bohémiennes diseuses de bonne ave»- 
tare, les philtres, les Sganarelles ahuris, les lansquenets 
brutaux et ivrognes, les corps de garde, les coups de 
poignard et les castagnettes. Chez les deux poètes, le 
fond est également ordurier, le style semblablement 
négligé. Mais déjà Musset s'affirme comme un maitre 
versificateur, bien qu'il ait, en certains passages, poussé^ 
un peu loin, ce semble, Tadmiration pour la langue du 
seizième siècle, dont il reproduit souvent la verdeur 
savoureuse et la pittoresque désinvolture. Un critique 
dont le nom n'est pas oublié (i), remarque, avec raison, 
que les premiers travaux du poète ne sont que des 
pastiches, ou reposent sur des emprunts à peine 
déguisés. Par nombre de situations plus que risquées^ 
Don Paez se ressent de la prédilection de Musset pour 
Régnier, dont il a suivi de près la onzième satire. 
Avec les Marrons du feu, on retrouve le souvenir de: 
Mérimée et de son théâtre de Clara GazuL Portia est 
un décalque de Lara : le héros, Dalti, porte dans son 
cœur un secret terrible, comme le héros de Byron. 
L'extravagante fantaisie de Mardoche est un pot- 
pourri, sans commencement ni fin, sans rime nf raison, 
bourré de drôleries, d'apostrophes, de perpétuels rap- 
prochements entre les choses les plus graves et les plus 
-insipides balivernes, oeuvre de démence plutôt que 
d'inspiration, avec des digressions superbes et des 

(i) Cf. Chaudesaigues, Les Écrivains moJeines^ 76 et scq. 
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inventions à dormir debout, comme Thistoire de .ces 
vieilles jnobes dans lesqueUes une duègne se taille un 
parapluie ! 

Ce ne sont point ctsjuvenilia qui feront vivre le 
iwam de Musset. On voudra bien, à ce propos, recon- 
naître que rien n'est plus éphémère que la popularité 
daes récits obscènes ou simplement licencieux. Il n'est 
pas d article si trompeur, pour la vente, en librairie : 
après les grands succès, les subits effondrements. Par 
convenance, même ceux des lecteurs qui sont les plus 
friands de cette littérature erotique, se résignent à la 
dissimuler dans un coin, dans V Enfer de leur biblio- 
thèque. Pourquoi donc l'immortalité serait-elle assurée 
aux tableaux égrillards de Don Paez, quand les Rose- 
Croix de Parny n!ont plus de clientèle, quand la gre- 
dinerie rîmée par Voltaire contre Jeanne d'Arc ne sub- 
siste plus que dans la mémoire de quelques libidineux 
nonagénaires ? Et l'on n'alléguera pas la supériorité 
de la facture dans les Contes de Musset ! Chose triste 
à dire ! le poème de Voltaire pétille d'esprit, de traits, 
et le vers de dix syllabes y court avec une furie endia- 
blée. Dans les descriptions de Parny ne manquent ni 
lamoUesse ni rabandon,et,comîne versificateur, l'Ovide 
créole se montre le rival de Rulhière et de Gresset. 
Osons dire la vérité : les voltiges épileptiques de la 
Muse du jeune poète, les sauts de carpe vertigineux 
de cette Saqui du Parnasse sur la corde raide de la 
'.drôlerie, .firent rire à une époque où l'on venait à peine 
d'iêtredélivré du convenu et du solennel, de Jouy et 
de Baour; onaccueillait ces gamineries parce qu'on les 
vCOinsidérait comme une protestation contre le classi- 
cisme. C'était une variété d'armes de combat. Quelle 
ja^veline plus aiguë pouvait être lancée contre la -cita- 
delle de l'art caduc et traditionnaliste que cette Ballade 
àMitune ? Les flancs de Pégase, ce vieux cheval de 
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bois qui, jadis, faisait le service de roulage entre la 
terre et le Parnasse, en retentirent lugubrement : 
tnsontiere cavce geviituinque... Mais aujourd'hui que la 
bataille est finie, il ne saurait convenir au critique, 
même le plus humble, de faire le métier de brancardier 
pour ramasser les pièces mortes. 

Certes, le Saule est une pièce vivante, débordante 
de sentiment et de mélancolie : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 

De ton palais d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine ? 
...Étoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, 
Étoile, où. t'en vas-tu dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Ou t'en vas-tu si belle à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête, 
Étoile de l'amour, ne descends pas des deux ! 

A rapprocher de cette invocation la célèbre apos- 
trophe à \ Harmonie. 

Avec La coupe et les lèvres nous arrivons enfin à un 
véritable poème,mais où, malheureusement, l'imitation 
se fait sentir avec plus d'évidence que jamais. Là, 
Gcethe est l'inspirateur de Musset, qui modèle le type 
de son Franck sur celui de Faust, dont il nous donne 
une copie singulièrement atténuée. Qu'est-ce que le 
mélancolique docteur d'outre- Rhin, sinon l'incarnation 
de ce désir de connaître, émané du besoin qui pousse 
l'homme à vouloir soulever les voiles de la nature, 
éclaircir tous les mystères, conquérir la science univer- 
selle ? Pareil au héros antique brûlant ses vaisseaux, 
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si Franck incendie son misérable avoir, c'est pour 
rendre impossible toute tentation de jamais revenir à 
sa hutte dépenaillée ; avide de courir le monde et les 
hasards, il représente l'ambition vulgaire, les basses 
convoitises jalouses de la supériorité d'autrui.qui pous- 
sent à tous les crimes si la violation de la loi morale 
doit amener comme conséquences la renommée et la 
fortune. A tous ces égards, le premier de ces person- 
nages est donc plus sympathique et plus vraiment hu- 
main que son Sosie (i). Faust porte la logique jusque 
dans ses apparentes contradictions. Incapable de se 
satisfaire jamais,même lorsque tout lui réussit, Franck 
multiplie à plaisir,et sans prétexte compréhensible, les 
motifs de révolte contre la société. Faust aspire à Tin- 
fini, Franck n'est, somme toute, que Timage du mou- 
vement perpétuel. Le disciple de Méphistophélès nous 
intéresse par ses aspirations vers un idéal qui lui 
échappe sans cesse. Le reître naïf qui croit aux ser- 
ments de Belcolor, et se gorge de réalités brutales, 'ne 
laisse entrevoir quun égoïste scepticisme, et nous sur- 
prend plus qu'il ne nous émeut. 

Eût-il vécu trois âges d'homme, jamais l'honnête 
Despréaux n'eût approuvé le canevas, ni compris les 
détails d'un poème commeLa coupe et les /èvres.hui qui 
haïssait <da muse déréglée et les vers vagabonds,(2) » 
il se fût, avec empressement, remis à feuilleter son 
Juvénal, désireux d'y trouver de nouvelles invectives 
contre les auteurs mal équilibrés qui font aller côte à 
côte les caprices d'une fantaisie dévergondée et les 
inspirations les plus originales, le persiflage et l'émo- 
tion, les tragiques douleurs et l'orgie criarde, Melpo- 
mène et Momus. Lui qui ne veut pas que le poète 



(i) Cf. Chaudesaignes, loco citalo. 
(2) Cf. Afi poéL III. 
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«jamais au spectateur offre rien d'incroyable >,qu 'eût- 
il pensé du personnage principal ? 

Franck, on le sait, est un type de P homme fat^l q.ui 
sera bientôt mis à la mode par TAntony de Dumas. Sa 
vie est un monologue matamoresque et grognon, contre 
la fortune adverse, contre le sort injuste, contre la 
Providence marâtre, contre la société, contre lui-mêoie. 
Et pourtant, sa plainte est-elle légitime ? Pauvre, il 
joue, et, favorisé par une chance impertinente, il voit 
les monceaux d'or sempiler devant lui. JEn proie 
à la tristesse de l'isolement, il rencontre, sur son che- 
min, une affection coupable qui lui prodigue les conso- 
lations. Simple soldat, il parvient, en peu de temps, au 
plus haut grade de l'armée. Il a don.c la richesse, les 
jouissances du cœur, la gloire. Que lui manque-t-il .^ 
De savoir ce que l'on pensera de lui quand il ne s^ra 
plus. Qu'à cela tie tienne ! Habitué à faire plier tout de- 
vant sa volonté de fer, il ne se refuseca pas cette amère 
satisfaction. Par ses ordres, se dresse un catafalque, et 
le bruit se répand que dans ces quatre planches sont 
renfermés les restes du fameux condottiere. Déguisé 
en moine, lui-même se tient là, prêtant une oreille 
attentive aux propos de la foule ; d'abord les regrçts 
sont unanimes, mais,excités par les paroles astucieuses 
de l'homme encapuchonné, les soldats s'irritent au 
souvenir de la rudesse de leur ancien capitaine,et vont 
mettre son cadavre en lambeaux, lorsque Franck arra- 
che son masque et apparaît livide de colère aux yeux 
des brigands interdits. Tentée bientôt après sur la 
fidélité de Belcolor, la même épreuve aboutit à un 
résultat aussi peu flatteur pour Tamour-propre de 
Franck. 

Là-dessus, ce grand enfant part en guerre contre la 
nature coupable de ne pas lui donner la félicité par- 
faite. De plus grands que lui ne l'ont pas conque. Il 
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y a vingt-trois siècles qu'aux plaintes du généralissime 
de l'armée d'Aulîs (i) le chœur de la tragédie grecque 
répondait : Aucun des mortels ri est fortuné ni heureux 
jusquà la fin (i), et, d'autre part, il faut remercier la 
Providence de nous avoir donné la douleur pour dou- 
bler le prix du plaisir. Quand donc Lucrèce nous parle 
de ce je ne sais quoi d'amer qui nous étrangle au milieu 
même des fleurs, il fait un contre-sens, en dépit de nos 
modernes philosophes, qui affectent de voir dans ce 
vers une preuve des aspirations de l'homme vers l'in- 
fini. Plaignons Franck et son inintelligente légèreté. 
L'ingrat se plaint de quelques épines dissimulées sous 
le bouquet odorant qui lui est offert par la chaste affec- 
tion de Déidamîa. Garde précieusement cette touffe 
d'églantines, insatiable lansquenet, et chan te-nous ta 
chanson du Tyrol : 

Salut, terre de glace, amante des nuages, 
Terre d'hommes errants et de daims en voyages. 
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons ! 
Ils sucent un lait dur, mère, tes nourrissons... 
Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temple ni richesse. 
Ni poètes, ni dieux ; tu n'as rien, chasseresse 1 
Mais Tamour de ton cœur s'appelle d'un beau nom : 
La liberté ! Qu'importe au fils de la montagne 
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 
L'homme de la prairie écorche le sillon ? 
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ; 
n couche sur la neige, il soupe quand il tue ; 
Il vit dans l'air du ciel qui n'appartient qu'à Dieu, 
L'air du ciel, l'ah: de tous, vierge comme le feu ! 
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes ! 
Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, 
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux ; 
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux : 
Il meurt dans l'air humain plein de râles immondes 
Il respire celui que respirent les mondes. 
Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras ; 



(i) ^vK)rOi9^ ax^ios €ls tAos oùdds k. t. X. Iphig. à Aulis, l6o. 

Hîjt. de la Litt. Monarch. de Juill. 8 
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Montez à lui, rêveurs^ il ne descendra pas. 
Prenez-moi la sandale et la pique ferrée ; 
Elle est sur les grands monts, la liberté sacrée, 
C'est là qu'à chaque pas Thomme la voit venir, 
Ou, s'il Ta dans le cœur, qu'il l'y sent tressaillir. 
Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées ; 
Il faut des citronniers à nos muses dorées, 
£t tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté 
Tend une maigre main à l'hospitalité. 

Peu d'auteurs, autant que Musset, déconcertent la 
critique : il passe, ou plutôt il bondit d'une extrémité à 
l'autre, sans transition comme sans prétexte. Celui qui 
vient d'écrire la suave épîtaphe qu'il désire qu'on grave 
sur sa tombe : 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière ; 

J'aime son feuillage éploré, 

Sa pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai.... 

Cet ami des doux souvenirs est aussi l'irrévérencieux 
lutin qui a composé cette extravagance rimée : 

• 

C'était dans la nuit brune. 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur un i ! 

L'incohérence, voilà le nom de la poésie de Musset ! 
On s'aperçoit que l'auteur n'a pas de plan, qu'il écrit 
selon que la verve le porte, avec des intervalles peu 
lucides, mais aussi avec des réveils enchanteurs. A 
travers ce cliquetis d'alexandrins négligés, quel est le 
sentiment qui domine, sinon une sorte d'ininterpré- 
table indifférentisme ? On devine que cet adolescent 
a vécu, ou, pour dire plus juste, qu'il croit avoir vécu. 
Jusqu'alors il avait sautillé dans les sentiers pittores- 
ques mais tortueux d'un romantisme bouffon, et trop 



LA POÉSIE. 103 



porté à se moquer de lui-même. Mais de ces orages 
de la pensée, il sort une incroyable fraîcheur d'ima- 
ges, une souriante jeunesse, et, si l'expression n'était 
pas ou ne paraissait pas contradictoire quand il s'agit 
d'un poète de vingt-cinq ans, un véritable renouveau 
de lyrisme, de mystère, de grâce et d'émotion. Certes 
la sensualité la plus matérialiste coule à pleins bords 
dans ces récits d'ordinaire graveleux, mais, malgré ces 
insanités, quel sens rassis ! malgré ces coups de tête, 
quelle solide raison ! quelle rêverie, quel bruissement 
d'ailes, quelle ivresse d'enthousiasme ! La joie circule 
dans ces strophes orageuses, et la folie, le libertinage 
extérieur, servent à faire passer les réflexions les plus 
austères ou les lamentations les plus misanthropiques. 
Qu'on ne se laisse pas prendre à ces tirades- blasphé- 
matrices contre la patrie,la vérité, la vertu, l'humanité; 
l'attendrissement est au fond de ce cynisme de com- 
mande. Vous croyez que le poète erre sans guide dans 
la solitude morne de la nuit, et voilà que soudain se 
glisse un de ces rayons de lumière qui raniment l'âme 
abattue, et rendent à la vie, engourdie en une sorte 
de torpeur, ses perspectives harmonieuses et embau- 
mées ! 

Comment, après tant d'autres, essayer d'analyser 
lindécomposable .»* La poésie de Musset, on l'a dit, est 
faite de tendresse et d'angoisses, de sanglots et de 
sourires, de passion et de sarcasme ; on y entend gémir 
la tiède haleine des matinées d'avril, et siffler l'âpre 
brise des derniers jours d'automne. La Muse aux bou- 
cles d'or, à la voix séraphique, a trop souvent la nos- 
talgie du bouge, et se plaît à salir ses ailes dans la 
fange des fêtes populacières ; elle semble irrassasiable 
de plaisir et de bruit. Par là, elle appartient à ces pre- 
mières années de la monarchie constitutionnelle, si 
affolées et si désireuses de s'étourdir. 
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Un écrivain de haute valeur (i) nous a laissé ur>e 
description intéressante des scènes qui se passaient à 
Paris, de 1830 à 1835, lors des fêtes du carnaval. Une 
sorte de frénésie, de chorée vibratoire, s'emparait de 
tous, et la licence des bacchanales romaines était 
atteinte, sinon dépassée. Pareille à une trombe irrésis- 
tible, la cohue grouillante et hurlante parcourait les 
quartiers aristocratiques et les rues vouées au com- 
merce, le boulevard du Temple et celui des Italiens, la 
rue de Rivoli et les allées funéraires du Marais. Debout 
sur des chars garnis du haut en bas d'écharpes aux 
trois couleurs, des polichinelles et des paillasses, à la 
trogne vineuse et verruculeuse, s'époumonnaient, fai- 
saient un fracas d'enfer en tirant de leurs conques rau- 
ques des sons veules, qui horripilaient joyeusement la 
foule. C'était, dans toutes les classes de la société, 
comme un besoin maladif, un prurit effroyable de plai- 
sir et de distractions. Pendant les jours gras, Paris 
perdait littéralement la tête. La parole était à la popu- 
lace, et la populace était tout entière à son admiration 
pour son Roi bien-aimé, Milord Arsouille ! 

A. de Musset fut le lord Seymour de la poésie à cette 
époque. Le grand seigneur anglais jetait les louis par les 
portières de son carrosse; plus fastueux,le poète jetait au 
public ses admirables poèmes. Ramassons: c'est Rolla. 

L'histoire du jeune fou qui fut le plus grand débau- 
ché de la ville la plus corrompue, est des moins riches 
en péripéties. Fils d'un «gentillâtre imbécile », qui le 
laissa, à vingt ans, maître absolu de sa destinée, il 
tira de la vente de son avoir trois grosses bourses d'or 
et se proposa d'en dépenser une par année : après 
quoi, ne possédant plus rien, il se tuerait. Dire dans 
quelles conditions il exécuta sa menace, ne serait per- 
mis que dans la langue éhontée de certaine Macette 
— ■ ' ' — — - '- . 

(i) Cf. Max. du Camp. Rev, des 2 mondes. 1881. page 534. 
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trop connue (i). Quand sa dernière pièce disparaît, il 
s'empoisonne. C'est tout. 

Chatterton, Escousse, Bras, eux aussi, s'étaient 
donné la mort ; certes, nous les disons coupables, mais 
au moins ils avaient des titres à la sympathie et mé- 
ritaient d'être regrettés. Après avoir travaillé, lutté, 
espéré, cru voir, dans une heure bénie, le gracieux 
fantôme de la gloire se pencher sur leur front, ils per- 
dirent courage, et, sous la dictée de la folie, ils renon- 
cèrent violemment à la lutte. Ils eussent fait preuve de 
grandeur morale s'ils se fussent raidis contre la mau- 
vaise fortune, s'ils eussent répondu aux sifflets, et, ce 
qui est plus triste, à l'indifférence de la foule, par de 
nouveaux essais et de nouvelles tentatives littéraires. 
Peut-être ils auraient enfin connu les enivrements de 
la popularité, et leur nom serait recommandé à l'ave- 
nir par quelque chef-d'œuvre ! Mais enfin, s'ils n'ont 
pas été jusqu'à la borne du stade, toujours est-il qu'ils 
ont, un instant, essayé de disputer le prix. Quant à 
Rolla, de quel prétexte colorer sa détermination su- 
prême ? On a bien vite fait de dire qu' « il vécut au 
soleil sans se douter des lois ! » Là précisément est son 
crime, mettons sa faiblesse. Comme nous l'apprend le 
sage philosophe qui aima mieux rester dans sa prison 
que de s'enfuir, celui qui se dérobe ainsi aux obliga- 
tions de l'existence est coupable envers les lois, trois 
fois coupable ; « d'abord, disent les lois elles-mêmes, 
parce qu'il ne nous obéit pas, nous à qui il doit sa nais- 
sance ; ensuite, parce que nous avons été en quelque 
sorte ses nourrices ; enfin, parce qu'ayant pris l'enga- 
ment de nous être soumis, il ne veut ni nous obéir, ni 
même nous convaincre, si nous faisons quelque chose 
qui ne soit pas bien (2). » 



■^ ^ii« *i É j fc*ia^M^«fc< 



(i) Personnage d'une satire de Régnier. 
(2) Cf. Criton, ( Prosopopée. ) 
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Dans son admiration paternelle pour son héros, 
Musset nous dit : « L'armure qu*il portait n'allait pas 
à sa taille, > en d'autres termes, qu'il était fait pour un 
autre rôle, un rôle plus grand, mieux en vue. Depuis 
quand, dans la mêlée humaine, choisit-on son poste de 
combat ? Depuis quand est-il permis de revendiquer le 
panache blanc du général en chef, alors qu'on n'a pas 
seulement eu l'occasion de donner devant l'ennemi une 
preuve de son courage ? Rolla veut dépasser tous ses 
compagnons parce qu'il se sent le cœur empli de no- 
bles aspirations. A ce prix, chacun prétendra dominer, 
car il n'est personne qui n'en dise ou qui n'en pense 
autant de lui-même. 

Musset, écolier docile, ne faisait que suivre la mode 
imposée par Gœthe ; le glorieux octogénaire venait 
seulement de mourir (i), soleil couchant qui avait em- 
pourpré des rayons de son génie l'immortelle petite 
cour de Weimar. Son Werther s'était tué, et tout 
héros qui savait son monde ne pouvait se soustraire 
à cette obligation. C'est de son plein gré que Rolla 
disait adieu à la vie. Un demi-quart de siècle aupara- 
vant, il n'en allait pas ainsi. Avant de mourir sur son 
lit d'hôpital, Gilbert avait regretté le « riant exil des 
bois », et n'avait pas oublié, surtout, d'invoquer « le 
Dieu de l'innocence ». Sur son tombeau, André s'était 
frappé le front avec colère, en pensant à tous les chefs- 
d'œuvre,prêts à éclore, que le couperet de la guillotine 
allait stupidement trancher. Certes, Rolla sort de la vie 
avec un grand sentiment de mélancolie : 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi pourquoi je vais mourir ; 
Oh ! Faffreux suicide ! Oh ! si j'avais des ailes, 
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! 
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que Taurore ? 

(i) Gœthe mounit en 1832. (RoUa est du mois d'août 1833.) 



LA POÉSIE. 107 



Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du matin l'horizon se colore. 
Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ? 
O terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée ? 
Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ? 

Malgré la solennité de la circonstance, on réprime 
malaisément un sourire en voyant a\'ec quelle naïveté 
dans Tenfantillage le malheureux se demande pour- 
quoi il va mourir. En effet, qui le sait, et qui pourrait 
le dire ? Est-ce parce que son notaire se prépare désor- 
mais à lui faire la sourde oreille ? Qu'il l'avoue donc 
franchement ! Nous saurons alors que, s'il se rend chez 
le pharmacien pour acheter la fiole, c'est parce qu'il ne 
lui est plus possible de jouir de ces voluptés qui lui 
avaient rendu la vie si belle, «de ces parfums fumants, 
de ces flacons à terre. » Nous saurons qu'il nous fausse 
compagnie parce qu'il ne pourra plus boire du vin 
d'Espagne, parce qu'il ne pourra plus connaître « et 
l'esprit du vertige et les bruyants repas ! » Ce n'est pas 
la mort d'un homme de cœur, cette fin bête, c'est la 
mort d'Apicîus, qui se tua parce qu'il n'avait plus 
qu'un million pour banqueter, le pauvre homme ! 

Au reste, l'histoire de Rolla n'est qu'un prétexte à 
des variations sans fin sur ce thème uniforme : Vita 
non est vitalis, le mot fameux du vieil Ennius. Le vrai 
coupable c'est Dieu lui-même ! 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte ! 

Blasphème inconcevable ! Les outrages contre la 
divinité se comprenaient aux époques où sévissait le 
polythéisme, quand les hôtes de l'Olympe étaient l'in- 
carnation de tous les vices ; qui ne s'associerait aux 
reproches dont le jeune Ion accable Phébus } « Quoi ! 
tu abandonnes à une mort obscure les enfants dont tu 
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es le père ? Puisque tu es Dieu, observe la vertu. 

Si quelqu'un des mortels nait pervers, les dieux le 
punissent. Est-il équitable que vous, qui imposez des 
lois aux hommes, vous vous rendiez coupables d'injus- 
tices ? Si, (ce qui n'arrivera pas, sans doute,) il se fai- 
sait que toi, Phébus, Neptune, et Jupiter, le roi des 
cieux, vous dussiez payer aux hommes la peine de vos 
violentes et criminelles passions, lamende suffirait à 
dépouiller tout vos temples. Car vous péchez en sacri- 
fiant à vos plaisirs votre conscience divine. Nous 
devons donc blâmer, non les hommes, s'ils imitent 
les vices des dieux, mais les dieux, qui leur donnent de 
tels exemples. » 

Mais quelle est la superbe de ce vermisseau, quelle 
la démence de ce ciron, quelle aussi et surtout l'ingra- 
titude de cette créature qui dit au Créateur, de ce 
condamné qui dit à son Sauveur : 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine... 
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé, 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

A certains signes, pourtant, on devine que Musset 
ne se composait pas un rôle en écrivant cette profes- 
sion de foi, et qu'il étouffait réellement sous Tétreinte 
de doutes affreux. Cinq ans plus tard, dans [Espoir en 
Dieu, il dénonçait avec éloquence la fascination que 
ridéal exerce sur tout son être : 

Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente. 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire? 

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux, 

Passer, coixme un troupeau, les yeux fixés à terre, 

Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté ; 
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Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
Et je ne puis m'enfuir hors de Thumanité. 

Il n'est pas possible de ne pas protester contre cette 
conception du devoir et de Dieu, contre ces enseigne- 
ments implacables et rigides, d'où se dégagent cer- 
taines odeurs analogues à celles qu'on respirait, il y a 
quelque deux siècles et demi, non loin d'Ypres, aux 
alentours de VAugustinus : 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 

J'offense sa grandeur et sa divinité, 

Un gouffre est sous mes pas ; si je m'y précipite, 

Pour expier une heure, il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom : 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime. 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Tel serait donc le résumé de l'enseignement catho- 
lique ? Voyons là, au contraire, la pure moelle du jan- 
sénisme. Au moment où il écrivit ces vers détestables, 
le poète, on peut le croire, venait de s'entretenir de 
Port- Roy al avec le. critique érudit qui devait en être 
le piquant et très partial historien ; il était rempli des 
paradoxes des intolérants Solitaires, et avait l'esprit 
aveuglé par les doctrines hétérodoxes de la secte ; il se 
trouvait encore sous le coup de ses désolantes propo- 
sitions enseignées, propagées par les St-Cyran et les 
Letourneux, les Tillemont et les Singlin : i^ L'homme 
ne peut résister à la grâce ; en d'autres termes, l'homme 
est une machine ; 2° il y a des commandements de Dieu 
inexécutables, non seulement pour les pécheurs, mais 
encore pour les -justes ; c'est-à-dire que Dieu est un 
despote qui demande l'impossible ; 3° que la grâce 
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viê7?ie leur manque pour accomplir ces commandements ; 
par quoi il faut entendre que Thomme est une victime 
et Dieu un bourreau. 

Si nous en croyons une biographe émue (i), le 
poète aurait abjuré ces opinions, et, vieilli avant 
rheure, il lisait TÉvangile et répétait : < Ce n'est pas 
un homme, non, qui a écrit ceci ! » Peu de temps avant 
d expirer, il disait, avec une véritable anxiété, à sa 
gouvernante, M»^^ Collin : « Si vous me jugiez plus 
souffrant, appelleriez-vous Lacordaire 2 > La mort 
Teffrayaît. On a retrouvé de lui, sur une feuille pagi- 
née, ce fragment dont on n'a pas réussi à reconstituer 
le contexte : 

à mourir, et en m'en souvenant je regardais le 

Christ ; je n'avais pas pensé à lui. 

Je sortis du cloître, je me prosternai dans Therbe, et je levai mes 
yeux mouillés de larmes vers Timmense azur des deux. 

Oh ! veille sur moi, criai-je, ô mon père ! au nom de ton fils ! 

Veille sur moi ! toi qui te souviens de ceux qui Toublient, tu ne 
veux pas me tuer si jeune ; laisse-moi vivre et espérer ! 

Que signifie cette traduction en prose du quart 
cC heure de Dévotion d'Hégésippe Moreau ? Est-ce une 
simple fantaisie littéraire ? une gageure, comme cer- 
tains l'affirment du fragment de Vauvenargues sur 
la Prière ? Le cri d une âme ramenée par l'excès de 
la douleur à l'espérance et à la foi ? Nous aimerions à 
croire qu'il écrivit cette confession émouvante à la 
suite d'une de ces crises où il recevait les soins mater- 
nels de cette bonne sœur Marceline, qui le veillait 
nuit et jour dans ses cruelles insomnies. Les prières 
de la pauvre religieuse auraient-elles eu cette effica- 
cité ? 

Mais nous arrivons à l'œuvre capitale de Musset, 

— ^ n -n \ - Il I 11 ■ ■■ lin ' 

(OM""* Amélie Ernst. 
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ses Nuits, dignes, à elles seules, d'assurer au poète, 
parmi les lyriques du XIX^ siècle, une place rivale de 
celle des Lamartine et des Hugo, des Byron et des 
Léopardi. On ne saurait désirer plus de fraîcheur et 
de sonorité,, plus d'éloquence et de passion, que ne 
nous en offre la Nuit de Mai : 

Les vents vont s^embraser. 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Oh! les consolations que la Muse prodigue au 
rêveur ! Ne serait-ce pas à souhaiter de souffrir, du- 
rant sa vie entière, à condition de s'entendre, un jour, 
adresser un si doux et si harmonieux langage ? 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. 
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Soit que le poète nous apprenne par quel travail 
secret la souffrance double la force intellectuelle de 
Tartiste; soit qu'il proclame que les chants les plus 
pathétiques sont ceux qui ressemblent le plus à des 
sanglots ; soit que, dans une impérissable allégorie, il 
nous montre ce père sublime, le pélican, qui se déchire 
le cœur pour nourrir ses petits affamés, jusqu'à ce 
qu'il tombe « ivre de volupté, de tendresse et d'hor- 
reur ; » soit que, porté par un rêve d'or, il s'élance avec 
la Muse, vers la Grèce, sa mère, la Grèce « où le ciel 
est si doux; » soit qu'enfin, interprète des tortures sur- 
humaines auxquelles n'échappent jamais les favorisés 
de la Muse il nous retrace leurs paroles, vrai cercle 
de feu, toujours sillonnées par quelques gouttes de 
sang : il multiplie à profusion les souvenirs gracieux, 
les grandioses images, quitte sans effort le dithyrambe 
pour l'élégie, rappelle Shakspeare, (Crierons-nous à 
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Tarquin : Il est temps, voici Tombre) ! égale Homère, 
(la blanche Oloossonne et la blanche Camyre,) sur- 
passe Byron, (L'homme de Waterloo nous dira-t-îl sa 
vie ?) et plane, les ailes déployées, dans le sublime, la 
lumière et l'idéal. 

Avec la Ntcit d'Août nous avons, non pas l'accable- 
ment des jours ensoleillés, mais l'effort de la créature 
qui réagit contre la dissolvante impression ressentie 
par i'âme à la vue de la succession ininterrompue des 
phénomènes de la nature. Le spectacle du monde exté- 
rieur est pour nous une leçon à méditer. En dehors 
de l'homme, aucun être ne se laisse arrêter ou décou- 
rager dans le mouvement qui l'emporte vers sa fin. En 
vain le nid qui renferme sa précieuse couvée a-t-il été 
détruit par la main barbare de l'enfant incapable de 
pitié : l'oiseau ne cesse de chanter ; quand la fleur, qui, 
sur la lisière des bois, avait entrouvert sa corolle, 
s'est desséchée et meurt, alors paraît une autre fleur, 
qui boit avec délices les rayons du soleil, pour s'étioler 
et se flétrir à son tour dès les premières ombres de la 
nuit ; que le rocher s'émiette en une impalpable pous- 
sière, que tout meure le soir pour ressusciter, sous une 
autre forme, à l'aurore du lendemain, peu importe. 
Vivre ou mourir, n'est-ce pas tout un ? La conclusion 
du poète est trop épicurienne, et rappelle ou le chantre 
du de Natura rerum ou le sensualiste commensal de 
Mécène. 

Retenons, au passage, cette belle pensée, inspirée par 
Vauvenargues : 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète? 
C'est ton cœur... 

Des quatre Nuits, la plus populaire est celle d Octo- 
bre : c'est elle qu'aux fêtes de bienfaisance, ou dans les 
grandes solennités publiques, des actrices en possession 
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de la renommée disent de leur voix la plus troublante, 
certaines, par ces beaux vers, de provoquer une émo- 
tion unanime. Le sujet est toujours le même, et, depuis 
r Iliade, où nous lisons l'aventure d'Hélène, jusqu'au 
drame où Shakspeare lance le mot éternellement vrai : 
plus perfide que ronde, jusqu'à la comédie où Alceste 
se révèle presque tragique en ses douleurs, la plainte 
n'a pas cessé de s'exhaler ici-bas contre la coupable 
coquetterie d'Eve. 

Au poète qui se répand en lamentations contre l'an- 
cien objet de son amour devenu l'objet de sa haine, la 
Muse, à défaut du pardon qu'il est parfois si diffi- 
cile d'accorder après les grandes injustices, conseille 
l'oubli, et, mieux encore, le respect des affections pas- 
sées. Faut-il aggraver la géhenne du cœur par l'into- 
lérable supplice de la haine ? 

Mais nous nous arrêtons au début de cette analyse, 
pour reproduire un de ces passages qui justifieraient, 
au besoin, l'enthousiasme exclusif que Musset inspire 
à de généreuses intelligences : 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? 

Et crois- tu donc distrait le Dieu qui ta frappé ? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême. 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu. 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie. 

Situ n'avais pleuré, quel cas en ferais tu? 
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Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, 
Avec un vieil ami tu bois en liberté, 
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre' 
Si tu n'avais senti le prix de la gaité ? 
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel- Ange et les arts^ Shakspeare et la nature. 
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ? 
Corn prendrais -tu des cieux Tineffable harmonie, 
Le silence des nuits, le murmure des flots, 
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ? 

Quanhim restât ad ciilicem ? ( Suis-je loin mainte- 
nant du Moucheron ? ( i ) s'écriait Lucain qui venait, 
devant un auditoire d'élite, de déclamer un des plus 
brillants morceaux de sa Pharsale. Lorsque, après 
quelques veilles brûlantes, Musset terminait son chef- 
d'œuvre, ne lui était-il pas permis alors de demander, 
avec plus de droit que l'orgueilleux rival de Néron, s'il 
lui restait beaucoup de chemin à parcourir pour entrer 
dans la famille des génies privilégiés ? Disons notre 
pensée tout entière : c'est vainement qu'on voudrait 
feuilleter l'histoire de la poésie à travers les siècles, 
on ne trouverait pas une seule composition d'un souffle 
aussi extraordinaire, aussi soutenu. Les plus acharnés 
partisans de l'antiquité auraient mauvaise grâce à nous 
opposer la dixième églogue de Virgile (2), empreinte 
pourtant d'une exquise sensibilité, ou la Magiciemie de 
Théocrite (3), si vantée par l'auteur de Phèdre. Certes, 
dans ces deux petits drames, la passion parle un lan- 
gage qui nous laisse une impression profonde ; mais les 
deux poètes de l'antiquité n'ont jamais élevé leurs 
pensées et leurs aspirations plus haut que la matière 

(i) Petit poème attribué à Virgile. 

(2) « Pauca meo Gallo, sed quœ légat ipsa Lycoris... 

(3) 11^ fioi rat 5d<ppaL ; k, t. X. 
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et la jouissance : le sens et le besoin de V au-delà leur 
sont inconnus. 

Moins remarquable, la Nuit de Décembre renferme 
un grand sens philosophique et fourmille de beautés qui 
en feraient un chef-d'œuvre, si elle n'était éclipsée par 
l'inquiétant voisinage de ses trois brillantes sœurs ; ce 
n'est plus une conversation entre le poète et la Muse, 
mais un monologue où l'auteur raconte qu'aux époques 
solennelles de sa vie, il a vu, devant lui, se dresser 
une mystérieuse vision. Écolier, s'il travaille à son 
humble tâche, à sa table se place un pauvre enfant vêtu 
de noir, qui lui ressemble comme un frère. S'il promène 
sous la feuillée sa vagabonde rêverie, il aperçoit un 
étranger vêtu de noir. Un soir, devant quelques com- 
pagnons de plaisir, alors qu'il lève son verre pour por- 
ter un toast, un convive, pareil en tout à lui-même, 
- vient s'asseoir à ses côtés. Au jour de deuil où il reçoit 
le dernier soupir de son père, c'est un orphelin qui se 
tient auprès de lui au chevet du mourant. Que le poète 
voyage en Suisse, en Allemagne, en Italie, partout il 
se heurte 

Au malheureux vêtu de noir, 
Qui lui ressemble comme un frère. 

Quel est donc cet hôte persistant, qui voit ses maux 
et le regarde souffrir, qui lui sourit sans s'associer à 
son bonheur, qui le plaint sans lui apporter de conso- 
lation, qui n'est ni un démon ni un dieu, qui n'est là 
que lorsque la destinée frappe le poète, qui enfin s'as- 
siéra sur la pierre de son tombeau 1 La Vision alors 
apparaît, et dit : 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main ; 
Ami, je suis la solitude. 
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Lafontaine a loué la solitude, dans Tune des rares 
digressions qui soient échappées à sa plume d'écrivain 
soucieux d'observer la plus importante des règles, celle 
de l'unité de composition : on se rappelle la fable inti- 
tulée le Songe dun habitant du MogoltX. les beaux vers : 

Solitude où je trouve une douceur secrète... 

Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles... 

Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets !... 

Mais que de différences ! 

Au lieu d'être un long chant plaintif, une sorte de 
thrène, comme dans Musset, vous avez dans Lafon- 
taine l'apostrophe classique, imitation discrète de quel- 
que auteur de l'antiquité, ici, de Virgile. On retrouve, 
en effet, le frigus opactim des Églogues dans goûter 
l'ombre et le frais. 

Voilà pour l'exécution. 

L'inspiration n'est pas moins différente. 

Si Musset cherche la solitude, c'est dans les éclair- 
cies désolées qui succèdent aux tempêtes de la passion ; 
trompé ou se croyant trompé, il fait le serment de ne 
plus s'exposer à l'injustice humaine et se réfugie dans 
la solitude. De là le caractère douloureux, délirant, 
amer, de sa poésie. 

Avec Lafontaine, il ne faut pas demander si loin 
l'explication du même sentiment, l^efablier est, au 
XVII® siècle, le plus mémorable type du réfractaire,et 
Ton doit saluer en lui le grand prédécesseur des Gus- 
tave Planche, des Nerval, des Murger, des Privât 
d* Anglemont, de ces types inouïs dont parle Vallès, qui 
passent l'existence un pied dans un soulier crevé, l'autre 
pied dans une pantoufle, et, comme l'écureuil, vivent 
au hasard, d'une croûte de pain et de quelques noisettes 
poussiéreuses. Si Lafontaine n'assiste pas aux amuse- 
ments des princes qui, sur des billards en forme d'œuf 
d'autruche, jettent des billes bleues ou roses, gardez- 
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VOUS de croire qu'il ait chez lui le portrait du Stathou- 
der, qu'il joue au républicain, au Spartiate. Le motif 
est de nature plus intime : la garde-robe du pauvre 
poète est dans un état à fendre le cœur des plus insen- 
sibles. Les Hervart ou les Bouillon se chargent bien 
d'héberger l'écrivain applaudi, mais se préoccupent peu 
de l'habiller de neuf. Il n'y a pas là de véritable mère, 
d'épouse, pour veiller à ce que rien ne manque. Parfois, 
aux jours de gala, quand il est tenu de paraître à la table 
de son noble logeur, — au bas bout, — quel crève -cœur 
pour Lafontaine de constater que sa tenue ne vaut pas 
mieux que celle deDamon(i)! Qu'est-ce donc lors- 
qu'il faut se présenter à Louis, affronter le regard de 
MM. de Guiche, de Vardes, de Gramont, ces moqueurs 
acérés, rois de la mode, héros de carrousels, qui ont 

bon air, bonne mine, 
Les dents belles surtout et la taille fort fine ? 

Que penseraient nos élégantes duchesses, toutes 
blasonnées et armoriées, gracieuses et sémillantes, avec 
leurs parures de rubis et leurs gerbes de diamant aux 
cheveux, lorsqu'elles verraient ce pourpoint qui montre 
la corde, cette chaussure qui ricane par maint hiatus, 
ces bas à reprises convergentes qui recouvrent des 
tibias d'une chétiveté échassière ? Eh quoi ! pas de 
rhingrave ! pas d'ongle long au petit doigt! MM. 
Despréaux et Racine, à la bonne heure ! Comme le 
premier est correct dans son maintien ! Vraiment, il 
porte les couleurs de sa poésie. Que le second est dis- 
tingué ! On croirait voir M. de Cavoye, le grand maî- 
tre des écuries. Allons, bonhomme, chausse tes hou- 
seaux boueux, retourne à ta solitude, va revoir tes 
vieilles connaissances, la grenouille, la belette et la 
fourmi, qui t'aimeront en dépit de ton pourpoint 
d'antan ! 

(i) Cf. Boileau, Sat. « Damon, ce grand auteur, dont la muse fertile, > etc. 
Hist. de la Litt. Monarc. de Juill. 9 
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Qu'on ne s étonne point de cette digression, double- 
ment pardonnable, à propos de Musset, qui n'a guère 
fait que des digressions, et puisqu'il y est question de 
Lafontaine, ce Musset du grand siècle ! 

La Lettre à Lamarthie est une confession toute pal- 
pitante et frémissante, que Tauteur des Méditations^ 
absorbé par ses convoitises politiques, ne prit pas alors 
la peine de parcourir, inadvertance qu'il regrettera plus 
tard, avec des larmes de poète et de frère. Comme le 
sujet ne rentre pas dans les limites que nous nous 
sommes fixées, il nous suffira de lui emprunter ces vers: 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Ce serait faire preuve d'une excessive pruderie que 
de ne pas mentionner, au nombre des plus miraculeu- 
ses conceptions de Musset, les stances que fit jaillir 
de son cœur la mort prématurée de la Malibran. Sans 
ces belles strophes, l'illustre cantatrice aurait laissé 
dans la mémoire des hommes un souvenir aussi confus 
que les Cînti-Damoreau, les Nilson, les Pauline Viar- 
dot. Quelle éloquente constatation de l'ombre qui ense- 
velit les noms les plus acclamés f 

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! 

Écoutez ! c'est le vent, c'est l'océan immense 3 

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin ; 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 

Le Souvenir va de pair avec le Lac et la Tristesse 
d Olympia, En dépit de son titre, Une bonne fortune est 
une pièce où les convenances ne sont point offensées ; 
l'esprit y est semé d'une main prodigue. Que de verve 
dans la boutade intitulée la Paresse ! Les dieux, les 
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hommes et les murailles pardonnent aux variations sur 
Trois marches de marbre rose, les Mânes eux-mêmes 
leur pardonnent la légèreté de certaihes rimes, les 
Mânes, qui ne savent point pardonner ! Est-il oraison 
funèbre qui valût les plaintes inspirées à Musset par 
l'accident de Neuilly, où succomba le duc d'Orléans, 
son camarade de collège ? 

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans ! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! 
Pas même une agonie, une douleur dernière ! 
Dieu seul lut dans son cœur Tineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 
... Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. 
Dans ce hardi jeune homme !appuyé sur sa sœur. 
Dans cette aimable tête et dans ce brave cœur ! 

Musset a aussi excellé dans trois genres plus mo- 
destes : la chanson, le conte et le sonnet; la plus suave 
mélancolie respire dans la Chanson de Barberine ; on 
ne peut désirer plus de délicatesse que dans celle de 
Fortunio, plus de sensibilité que dans deux autres, 
encore plus connues, devenues même populaires. Celle 
qui a pour titre Rappelle4oi, inévitable ornement des 
pianos de jeunes filles, nous semble fade, prétentieuse, 
mal rimée, nasillarde, et pourrait être attribuée à 
Cubières ou à Pons de Verdun (i). Les Contes de Mus- 
set sont presque aussi libres que ceux de Lafontaine, 
et remarquables par la même séduisante naïveté, qui, 
du reste, n'excuse pas, tant s'en faut, la licencieuse 
hardiesse delà narration. Dignes de Pétrarque, de 
Ronsard, d'Arvers et de J. Soulary, sont les sonnets à 
A. Ta ttet, à V. Hugo, à Marie, à Mad. Menessier. 

I. Deux poètes, genre Benserade, Godeau, Gombaud, qui vivaient au XVI II* 
siècle. 
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Musset, un jour, s'est mesuré avec Horace ; sa tra- 
duction du Donec gratus est élégante, maïs longuette ; 
son imitation du même morceau a la saveur d'une ins- 
piration originale. 

Il est enfin un dernier genre littéraire où le souple 
écrivain a fait une retentissante incursion : la poésie 
patriotique. A l'occasion de la question d'Orient, une 
collision fut imminente entre T Allemagne et la France. 
Des deux côtés du Rhin, les défis se croisèrent ; de 
tant d'invectives rimées, deux pièces seules ont sur- 
vécu, le Rhin Allemand de Becker et la Réponse de 
Musset. 

Les voici Tune et l'autre : 

« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoi- 
qu'ils le demandent dans leurs cris comme des cor- 
beaux avides ; — Aussi longtemps qu'il roulera pai- 
sible, portant sa robe verte ; aussi longtemps qu'une 
rame frappera ses flots. — Ils ne l'auront pas, le libre 
Rhin allemand, aussi longtemps que les cœurs s'abreu- 
veront de son vin de feu ; — Aussi longtemps que les 
rocs s'élèveront au milieu de son courant ; aussi long- 
temps que les hautes cathédrales se refléteront dans son 
miroir. — Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, 
aussi longtemps que de fiers jeunes gens chercheront 
à plaire à leurs jeunes fiancées. — Ils ne l'auront pas, 
le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les ossements du 
dernier homme soient ensevelis dans ses vagues (i). > 

On le devine à travers le voile de la traduction, 
l'épervier allemand a le vol lourd, et sonne la charge 
pesamment ; voici la vive riposte de l'alouette gau- 
loise : 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ; 
Il a tenu dans notre verre. 



I. Cf. A. de Musset, Poésies nouvelles. 
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Un couplet qu*on s'en va chantant 
£fface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ; 
Son sein porte une plaie ouverte 
Du jour où Condé triomphant 
A déchiré sa robe verte; 
Oh le père a passé passera bien l'enfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ; 
Que faisaient vos vertus germaines 
Quand notre César tout-puissant 
De son ombre couvrait vos plaines ? 
Oh donc est-il tombé, ce dernier ossement ? 

SU est à vous, votre Rhin allemand. 

Lavez-y donc votre livrée, 

Mais parlez-en moins fièrement. 

Combien, au jour de la curée, 
Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant ? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; 
Que vos cathédrales gothiques 
S'y reflètent modestement ; 
Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant 

Ces vers si français sous leur pimpante allure, où 
Thistoire de nos triomphes près de Tune et l'autre rive 
du fleuve si âprement contesté est rappelée avec un 
habile à-propos, est-ce bien là le chant définitif de la 
France, ce chant qui doit exprimer les viriles fiertés 
d'un grand peuple et faire vibrer, dans des strophes 
d'airain, son indomptable espoir de la Revanche f Est- 
ce bien le cri auquel, dans leurs tombes, tressailliront 
les soldats de Mac-Mahon, de Ducrot, de Sonis? 
Nous ne le croyons pas ; il n'y a pas là assez de gra- 
vité, assez de tristesse. Le dix-neuvième siècle attend 
son Tyrtée ! 

Quel sera ce chant qui conduira nos bataillons au 
pays de ceux qui ont brûlé Bazeilles et bombardé 
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Paris ? Quel que tu doives être, je te salue, Chant 
inconnu / 

Pour tous, tu seras la représentation vivante du sol 
sacré des ancêtres. Plus ardent que Thymne d'Harmo- 
dius, plus ému que les couplets de Kœrner, plus gran- 
diose que les invectives de Becker, plus vivant que le 
Rule Britannia, qu'est-ce qui pourrait couvrir ta voix 
enivrante, ô Chant inconmi ? Par toi, nous, illettrés ou 
savants, ouvriers ou bourgeois, paysans en haillons, 
conscrits en sabots, la flamme au front, ton refrain aux 
lèvres, armés de bâtons et de fourches s'il le faut, 
comme à Jemmapes et à Valmy, nous ferons honteuse- 
ment tourner le dos aux uhlans poméraniens. Ces sons 
vainqueurs salueront l'aurore de notre régénération. 
Sois, dès ta naissance, la plus mélodieuse et la plus 
grondante des musiques ! Retentis comme l'écho toni- 
truant des batailles ! 

Je t'aime. Chant inconnu ! Que tes austères couplets 
enseignent le devoir, le bien ! Que du sein de notre 
fournaise sociale jaillissent les plus fécondes et les 
plus nobles passions, ce patriotisme qu'aucun danger 
n'effraie, l'abnégation que nul labeur ne rebute, la 
haine de la tyrannie d'en bas, le mépris des fas- 
tueux hochets, la soif de U justice, avec l'amour de 
ces vertus qui font le citoyen, l'honnête homme, le 
chrétien ! 

Parais à ton gré, ou sous la tunique plébéienne ou 
sous la robe aristocratique ! Qu'à ton apparition, les 
cœurs battent plus fort, et que les âmes montent plus 
haut ! Que l'heure des défaillances soit sonnée sans 
retour ! O Palladium sacré du vieux sol des Gaules, si 
jamais, enhardis par leur nombre, aveuglés par leur 
force, les Teutons essayaient de vouloir retenir pour 
toujours notre Lorraine et notre Alsace, c'est alors que, 
de toutes parts, on entendrait sur les crêtes des Vosges 
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et sur les bords du Rhin français tes rimes de bronze, 
tes rimes vengeresses, ô Chant inconnu! 

Nous l'avons eu^ votre Rhin allemand I 

Brtzetix (Auguste- Pelage) naquit à Lorient, un an 
après V. Hugo, d une famille originaire d'Irlande, qui 
était venue se réfugier dans la vieille Armorique à la 
suite de la révolution d'où sortit Guillaume III. A leur 
nom de Morgan, ses ancêtres substituèrent celui de 
Brizeux, ou Breton. Avec son teint mat, ses grands 
cheveux d'un blond pâle, sa taille fluette et pincée, le 
jeune Auguste offrait toute l'apparence d'un étudiant 
de Cambridge ou d'Oxford. Il apprit le latin chez le 
curé d'un village voisin de Quimper. C'est dans ses 
courses à travers la campagne qu'il rencontra l'enfant 
dont le nom était Marianne Pelânn, ce qui, pour les 
bourgeois gentilshommes de" l'avenir, signifie, non 
pas que votre cœur soit comme un rosier fleuri ^ mais 
fl^ur de blé 7nûr : Marianne, on le sait, a été métamor- 
phosée en Marie, On se représente, avec un certain 
charme de souvenirs, ces deux écoliers de dix ans fai- 
sant l'école buissonnière, et, sans souci du magîster et 
des livres moroses, gambadant par la campagne, le 
long des haies odorantes, petits chaperons rouges 
préoccupés des marguerites du chemin et des papillons 
étourdis. A côté d'eux bondit quelque gros chien de 
ferme qui les a pris en amitié, et les précède à travers 
l'océan de bruyères. Le latiniste en herbe est bien un 
peu grondé quand il arrive en retard au presbytère, 
mais l'enfance oublie si vite ! On croit qu'il étudie 
rosa et templum, mais, à part lui, il pense à ce gros 
noyer de la route sous les branches duquel il s'est abrité 
pendant ce fameux orage où il a vu, là-bas, l'éclair en 
zigzags déchirer la nue sombre. Comme ils ont eu peur, 
Marie et lui ! mais il n'a pas voulu laisser voir qu'il 
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tremblait, parce que lui. il est un homme, et que les 
hommes doivent être braves ! Inipérissables émotions 
de la première enfance ! 

Ses études terminées, il fallut aller faire son droit à 
Paris : au milieu des séductions de son nouveau 
séjour, Brizeux n'oublie point son pays natal, que, par 
un insensible travail, son imagination identifiait avec 
la candide compagne de ses premiers jeux. Sous le 
titre de Roman parut son beau poème de -Afa;n>,dithy- 
rambe pastoral en l'honneur de la religion, de la nature, 
de la Bretagne. 

Son coup d'essai était une œuvre remarquable, et 
restera le chef-d'ceuvre du poète, qui ne retrouvera 
plus la même note attendrissante pour célébrer les 
landes, les grèves, les mœurs primitives de la Cor- 
nouaille, 

Et les vierges d'Eir-inn, et les vierges d*Arvor. 

Par ces narrations familières, d'où le raffinement est 
exclu sans que notre délicatesse soit froissée, il accli- 
matait l'idylle grecque dans notre littérature, qui, mal- 
gré quelques très rares essais de Chénier et de Racan, 
semblait rebelle à cette forme de poésie. Le style est 
simple comme dans Hésiode, dont il reproduit les dé- 
tails exacts, pris sur le vif de la réalité. On a souvent 
signalé certains passages du rude auteur des Travaux 
et des Jours, qui tantôt décrit le terrible mois Lénéon, 
le mois du pressoir, tantôt esquisse le tableau de la 
saison où Sirius dessèche la peau et rend la tête brûr 
lante. Que faut-il pour rendre heureux le brave béo- 
tien ? « L'ombre dans l'enfoncement d'une roche, du 
vin de Byblos ( i ), un pain de fromage frais, du lait de 
chèvres qui ont cessé de nourrir, de la viande d'une 
génisse qui n'est pas encore mère, ou de chevreaux nés 

(i) Ville de la Basse- Egypte. 
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les premiers, du vin noir, de Tombre, un estomac bien 
rempli de victuailles, enfin avoir la figure tournée vers 
le zéphyre bruyant, devant une source qui jaillit à flots 
constants et limpides. » 

Les Grecs, les Italiens, les Siciliens de lantiquîté, 
calcinés par un ciel de feu, passaient leur temps à 
s éponger le front et à boire ; aux dieux immortels ils 
ne cessaient de demander un refuge pour s'abriter 
contre le soleil,et de la glace pour se rafraîchir. A-t-on 
remarqué, dans ce passage, la répétition des mots 
vin, ombre ? D*abord le poète précise : il désire lombre 
que donne le rocher ; c'est lartiste qui parle ; puis, se 
ravisant, il se contente de demander de Tombre, 
quelle qu'elle soit, dans un décor pittoresque ou vul- 
gaire, peu lui importe ; il réclame de l'ombre à tout 
prix. D'autre part, avant d'avoir souhaité du vin noir, 
l'aimable gourmet, qui ne hait pas la variété, avait jeté 
son dévolu sur le crû de Byblos, vin blanc, cachet 
supérieur, au rapport de Virgile. {Géorgiques, II) : 
Sunt et Mareotides albœ. 

Voilà du vrai et bon réalisme, qui, au moins, est 
ménagé avec une sobriété savante, et ne semble intro- 
duit dans les fonds du tableau que pour mieux en faire, 
par le contraste même, ressortir la haute et sévère 
portion didactique. Dans Brizeux, les aspects de la vie 
champêtre sont fixés par un pinceau délié, habile à 
marier les délicates nuances, et dédaigneux des bana- 
lités vagues ; quel souci de la vérité dans la description 
de ce coin de Bretagne et de cet intérieur : 

Aussi, sans me lasser, tous les jours je revois 
Le haut des toits de chaume et le bouquet de bois^ 
Au vieux puits la servante allant emplir ses cruches, 
Et le courtil en fleur où bourdonnent les ruches, 
Et Taire et le lavoir, et la grange ; en un coin, 
Les pommes par monceaux et les meules de foin ; 
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Les grands bœufs étendus aux portes de la crèche, 
Et, devant la maison, un lit de paille fraîche. 
Puis j'entre, et c'est d'abord un silence profond, 
Une nuit calme et noire ; aux poutres du plafond 
Un rayon de soleil, seul, darde sa lumière, 
Et, tout autour de lui, fait danser la poussière. 
Chaque objet cependant s'éclaircit ; à deux pas. 
Je vois le lit de chêne, et son coffre, et, plus bas 
(Vers la porte, en tournant,) sur le bahut énorme. 
Pêle-mêle, bassins, v-ases de toute forme. 
Pain de seigle, laitage, écuelles de noyer. 
Enfin, plus bas encor, sur le bord du foyer, 
Assise à son rouet, près du grillon qui crie. 
Et dans Tombre filant, je reconnais Marie.. 

Comme elle gouverne le monde, la mode gouverne 
la poésie : au moyen âge, les longues chevauchées 
cycliques, les gazouillements de la Muse des trouvères, 
ou les tintinnabulesques assonances des troubadours ; 
avec le XV I« siècle, la satire bouffonne ou juvéna- 
lesque ; au XVII^ la tragédie domine ; au XVI 11^ la 
poésie didactique des S^- Lambert, des Roucher, des 
Delille ; au XIX^ les effusions subjectives de la poésie 
lyrique. Mais il est un genre de composition qui, à 
toutes les époques, sut conserver son originalité, sa 
saveur et sa vogue, auprès du peuple comme auprès 
des lettrés : c'est la poésie populaire, qui a ses parti- 
sans et ses fidèles en Suisse, où elle encourage les 
confédérés contre la domination autrichienne, en 
Angleterre, où elle favorise le parti des Anglo-Saxons 
contre les tyranneaux normands, en Espagne, où elle 
s*attaque aux exactions fiscales du pouvoir absolu 
(Alphonse VIII), en Hollande, où elle soutient les 
Gueux contre le duc d Albe, en Finlande, où elle berce 
cette pauvre population de pécheurs, en Laponie, où 
ses mélodies monotones et plaintives consolent les 
habitants déshérités des steppes aux neiges éternelles. 
Comme tout ce qui est d'institution humaine, elle subit 
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parfois des éclipses, mais elle ne tarde pas à être de 
nouveau Tobjet de Tuniverselle vénération : on l'aban- 
donne, mais on revient à elle, et les saints eux-mêmes 
la protègent, surtout sainte Cécile, cette bienfaisante 
patronne des ménétriers et autres misérables traîne- 
potence qui s'accompagnent de la viole en chantant 
leurs complaintes ; nous n'en voulons pour preuve que 
cette légende, célèbre en Souabe : 

Un chanteur avait, durant de longues années, 
charmé la bourgeoisie et le petit peuple des carrefours 
par de naïves improvisations modulées ; cependant il 
cesse de plaire, tombe dans un affreux dénuement. Un 
espoir lui reste : l'intercession à sa protectrice. Cou- 
vert de guenilles, la barbe longue et sale, les pieds dé- 
chaux, depuis quarante-huit heures sans logis et sans 
pain, il entre dans l'église. Arrivé devant la statue de 
benoîte et miséricordieuse dame Cécile, il lui chante 
avec âme tout son répertoire. O miracle ! la sainte 
s'incline et, prenant un des souliers d'argent dont lui 
avait fait hommage la piété de quelque opulent finan- 
cier, elle le tend au quêteur déloqueté. Mais au mo- 
ment où le vieillard, ravi de cette aubaine, essayait de 
mettre en vente le cadeau qu'il avait reçu, on crie au 
sacrilège, et la justice, qui, de tout temps, a été bien 
informée, déclare que le musicien est un voleur, et, no- 
nobstant toute clameur de haro, (ce qui, du reste, n'était 
connu qu'en Normandie,) le condamne à un supplice 
infamant. Quand le pauvre diable va monter sur le 
'bûcher, déjà la hart au col, il sollicite la faveur d'adres- 
ser encore une prière à sainte Cécile. Que refuser à 
un condamné à mort } Devant la généreuse donatrice 
il chante derechef, et dans ses chants, il met tout son 
génie. Alentour, les bonnes femmes attendries pleu- 
rent, l'assistance s'émeut, et la sainte, se baissant, 
donne le second soulier au chanteur, qui voit aussitôt 
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ses fers brisés, son innocence reconnue par la voix du 
peuple, qui était alors la voix de Dieu, et finalement 
est porté en triomphe par ceux qui tout à Theure ré- 
clamaient contre la lenteur du bourreau (i). 

Que signifie cette légende, sinon que la poésie po- 
pulaire s appuie sur la religion, que, sans la religion, 
qui la sauve, elle n'échapperait point à la mort ? Inter- 
prète des sentiments et des croyances qui animent les 
populations foncièrement catholiques de la Bretagne, 
Brizeux. au moins dans Marie, réserve une large part 
à la foi orthodoxe : 

Nous adorons Jésus, le dieu de nos ancêtres ! 

Sur le tard de la vie, il sera déiste, rationaliste, ce 
que l'on voudra, excepté un fils soumis du dogme ; 
aujourd'hui, il chante le Moustoir, (le moutîer, l'église,) 
il immortalise \ Église Blanche^ il dit les douces et 
bienfaisantes vertus du curé d'Arzannô, il chante le 
sonneur, il n'a garde d'oublier le lutrin (vivant ?), ce 
petit Pierre Elô qui, au chœur fait entendre sa voix 
argentine. Du reste, ses personnages sont humbles^ 
faibles : qui ne connaît Mathelinn l'aveugle, Joseph 
Daniel, Berthel, Loïc, Anna, enfin l'héroïne, Marie, la 
virginale enfant aux jupes rayées,aux boucles flottantes, 
au rire mutin ? Nul, mieux que Brizéux, n'a reproduit 
certaines scènes touchantes par elles-mêmes ; voici 
une description de l'enterrement d'une jeune fille : Tin- 
fortunée vient d'expirer en pleine floraison de la nature^ 
à l'heure de l'universel renouveau ! 

Elle mourut, ainsi. — Par les taillis couverts, 
Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts, 
Le convoi descendit au lever de l'aurore. 
Avec toute sa pompe Avril venait d'éclore, 
Et couvrait, en passant, d'une neige de fleurs 

( £ ) Cf. X. Marinier, Introduction aux Chants poptdaires du Nord, 
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Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs. 

L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche, 

Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche : 

Ce n'étaient que parfums et concerts infinis, 

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids. 

Dans cette admirable peinture apparaît pleinement 
la différence de procédés entre Tart moderne et Tart 
tel que les anciens Tont entendu ; ceux-ci se montrent 
avant tout soucieux de lunité d'impression ; ceux-là 
recherchent avec prédilection les contrastes entre les 
objets et les personnages. 

Règle .• 1° Quand un moderne décrit une scène de 
cimetière, il a bien soin de mettre la nature en fête ; à 
côté du spectacle de la douleur, on a le spectacle de la 
joie (i). 

2<^ Quand un Grec ou un Latin retrace des funérailles, 
tout prend la teinte de la tristesse : la moindre dispa- 
rate serait regardée comme une faute. Voyez Virgile : 
le fils d'Évandre, Pallas, a succombé sous les coups de 
Turnus ; Ênée lui fait préparer de splendides obsè- 
ques. Auprès des chefs qui portent des trophées d ar- 
mes, sont les captifs destinés à être immolés sur le 
tombeau. Le vieil Acétès se meurtrit la poitrine, (pec- 
tora nunc fœdans pugnis,) et se déchire le visage, 
(nunc ungutbus ora.) Puis viennent des chars le long 
desquels dégoutte encore le sang des Rutules ; une 
double phalange de Toscans marche avec une conte- 
nance morne, (nussta,) la pique renversée, (versis ar- 
mis.) Quand Énée voit passer le corps, il ne peut ré- 
primer un long soupir, (gemitu.,. alto,) et prononce 
une petite harangue des plus lugubres. Tout donc est à 
Tunisson, et les animaux eux-mêmes adoptent une 
attitude en parfaite conformité avec la solennité de la 
circonstance : Éthon,le cheval de bataille de Pallas,est 

(i) Cf. Histoire de la littérature sous la Restauration^ page 404. 
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dépouillé de son harnais et répand de grosses larmes, 
(positis insignibus giUtis humectât grandibus ora.) 

Qu'importe ici la différence d'exécution ? Le pay- 
sage de Brizeux est exquis de facture, comme la vaste 
toile historique de Virgile est d'une magnificence et 
d'une vigueur toutes magistrales. En suivant une 
méthode distincte, l'un et l'autre ont atteint le but 
suprême de l'art, Témotion. 

Ce serait une erreur de croire que la Bretagne soit 
la seule de nos provinces qui ait eu sa poésie popu- 
laire et son poète : la Bourgogne a son La Monnoye, 
le Béarn, Despourrins, le Languedoc, Goudouli, La 
Lorraine, Brondex. 

Les Noei de La Monnoye se lisent et surtout se fre- 
donnent encore aujourd'hui. Écrits vers 1 700, dans le 
dialecte populaire, ils furent apportés à cette cour de 
Versailles, habituée aux élégants distiques de Racine 
et de Boileau, et n'en reçurent pas moins un favorable 
accueil. Il ne faudrait pas leur demander (i) la gravité, 
l'ardente foi de ces cantiques de la Franconie ou de la 
Néerlande qui célèbrent le rouet de la Vierge et la 
bouillie de Notre-Seigneur. L'apparente candeur du 
satirique dijonnais est plus qu'un badinage, c'est un 
assaisonnement dont il relève son scepticisme. La 
Monnoye, érudit de profession, attifant son jargon 
paysanesque pour en faire une parure à ses malices, 
n'est-ce pas Courier revenant,par curiosité de linguiste, 
à la langue du seizième siècle, pour mieux envelop- 
per ses épigrammes politiques } 

Le couplet suivant donnera la note : 

<? Mieux vaudrait, ce semble, que le serpent n'eût 
pas trompé la femme de notre père Adam. Toujours 
j'eusse vécu dans l'ignorance, n'ayant cure des tail- 
leurs, l'esprit joyeux, le corps alerte, trouvant partout 

(i) Cf.X. Marmier, hco cit. 
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figue, grenade, melon sucré, et, tout à mon aise, bon- 
dissant gaiement sur le gazon (i). > 

Né dans la vallée d^Aspe, en Tan i(>^Z,Despourrins 
mena, en dépit de quelques duels, une existence assez 
douce au milieu de ses domestiques et de ses métayers. 
Poète, il célèbre les langueurs et les mélancolies de la 
passion. Sa muse est tout élégiaque. Comme il ne 
quitta jamais ses prés, ses gaves, ses vignobles, il pos- 
sède, à un très haut degré, le sentiment des beautés de 
la nature. Pâtres exubérants dans leurs chagrins ou 
leurs joies, soldats emmenés par le sergent recruteur, 
jeunes filles séparées de leurs fiancés, voilà les types 
qu'il affectionne, et qu*il chante avec une remarquable 
variété de rythmes, sans toutefois réussir à éviter com- 
plètement l'uniformité. Veut-on une idée de cette lan- 
gue expressive : 

Là haut sur las montagnes, un pastou malhurous 
Ségut au pé d'u hau, négat de plous (noyé de pleurs) 
Sounyabe au cambiamer de ses amous... 

Goudouliy né à Toulouse en 1579, mort en 1649, 
devint par sa gaîté, ses saillies à lemporte-pièces, 
le favori, le convive du gouverneur de la province, le 
comte de Caraman, qui le présenta au fameux duc 
de Montmorency, plus tard décapité. Après avoir 
vécu dans l'insouciance la plus absolue, il se trouva 
sans ressources, mais Toulouse était là, et les Toulou- 
sains, qui ont de bons moments, rétablirent en l'hon- 
neur de leur poète une des plus belles institutions de 
l'antiquité: Goudouli passa une vieillesse heureuse dans 
le Prytdnée de sa ville natale ! En 1808, ses restes 
furent triomphalement portés dans l'église de la Dau- 
rade, à côté de ceux de Clémence Isaure. 

(i) Mèn vauro, cerne sanne, 

Que j'aimai le sarpan 
N'eusse étraipai lai fanne 
De note peire Adam. 
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Sans être un fervent, Goudouli a la foi robuste des 
anciens âges, foi candide, qui, mal interprétée dans 
Texcès de sa simplicité même, serait aisément confon- 
due avec Tirrévérence et l'ironie : 

4L Oh ! qu'il est gentil ! oh ! qu'il est gentil, le petit 
Jésus ! Sa mère rembrasse,Joseph lui retire le bonnet, 
et lui apporte les draps de sa couchette. Réjouissons- 
nous, réjouissons-nous, Dieu nous apporte le salut. » 

La sonorité de Tidiôme toulousain est devenue un 
lieu-commun ; avec Goudouli, le perpétuel emploi des 
diminutifs et des onomatopées lui donne, par surcroît, 
la grâce et le pittoresque : 

Jantis pastourelets, que déjouts las oumbretos 
Sentets apazima lé calimas del jour. 
Tant que les auzelets, per saluda Famour, 
Elfion lé gargaillol dé milo consonnettos. 

Un éminent critique, M. Marmier, rapproche Gou- 
douli des anciens troubadours et des Minnelieder ; les 
contemporains du poète le comparaient à Guarini et 
au Tasse, et quand le cygne de la Garonne rendit 
son dernier souffle avec son dernier vers, les épitaphes 
éplorées se mirent à pleuvoir : arrachons la suivante 
aux ténèbres du noir oubli : 

Hic est couchatus noster Godelinus amicus, 

A la morte fola dicite mala, precor ; 
Tam droUentem hominem cur, quare, bilena, tuasti 

Quique Tolosanis gloria totus erat ? 

Brondex, le trouvère lorrain, n'a pas l'envergure 
de son rival de delà la Loire. Son poème Chan^ 
I/eurlzn, publié en 1785, n'a pas augmenté la liste 
des chefs-d'œuvre ; voici le canevas de l'action, qui se 
passe en 171 2. Après une suite inouïe de revers, la 
France se relevait, grâce à l'épée de Villars. Denain 
continuait Malplaquet et vengeait Oudenarde. Un 
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soldat lorrain nommé Marice, arrive en congé à 
Vrémy, rencontre Fanchon, fille de Chan-Heurlin, et 
recherche sa main. Le mariage allait se célébrer, 
quand le séducteur reçoit l'ordre de regagner son régi- 
ment. On ne tarde pas à apprendre qu'il a été mortel- 
lement blessé, et personne ne songe plus à lui, sauf 
Fanchon, qui se voit contrainte d'avouer sa faute. 
Pour sauver sa situation, son père lui propose de la 
marier ; le choix tombe sur Chalat, un simple d esprit 
s'il en fut ! Le dénouement se devine : escortée de ses 
futurs parents, conduite par Theureux Chalat. Fan- 
chon, avec des mines d'Iphigénie, se rendait à l'église, 
quand elle aperçoit son premier fiancé, libre, complè- 
tement guéri, et, plus que jamais, désireux de lui 
donner son nom. Chalat est congédié, non sans avoir 
servi de jouet à la compagnie. 

L'héroïne, Fanchon, n'offre que des traits de res- 
semblance fort éloignés avec ces types immortels. 
Mireille et Virginie, Phèdre, Juliette et Simétha. Rien 
de ces traits de flamme que la grande Cypris « enfonce 
sous le foie » du Cyclope ; c'est une paysanne ronde- 
lette et brunette qui a le cœur sur la main : 

Plagiante éva tôt le monde, et surtout chéritable... 

Les descriptions de Brondex sont maigres ; le lieu 
où se passe l'action est indiqué d'un mot ; c'est tantôt 
un jardin, (le maî,) une allée, une cuisine, un poêle, une 
auberge, mais l'auteur ne pense nullement à nous dire 
si ce jardin est en fleurs, si cette allée est mystérieuse, 
si cette cuisine reluit, si ce poêle est bien chaud, si cette 
auberge eût inspiré un Terburg ou un Téniers. 

L'auteur, du reste, est un raffiné qui connaît les 
règles et les observe : qu'on en juge par cet exorde du 
petit discours que prononce Marice quand il cherche 
à amadouer la mère de Fanchon : 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. to 
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I^ bon soir, dit Marice et Médéme Heurlin. 
Mo r'conn' cheuve ica bien ? Je sus lo p'tiat Marice, 
Qu'il y et dige ou doze ans ve houins (i) let malice 
Et cause que j'hinsceu nas chins éprès wot rau (2), 
Et que je ch'teu sovent des pierres et wat jau (3), 
Eh ! ça met qu*et servi let masse et wat mériége ... 
Ma foy de peu c'temps let, ve v'eveus bien sotnin ; 
Pot let feille, en entrant, su mon Dieu que nVâ prin. 

Les préceptes d'Aristote sont observés dans cette 
harangue rustique. 

Chan'Heurlin est un poème foncièrement lorrain, 
par le sujet comme par le langage, et qui, fait bizarre ! 
n'a pas en Lorraine la réputation et la vogue qu'il mé- 
rite. On le lit peu, croyons- nous, à Nancy. En revan- 
che, presque tous les Messins savent par cœur et se 
plaisent à réciter de longs fragments de cet agréable 
ouvrage. Sauf les réserves voulues, c est leur manière 
à eux de dire le Super flumina. 

Mais Goudouli, Despourrins, Brondex et La Mon- 
noye ont écrit leurs vers dans le dialecte particulier à 
leur province, tandis que Brizeux, leur émule et leur 
maître, Brizeux, (que nous n'avions pas abandonné, 
puisque nous ne cessions d'étudier la poésie populaire,) 
a mieux aimé employer la langue savante et acadé- 
mique pour raconter ses impressions d'enfance ou nous 
faire connaître \^s pardons de son pays. 

L'amour du clocher, telle est la caractéristique de 
l'inspiration de Brizeux : 

Oh 1 ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, 
Le devant de la porte où Ton jouait jadis, 
Uéglise où, tout enfant, et d'une voix légère, 
Vous chantiez à la messe auprès de votre mère, 
Et la petite école où, traînant chaque pas, 
Vous alliez le matin.... 

(i) Vous appeliez. 

(2) Chat. 

(3) Coq. 
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Pourtant un jour, fatigué de toujours habiter « la 
terre des chênes », le poète fut assez fou pour entre- 
prendre un voyage en lointain pays. La vraie cou- 
pable de cette fugue est la grand mère de Brizeux, 
qui lui fit, en I831, un assez fort cadeau d argent. 
L'auteur fêté de Marie se prépara donc, avec A. Bar- 
bier pour compagnon de route, à chercher çà et là les 
matériaux d'un autre livre, et à satisfaire un de ses 
plus doux rêves, voir l'Italie, Naples, Sunium. Le 
voilà qui adresse ses adieux au curé d'Arzannô ; à tra- 
vers la lande, l'humble prêtre reconduit celui qui jadis 
portait la longue chevelure chère à tout vrai Breton, 
et qui maintenant a pris la livrée des villes. Puisse le 
jeune audacieux bientôt revenir après une vaine et 
décisive expérience de la vie mondaine et de la pensée 
libre ! 

Eh bien ! parcours le monde ; aux sages des écoles 
Demande le secret caché dans leurs paroles ; 
Puis, rentré dans le bourg où fleurissait ton cœur, 
Tu t'écriras : « Orgueil, vain orgueil de connaître ! 
Mon Dieu, le vrai savoir, je le savais peut-être, 
Lorsqu'à douze ans je chantais dans le chœur, "h 

Malencontreuse fut la récolte que fit le poète à tra- 
vers le monde. Se figure-t-on, (c'est S^-René Taillan- 
dier qui nous Taffirme,) que parmi tant de philosophes, 
d'exploiteurs de systèmes, de novateurs, de chefs 
d'école qui se disputaient la domination des intelli- 
gences, Brizeux ait été jeter son dévolu sur l'éloquent 
mais inane Cousin? Il veut être le Novalis (i) He cet 
autre Schelling (2), et voici ce qu'il expose en ses vers 
inspirés aussi par Jouffroy et Farcy : Le règne de Dieu 
est passé, celui du Christ a vu arriver sa fin ; reste le 
règne de l'Esprit, entendez le règne de la Science, qui 

(1) Frédéric de Hardenberg, plus connu sous le pseudonyme de Novalis 
(l 774-1 801), poète mystique, épris de spinosisme. 

(2) Célèbre philosophe panthéiste. 
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a la prétention d'enterrer la Foi. Donc, plus de prières, 
rien que des cornues ! Plus d'élévation de Tâme vers 
Dieu, rien que des chaudières à vapeur! L'Esprit 
remplaçant le Père et le Fils, telle est, pour Brizcux, 
la conception du triangle divin, tel est le genre de 
symboles que S^^-Beuve, sournois à froid, l'engageait 
à transplanter sur notre sol poétique ! Le résultat fut 
prodigieux : 

Voyez dans les hauteurs Talliage mystique 
Reluire en dévoilant son rapport sympathique ! 

Triangle composite et d'argent et d'or fin, 

Et d'un autre métal, comme eux simple et divin ; 

O troisième métal que nul encor ne nomme, 

Pour finir son travail, c'est toi que cherche l'homme ! 

N'es-lu pas la soudure et l'intime lien. 
Le nœud intelligent d'où résulte le bien ? 

L'orateur abuse des abîmes, des vagues espérances, 
des transformations morales, des hymnes philoso- 
phiques, des prophéties, de la géométrie céleste, des 
cimes, des cercles, des triangles ; trop de jargon scien- 
tifique, et pas assez de poésie ! Oh ! que Synésius ( i ), 
qui cependant, lui aussi, était un éclectique platoni- 
cien, est plus véritablement inspiré dans ses Hymnes ! 

En 1845, Brizeux revint au genre littéraire qui con- 
venait le mieux à son talent, mélange de naïveté et de 
convention, et publia les Bretons, que couronna l'Aca- 
démie. Les Bretons sont les véritables Géorgiques de 
la terre armoricaine. L'auteur s'y complaît dans la 
peinture des mœurs des pêcheurs, dans l'éloge de leur 
courage mille fois opposé aux menaces de la mer ; il 
dit la plainte de la Vcigue, les récifs tapissés d'algues, 
les vieux sanctuaires mystérieux de Velléda, les cou- 

■■■ ■■■II.. ■ i^1^»^MM— 1— ■ I ■ ■■■1^1 I ^^*«^— ■^— 1^— — ^— ^— ^^»^-^^ll I ■ ■ ■ 1^ I^I^W^— — 

(i) Synésius, né au milieu du quatrième siècle, fut évêque de Ptolémaïs; on 
a de lui dix Odes ou Hymtus : il y traite des plus hautes questions philosophiques» 
de Dieu, du monde, de la chute, etc, 
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rants perfides qui brillent comme Thuile, \lle des Sept 
Sommeils, TEnfer de Plô-Goff, ce rocher couleur de 
feu, la Baie des Trépassés^ qui a la blancheur de la 
craie ; il nous montre les jeunes gens qui se réunissent 
dans une vaste chambre en hiver, et, pour ménager le 
bois, se procurent une chaleur plus naturelle et moins 
chère, en dansant, au son de la cornemuse, « ces 
passe-pieds bretons si vantés autrefois ; » il trouve 
des mots éloquents pour nous montrer les naufragés, 
pour énumérer les vœux aussi touchants que bizarres 
que veulent accomplir ces matelots trempés par l'océan, 
et qui s'en vont, la tête couverte d un linceul, revenants 
pleins de gratitude, suspendre leur pauvre défroque à 
lautel de Notre-Dame d'Auray, protectrice et mère 
des naufragés. 

Dans Primel et Nota, le talent de l'auteur se sou- 
tient, sans néanmoins ajouter de nouvelles cordes à 
sa lyre : avec les Histoires poétiques, l'auteur, par un 
rare privilège, vit grandir son génie retrempé aux 
sources pures du catholicisme. Nous aurions voulu 
emprunter à Fleur dor une émouvante anecdote, 
récit du dévouement d'un maçon qui se jette du haut 
d'un échafaudage pour sauver la vie d'un de ses com- 
pagnons de travail, père de trois enfants, et dont la vie 
est plus précieuse que la sienne ; il nous a semblé pré- 
férable de reproduire quelques vers d'un admirable 
morceau poétique et vrai, consacré aux Missionnaires : 

LES PÈRES ET LES MÈRES. 

Pour la dernière fois, hélas ! je vous embrasse ! 
Dans les pays lointains, songez à nous, de grâce ! 
Quand vous serez au ciel, mon fils, priez pour nous. 
Vos parents désolés, qui veillerons sans vous ! 

LES FRÈRES ET LES AMIS. 

Que vous êtes heureux ! Que nous sommes à plaindre 1 
Vous, pour votre salut, vous n'avez rien à craindre ; 
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Nous restons sur la terre, et vous allez au ciel. 
Du ciel versez sur nous une goutte de miel 

LES MISSIONNAIRES. 

Quel cœur peut oublier ses amis, sa famille ? 
Quand tout amour s'éteint, leur penser dure et brille ; 
Si la mort nous appelle, oui, nous en faisons vœu, 
Notre sang descendra sur vous des mains de Dieu. 

« Adieu donc, chers martyrs ! > Et les pères, les mères, 
Inondaient les partants de leurs larmes amères ; 
Mais le calme rentra dans ce monde affligé : 
Uévêque s'avançait, suivi de son clergé. 

l'évêque. 

Enfants, soldats du Christ, héros dignes d'envie, 
Quel chemin glorieux vous prenez dans la vie ! 
Approchez, ô pasteurs I de ces saints envoyés. 
Et faites comme moi, qui leur baise les pieds 

Et devant les pasteurs, les clercs et les vieux maîtres, 
Le pontife baisa les pieds des jeunes prêtres ; 
Puis, les yeux vers le ciel, oh montaient les pensers. 
Tous, fraternellement, se tenaient embrassés. 

L^attendrîssement est aussi la note prédominante 
des Feuilles d Automne ^ publiées en 1831 par K. Hugo. 
Signalons ce fait sur lequel on n*a pas assez insisté : 
le contraste entre lacharnement des luttes que Fauteur 
venait de soutenir contre les classiques, et la sérénité 
dont témoigne cette variété d'autobiographie morale. 
On pouvait s'attendre à une suite de pièces où se serait 
exhalée toute Tardeur des polémiques récentes ; au 
lieu d un réquisitoire brûlant,d outrageantes invectives, 
on a un ouvrage d'une pacification, d'une élévation 
qui ne se démentent pas. Mais qu'on n'exagère pas, la 
portée de cet éloge jusques à vouloir y comprendre la 
fixité des principes religieux du poète. 

Pour le croyant, dans V. Hugo, le déclin date de 
l'année 1831 ; dans les Feuilles d Automne, le penseur 
commence à ressentir les atteintes du doute ; un demî- 
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siècle plus tard il souillera sa plume en écrivant des 
insanités contre TÉglise romaine. En .1831, il fait un 
pas timide vers le scepticisme ; en 1878, il essaiera de 
manger du Pape ( i ) ! La punition ne devait pas se 
faire attendre : le public ne lut pas ce libelle. 

Mais hâtons-nous de dire que X^sFeuilles d'Automne 
sont, au point de vue de la composition comme pour 
l'exécution, un ouvrage de la plus étonnante complexité 
de mérites, et que nous pouvons, sans crainte, oppo- 
ser aux plus populaires manifestations lyriques des poé- 
sies anglaise, italienne ou allemande. L'inspiration en 
est large, lumineuse,humaine. Par ce dernier caractère 
elle offre même un attrait, sinon plus vif, en tout cas 
plus durable que les derniers chants de Musset, ex- 
pression si éloquente, du reste, de Tétat d'une âme 
maladive et jetée violemment en dehors des condi- 
tions ordinaires de la vie. 

Dans ce nouveau recueil, Hugo s'en venait, avec 
une noble confiance, devant un public absorbé par les 
incidents de la rue et les débats des Chambres,effeuil- 
1er, comme un odorant et frais bouquet d'églantines, 
les pénétrantes mélodies que lui suggéraient la vie de 
famille, le calme et la régularité de la vie intérieure, 
mais surtout l'amour paternel. Jusqu'alors, notamment 
dans les Orientales, la poésie avait été pour lui une 
question de rythmes et de mots ; aujourd'hui nous en- 
tendons les échos alternés de l'esprit et du cœur. Il ne 
s'agit plus seulement de multiplier, par une sorte de 
prestidigitation, les miroitements et les chatoiements 
d'un style nuancé et diapré ; sous les yeux du poète 
s'étendent, perspectives de beautés inépuisables, les 
horizons infinis du monde immatériel et les horizons 
immenses de la nature physique. S'il éprouve un se- 
cret penchant pour les spectacles les plus grandioses, il 

(I) En 1878 parut le Pape. 
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a, pour les êtres les plus humbles, une admiration, une 
douceur, une bonté qui se traduisent en irrésistibles 
accents. Son amour pour le premier âge lui a dicté 
nombre de chefs-d'œuvre, qui, réunis, ont formé cette 
merveille : Le livre des Mères, L'application du Sinite 
parvulos lui a valu son plus durable succès. Cet homme 
qui devait haïr comme on sait, aime avec des élance^ 
ments, des effusions de mère. Au contact de la pureté 
de ces charmants petits êtres, son âme se dégage des 
souillures terrestres, et, comme illuminée d un reflet 
d'en haut, s'élance par bonds, et sans abus du lyrisme 
et de l'extase, jusqu'aux sommets les plus ardus de 
l'idéal. Quelle limpidité, et, tout ensemble, quel éclat, 
quelle chaleur et quel sublime presque continus dans la 
Prière pour tous ! 

Ma fille, va prier ! Vois, la nuit est venue; 

Une planète d'or, là-bas, perce la nue ; 

La brume, des coteaux fait trembler le contour ; 

A peine un char lointain glisse dans Tombre; écoute I 

Tout rentre et se repose, et l'arbre de la route 

Secoue au vent du soir la poussière du jour. 

Cest rheure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre. 
Disant à la même heure une même prière. 
Demandent pour nous grâce au Père universel 1 

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre. 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles- 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin ! 

O sommeil du berceau, prière de l'enfance. 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense, 
Douce religion qui s'égaie et qui rit, 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
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Ainsi que Toiseau met sa tête sous son aile, 
Uenfant dans la prière endort son jeune esprit 

Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel. 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère. 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu Tabsinthe et t'a laissé le miel ! 

Puis ensuite pour moi. Dis pour toute prière : 

€ Seigneur, Seigneur, mon Dieu ! vous êtes notre père, 

Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! » 

Laisse aller ta parole 011 ton âme Tenvoie; 

Ne t'inquiète pas, (toute chose a sa voie,) 

Ne f inquiète pas du chemin qu'elle prend. 

. . . Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre des vivants ! 
Pour ceux dont les sentiers s'effacent 
A tous les flots, à tous les vents ! 
Pour l'insensé qui met sa joie 
Dans l'éclat d'un manteau de soie, 
Dans la vitesse d'un cheval ! 
Pour quiconque souffre et travaille, 
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, 
Qu'il fasse le bien ou le mal ! 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment ! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire ? 
Enfants, regardons sous la terre : 
Il faut avoir pitié des morts ! 

A genoux, à genoux, à genoux sur la terre 
Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, 
Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! 
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouva des pères. 
Comme Tonde sous l'onde en une mer sans fond. 
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Quel plus beau commentaire de cette page de La- 
mennais : 

€ Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre 
cœur léger et votre âme plus contente ? • 

» La prière rend Tafflliction moins douloureuse et la 
joie plus pure ; elle mêle à Tune je ne sais quoi de for- 
tifiant et de doux, et à l'autre un parfum céleste. 

» Que faites- vous sur la terre, et n'avez-vous rien à 
demander à Celui qui vous y a mis ? 

» Vous êtes un voyageur qui cherche la patrie. Ne 
marchez point la tête baissée ; il faut lever les yeux 
pour reconnaître sa route. 

» Votre patrie,c'est le ciel, et quand vous regardez le 
ciel, est-ce qu'en vous il ne se remue rien ? Est-ce que 
nul désir ne vous presse ? Ou ce désir est-il muet ? 

> .... Il passe quelquefois sur les campagnes un 
vent qui dessèche les plantes, et alors on voit leurs 
tiges flétries pencher vers la terre ; mais, humectées par 
la rosée, elles reprennent leur fraîcheur et relèvent leur 
tête languissante. 

» Il y a toujours des vents brûlants qui passent sur 
Tâme de l'homme et la dessèchent. La prière est la 
rosée qui la rafraîchit. » 

A l'époque oîi parurent les Chants du Crépuscule^ 
(1835,) la gloire du poète était arrivée à l'apogée de 
son éclat. Libraires, comédiens, étaient à ses pieds ; 
admirateurs , adorateurs , fanatiques, s'empressaient 
devant l'astre qui projetait ses plus resplendissants jets 
de flamme, et la foule, naturellement généreuse et 
moutonnière, répondait à ces applaudissements par son 
enthousiasme. Les acteurs du premier et du second 
Théâtre français lui envoyaient délégations sur délé- 
gations, pour le supplier de leur accorder un drame 
inédit. Chacun de ses ouvrages obtenait, tant dans 
Paris que dans les départements, jusqu'à dix éditions 
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consécutives destinées, selon le mot de Philaminte, à 
apaiser la faim, que dis-je ? la fringale du public. Un 
biographe raconte même avoir rencontré, descendant 
la Tamise, une cargaison de gravures sur acier qui 
devaient, sous leur parure à^ illustrations signées des 
plus grands artistes, faire pénétrer les dernières pro- 
ductions de V. Hugo, prose ou vers, jusque dans les 
bibliothèques les plus humbles des hameaux les plus 
reculés. Sur le front du poète scintillait, plus indélé- 
bile que la couronne d'or des rois, la couronne de lau- 
rier du poète, cette couronne enviée et célébrée par 
Charles IX! 

Quelle induction tirer de cet état des esprits, sinon 
que Tauteur, enivré par Tunanimité de ces voix qui 
fatiguaient les échos de sa gloire, allait, suivant une 
pente fatale, donner à sa personnalité une importance 
exclusive, absorbante ? Hélas ! le moi envahit l'œuvre 
tout entière ! De jour en jour, à travers les flots de dia- 
mant et de rubis que roulent ces strophes harmonieuses, 
on verra surgir, comme un roc superbe, les aspérités 
et les angles de cet inquiétant amour-propre ! 

Et d'abord, V. Hugo nous présente un certain nom- 
bre de pièces où il est traité de questions et de person- 
nages politiques : il désire qu'on les accepte sous le 
nom de pièces historiques. La prétention ne laisse pas 
d'être exorbitante. Plusieurs renferment des portions 
où la sainte langue des vers accomplit de véritables 
tours de forces ; toutefois, elles n'ont pas eu, par quelle 
fatalité, on l'ignore, la même persistance d'exception- 
nelle popularité que la Curée ou telle Messénienne* 
Pour le dire, sans autrement attacher d'importance à 
cette remarque, on est frappé de l'éclectisme olympien 
du poète, qui enveloppe dans sa sympathie les opinions 
les plus contraires : l'orléanisme, (Prince, vous avez 
fait une noble action;) le bonapartisme, (Oh ! qtiand il 
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bâtissait de sa main colossale ;) la légitimité, (O honte l 
ce nest pas set^lement cette femme ( i ). ) Qu on veuille 
un instant réfléchir, et Ton se rendra compte de cette 
mixture en apparence hétérogène. Hugo ne se fait pas 
tour à tour, infâme renégat de ses croyances, l'apolo- 
giste des trois systèmes de gouvernement. Ne le com- 
parons pas à Barthélémy, qui vendit son honneur en 
vendant sa Muse. Lui, au moins, il est de bonne foi, 
car ce qu'il chante, c'est ce qu'il y a de noble et de 
grand dans chacune de ces trois idées : l'empire, la res- 
tauration, le parlementarisme. Dans Napoléon i^', il 
exalte le captif de Ste- Hélène ; dans le duc d'Orléans, 
^e prince capable d'une action généreuse ; dans la du- 
chesse de Berry, la femme entourée de l'auréole du 
malheur. Il n'y a donc pas de palinodie. 

Avec les Chants du Crépuscule, on voit la poésie 
jaillir du cœur même de l'homme, qui associe à ses joies 
et à ses deuils les clartés et les ombres de la nature. 
A ce drame de la vie il prend lui-même une part active, 
incessante, et les différents aspects du rôle qu'il y joue 
lui font successivement pousser ou des plaintes cruelles 
ou de joyeuses clameurs. La passion, non éthérée et 
pétrarquisante, mais matérielle et sensuelle, voilà le 
fond de plusieurs petits poèmes d'une touche ardente 
et voluptueuse, à laquelle l'auteur ne nous avait pas 
habitués : ce sont des hymnes en l'honneur de la beauté, 
des dithyrambes à l'amour profane,des élégies si douces 
« que les rossignols des bois en mourraient de jalousie, > 
Bref, dans quatorze pièces, (dont une, au moins, est un 
chef-d'œuvre) (2), l'auteur ajoute à sa corde d'airain 
une corde nouvelle toute trempée de pleurs (3). Loin 
de nous jusqu'à l'apparence du désir de soulever le 

(i) La Duchesse de Berry dénoncée par Deutz. 

(2) Au bord de la nier, 

(3) A. BoHzenot. 
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voile qui recouvre ce drame intime, ou de chercher à 
quelle époque de la vie de V. Hugo il convient de le 
rapporter ! Il semble plus opportun de s'en tenir aux 
morceaux purement descriptifs. C'est d'abord Noces et 
Festins, fastueux fouillis, allégorie luxuriante de cou- 
leurs, où revivent, à côté des splendeurs de l'opulence 
et du pouvoir, les craintes qu'inspire la durée si éphé- 
mère du rang suprême et de la prospérité. Le poète 
énumère les plaisirs dont jouissent les convives de ce 
banquet où tout reluit, dans cette salle qui « envoie au 
ciel une rumeur de fête ; » il peint la soie et l'or, les 
lits de cèdre et de vermeil, les lambris tapissés de 
maint drapeau rayonnant, et, par une délicate attention 
au sieur de Scudéry, il a soin de nous signaler « les 
chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges, les cas- 
ques, les cimiers, les fleurons,» enfin les lumières triom- 
phales, avec lesquelles riment les « vautours bicépha- 
les». En dehors de l'effet produit et de la variété des 
coupes , quelle différence trouverez-vous entre ces 
alexandrins reboants et polychromes et ceux de De- 
Ulle ou d'Esménard ? On ne comprend plus la croisade 
dirigée huit ans auparavant contre la poésie deTEmpire, 
s'il fallait reproduire les défauts qu'on lui reprochait. 
C'est du temps mal employé que de renverser la Bas- 
tille pour bâtir aussitôt après un nouveau donjon de 
Vincennes ! La prison d'Etat subsiste toujours ; il n'y 
a que le nom de changé ! 

La fin mérite des éloges presque sans restriction : 

Mais tout à coup, tandis que l'échanson rieur 
Leur verse à tous Toubli du monde extérieur ; 
A rheure où table, et salle, et valets et convives, 
Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, 
Et Forchestre caché qui chante jour et nuit^ 
Épanchent plus de joie, et de flamme et de bruit, 
Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire. 
Où le banquet hautain semble éclater de rire. 
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les avez amoncelées ; ces tombes ont été dressées par 
votre main. Reconnaissez tous ces cadavres : ils sont 
vôtres. Faut-il vous les nommer? Celui-ci, c'est Léopold 
Robert, le peintre charmant ; ces deux-là.qui se tiennent 
fraternellement enlacés, c'est Escousse et c'est Braz, 
deux adolescents amoureux de la gloire et de la poésie^ 
mais écœurés par Tinsuccès et la misère ; cet autre est 
un disciple de Chatterton, cet autre encore un copiste 
d'Antony. Ils vous ont écoutés, ô poètes irréfléchis, 
et, rassurés par la croyance au Néant que vous avez 
propagée, ils ont quitté l'existence, non seulement 
sans regret mais même, ô profanation ! sans frayeur ! 
Regardez encore : ce vieillard qu'on retire de la Seine, 
c'est Gros, celui des Pestiférés de Jaffa ; ce masque 
hideusement superbe et ravagé par le poison, c'est 
celui d'un grave historien, de Rabbe. Ils vous ont crus, 
ils ont désespéré, ils ont renoncé à la lutte, ils ont jeté 
là le ceste inutile ! 

Aprèslepyrrhonisme,le panthéisme: ce dernier sé- 
parait dans \ Aurore s' allume, où le poète écoute tour à 
tour « l'épithalame que chante la mer^» la parole obs- 
cure que le vent murmure, » « le monde fraternel où 
l'eau parle aux fontaines ! » Le poète ajoute : <L l'âme 
y trouve un Dieu, » mais il oublie de nous dire si ce 
Dieu n'est peut-être pas celui du fameux Baruch 
d'Amsterdam. 

La pièce adressée à Louis Boulanger nous montre 
V. Hugo rappelé, parla vue d'une cloche, aux souve- 
nirs de sa première enfance, alors que sa conscience 
« était joyeuse encore. » Avec un attendrissement sin- 
cère, il se reporte à cette époque sereine où son au- 
guste origine était écrite sur « un métal vierge, avec 
quelque inscription sainte ; » il stigmatise ceux qui 
blasphèment et souillent le nom du Seigneur, « ce nom . 
grand et sacré ; "^ il nous fait enfin observer qu'un 
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beau triomphe pour la loi sublime de Dieu, c*est que 
les choses avilies par l'impiété, une fois que Tesprit du 
Seigneur les touche, se transforment en autant de voix 
qui répètent le 

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 
Tous les mots fourmillants des langues d*ici-bas. 

II y aurait plus d une réserve à présenter au sujet 
des sentiments et des théories où se complaît l'inspi- 
ration du poète. En revanche, on ne peut qu'applaudir 
à la science du versificateur, qui fait preuve d'autant 
de souplesse que de variété. A ce point de vue, les 
Chants du Crépuscule se rapprochent des Orientales, 
comme les Feuilles cf Automne, plus contenues et plus 
régulières d'allure, rappellent la forme irréprochable 
des Odes et Ballades, Dans les Chants^ l'écrivain est 
revenu à ses périodes épanouies et touffues, chargées 
à outrance d'incidentes, d'incises, de phrases complé- 
mentaires, luxuriantes de conjonctifs, d'énumérations, 
de réduplications, de comparaisons, avec des détours, 
des sinuosités, des recoins sans nombre, le tout animé 
et porté par un souffle vigoureux. En veut-on un 
exemple ? 

Soudain, par toute voie et de tous les côtés. 

De leur sein ébranlé (i) rempli d'ombres obscures, 

A travers leur surface, à travers leurs souillures, 

Et la cendre et la rouille, amas injurieux, 

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux : 

Ce sera Thosanna de toute créature, 

Ta pensée, ô Seigneur, ta parole, ô nature ! 

Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs. 

Comme Teau du glacier, comme le vent des mers. 

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore, 

Ce qu'on verra jaillir et puis jaillir encore 

Du clocher toujours droit, du front toujours debout. 

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout ! 

(i) Il s'î^t de la cloche et de Tâme. 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. ti 
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Tout! les soupirs du cœur, les élans de la foule. 
Le cri de ce qui monte et de ce qui s*écroule^ 
Le discours de chaque homme à chaque passion, 
Uadieu qu'en s'en allant chante Tillusion, 
L'espoir éteint, la barque échouée à la grève 

La période se prolonge ainsi, avec ses arabesques 
imagées et ses ciselures monotones, pendant seize 
vers, dont le dernier, faut-il l'ajouter, est une double 

antithèse. 

Jusqu'ici nous avons fait à l'éloge une large part ; la 
critique doit exercer aussi ses droits. Dans la manière 
du poète on a signalé, non sans raison, de la raideur 
et de la pesanteur ; nous ne voyons pas assez souvent 
la grâce des roses de Pœstumj et nos regards sont 
éblouis jusqu'à la fatigue par le violent et dur rayon- 
nement des rayons du soleil qui frappe, au rnatin, l'in- 
sensible statuç de Memnon. Trop de comparaisons 
ambitieuses, trop de périphrases usurpatrices. A tra- 
vers ces ténèbres et ces brouillards accumulés, où sont 
les nuances de l'arc-en-ciel, que remplacent, par un 
système méthodique et froid à la longue, les lourdes 
teintes du vulgaire barbouilleur d'enseignes ? La pers- 
pective manque, et tout est au premier plan. Peu ou 
point de clair-obscur. Nulle hiérarchie dans les teintes 
heurtées, empâtées, dans le dessin abandonné et fuyant, 
dans la lumière fausse et criarde. L'auteur est cou- 
pable, et ce défaut ne fera que s'accuser dans les publi- 
cations ultérieures, d'avoir contribué à la matérialùa- 
tion de l'art. Ce n'est plus un poète, c'est un peintre, 
rien qu'un peintre, qui a pour toile le monde entier. 
Sa main brandit un gigantesque pinceau, qu'elle plonge 
dans une cuve immense, débordante de couleurs, d'où 
sort, fresque michelangelesque, la représentation con- 
fuse du ciel, de la nature et de l'âme. Par moments, 
on a la vision des scènes fantasmagoriques d'un Juge- 
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ment dernier, dont les proportions seraient encore 
exagérées. Que nous sommes loin du sapientum templa 
serena / Comment Tauteur a-t-il osé se réclamer de la 
douce et calme figure de Virgile ? 

Si Ton en croit la Préface, les Voix intérieures sont 
l'expression du désir qui anime le poète de traiter les 
questions, même les plus brûlantes, avec une impar- 
tialité absolue. Par son premier cri, il affirme que le 
siècle où il vit est grand et fort. Rien de plus vrai, si 
la force et la grandeur se mesurent à laudace des 
entreprises plutôt qu a l'importance des conquêtes. 
Mais nous ne saurions être d'accord avec V. Hugo 
lorsqu'il soutient que l'écho de la voix de Jésus « va 
s'affaiblissant ». Le philosophe n'a vu que la superficie 
des choses, et l'influence croissante, ou plutôt toujours 
égale et immuable du christianisme, lui a échappé. 

Sunt lacrymœ reru77i est une belle et noble page où 
le vieux châtelain de Holyrood, qui vient de s'étein- 
dre dans l'amertume de l'exil, reçoit le tribut de res- 
pect et de pitié qui lui revenait de droit par sa loyauté 
non moins que par son infortune. Avec XOde à la 
Colonne, nous avons la résurrection des gloires de 
l'Empire, et nous voyons apparaître tous les héros de 
l'aventureuse épopée qui commence à la campagne 
d'Italie et se termine aux plaines immortelles de 
Waterloo : saluons ces braves, « ceux de quatre-vingt- 
seize et de mil huit cent onze ! » Par une badauderie 
qui touchera plus tard à la naïveté, si l'on ne veut pas 
employer une plus sévère expression, le penseur s'in- 
cline devant la capitale, « la cité mère — le lien solen- 
nel — la morne Isis — l'araignée à l'immense toile 
— la fontaine d'urnes — la mamelle nourricière des 
générations — la cité difforme. » Nul ne sait 

Ce que perdrait le monde 
Le jour où Paris se tairait. 
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Il est vraisemblable qu'il y aurait bien des caque- 
tages, des méchancetés, des riens, des frivolités, des 
absurdités — et aussi de grandes idées — de moins 
dans le monde ! Où la fabuleuse imagination du poète 
se retrouve, c est dans l'hypothèse de l'anéantissement 
de Paris : suivant lui, deux monuments survivront, 
l'Arc de Triomphe et la Colonne. Hélas ! le voyant 
n'avait pas vu, dans un proche avenir, Courbet qui 
enseignera comment on déboulonne celle-ci, et les 
édiles de la grande cité qui encapuchonneront celui-là 
de revêtements baroques ! 

Jamais, peut-être, la lyre du grand rapsode n'avait 
rendu des sons plus mélodieux que dans cet hymne 
splendide : Dieti est toujours là ; jamais le rôle de la 
Providence ne fut célébré comme dans ces strophes 
mélodieuses, où sont énumérés les bienfaits de Celui 
qui n'abandonne pas sa créature, et qui dit à l'orphelin : 

Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses. 
J'en remplirai tes petits bras ; 
Je te dirai de douces choses. 
Et peut-être tu souriras. 

Car je voudrais te voir sourire, 
Pauvre enfant si triste et si beau, 
Et puis, tout bas, j'irai le dire 
A ta mère dans son tombeau. 

Et le poète ajoute : 

J'ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature au front sacré 
Dédiait tout bas ses merveilles 
A ceux qui l'hiver ont pleuré. 

Pour tous, et pour le méchant même 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut ; mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jésus aimait. 



i 
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Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre à Tauguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d'esclave intelligent. 

A-t-il faim ? au fruit de la branche 
Elle dit : — Tombe, ô fruit vermeil ! 
A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche ! 
A-t-il froid ? — Lève toi, soleil ! 

Dans V. Hugo, le paysagiste est hors de pair; té- 
moin le tableau de la Vache 

Superbe, énorme, rousse, et de blanc tachetée. 

Mais le satirique se garde d'abdiquer. Malheur à 
qui vient troubler la quiétude, froisser les instincts de 
générosité du poète ! Quel âpreté dans les reproches 
qu'il adresse à un riche, possesseur d'un vaste parc 
dont il ne sait pas profiter ! 

O risible insensé ! vraiment, je te le dis, - 
Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, 
Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages. 
Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages. 
Ces champs qui, Thiver même, ont d'austères appas, 
Ne t'appartiennent point ; tu ne les comprends pas ! 

Puis le poète nous donne toute son âme, toutes ses 
forces affectives dans l'apostrophe si attendrie qu'il 
adresse à des oiseaux envolés. Ses enfants, espiègles 
bandits aux lèvres roses, ont commis quelque gros 
méfait, crevé un cadre, déchiré ou jeté au feu une 
page manuscrite, taché un beau missel, brisé un vase 
du Japon, et, de sa voix morose, il leur a interdit 
l'entrée de son cabinet de travail ; mais bientôt le 
remords déchire son cœur enclin au pardon, et, père 
faible comme tous les pères, il invite le groupe folâtre 
à venir chez lui, sans crainte, chanter, sauter, parler. 

Avec Pensar, Dudar, nous retombons dans le doute, 
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« dans ce nuage noir qu'aucun vent ne balaie, » dans 
Tâpre anxiété, la fatale angoisse, l'hésitation redou- 
table et profonde. Le contemporain de Jouffroy se 
demande si cette incrédulité est propre à ce siècle, ou 
si elle est inévitablement attachée, comme une lèpre, 
aux flancs de Thumanité. Il interpelle les flots, les 
tours, la nuit, les torrents, les fleurs et les fruits ver- 
meils, pour leur demander s'ils savent quelque chose. 
V. Hugo n'avait pas, on peut le supposer, la préten- 
tion d'obtenir une réponse à cette sextuple sommation ! 
La conclusion de cette pièce est que 

Tout corps traîne son ombre et toute âme son doute. 

L'affirmation est erronée en ce qui concerne l'âme : 
Dieu merci, la foi n'est pas morte ici-bas ! Elle est 
fausse en ce qui regarde l'ombre, j'en appelle à Cha- 
misso (i). 

Les Rayons et les Ombres (1840) furent mieux 
accueillis que les deux recueils précédents, et la cri- 
tique voulut bien, sauf de rares exceptions, signaler 
dans la carrière lyrique du poète un progrès nette- 
ment marqué. Elle n'accorda point des éloges nou- 
veaux à la forme, qui ne pouvait surpasser celle des 
Orientales, mais elle s'attacha à démontrer que les 
pensées étaient plus mûres et révélaient un état moral 
plus sain. Dans la Fonction du poète, qui ouvre cette 
publication, Hugo nous donne ses vues sur la mission 
que le poète doit accomplir dans la société. Il est loin 
de nous, le temps où le vieux Malherbe comparait le 
bon poète au bon joueur de quilles, tous deux égale- 
ment inutiles à l'État ! Qu'on se garde de borner le 
rôle du mortel inspiré, du vates moderne, à celui d'un 
oisif vagabond qui, bouche bée, s'en va se perdre sur 
les plages, dans les grottes discrètes, près des sources ! 

(i) Auteur allemand (originaire de France), célèbre par son livre : Pierre 
Schemyl^ ou V homme (jui a perdu son ombre. 
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Peuples ! écoutez le poète ! 

Écoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé. 

Des temps futurs perçant les ombres. 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas éclos. 

Homme, il est doux comme une femme ; 

Dieu parle à voix basse à son âme 

Comme aux forêts et comme aux flots. 

On a beaucoup vanté, et nous nous associons à 
cette louange, la noblesse des idées que renferme un 
regard jeté dans une mansarde. A côté d'une vaste 
église, s'élève une modeste maison dont une pauvre 
chambrette est occupée par une jeune ouvrière de 
mœurs pures, économe et sérieuse ; les pieds sur sa 
chaise de paille, Tceil toujours fixé sur son ouvrage, 
ses doigts, sans cesse en mouvement, manient Taiguille 
qui lui gagnera le pain du soir. Brigand de la Loire, 
son père, en mourant, ne lui a laissé pour héritage que 
le souvenir de sa glorieuse carrière, de bons conseils, 
et la croix d'honneur, dont chaque pointe représente 
une blessure reçue sur le champ de bataille. Mais, ô 
spectacle affreux ! Là-haut, sur une vieille armoire, est 
un ignoble livre, suant lobscénité et la corruption^ 
œuvre maudite du patriarche de Ferney : 

Voltaire alors régnait, ce singe de génie 

Chez rhomme en mission par le diable envoyé. 

Le poète s'adresse à la jeune fille ainsi menacée, et 
lui recommande de bien prendre garde à ne pas trem- 
per ses lèvres dans ce poison; il la supplie de demeurer 
simple et naïve : 

Sois pure sous les cieux, comme Tonde et Taurore, 
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, 
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, 
Comme Tastre incliné, comme la fleur penchante. 



..-, .^ 
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Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, 
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur ! 

On regrette presque de voir V.Hugo rencontrer des 

accents presque sublimes pour exprimer toujours les 

mêmes théories pessimistes. A quoi bon, dit-il, en 

s adressant à Dieu dans le Monde et le Siècle, avoir 

multiplié les merveilles, les spectacles surprenants, 

pour que l'homme n'en relire ni un enseignement ni 

une consolation ? La réponse est des plus simples : 

l'endurcissement des créatures est injustifiable. Oculos 
habent.,. 

Nous aurions mauvaise grâce à dissimuler nos pré- 
férences pour la touchante élégie Fiat voluntas, his- 
toire d'une femme dont l'enfant est mort, et qui de- 
vient folle de chagrin. Malheureuse mère ! La voyez- 
vous qui perd la raison, cherche partout, les yeux ha- 
gards, essaie encore de voir « s'ouvrir les bras char- 
mants de l'enfant qui l'appelle ? » Deux mois à peine 
sont passés, qu'elle meurt, 

Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la tombe. 

Eloquente et vibrante est l'apostrophe à la duchesse 
d Abrantès. On n'ignore pas sous l'influence de quel 
motif le Conseil municipal de Paris refusa d'accorder, 
au Père-Lachaise, l'espace nécessaire pour recevoir le 
tombeau de cette aimable femme. Imitant cette inique 
et mesquine attitude, le ministre de l'Intérieur avait, 
lui aussi, refusé le marbre qui devait servir à lui élever 
un monument funèbre. Et cependant, quelle figufe 
sympathique et franche que cette Laurette Comnène, 
qui avait l'amusante mais innocente prétention de des- 
cendre de David II, dernier empereur de Trébizonde, 
tué par ordre de Mahomet 1 1 ! Elle fut l'amie d'enfance 
de Napoléon, sur qui elle nous raconte plus d'une anec- 
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•dote curieuse. Certes, dans la gentille et spirituelle 
épouse du chénéral Chinot{\), il n'y a pas l'étoffe d'un 
Thucydide ou même d'un Comines ! Ses Mémoires 
sont moins sallustiens que ceux du coadjuteur, moins 
puissants que ceux du bilieux duc et pair qui n'était pas 
un sujet académique^ mais ils sont très amusants, et 
qu'importe que l'imagination y prenne souvent la place 
de la réalité ! Ni Retz,ni Saint-Simon n'eussent raconté, 
avec le même charme d'attendrissement la fin de ce 
petit enfant de trois ans qui mourut du regret de ne 
plus voir son père. Après avoir connu l'opulence, la 
duchesse d'Abrantès avait dû recourir à sa plume pour 
gagner vaillamment sa vie. Sa manière d'écrire se res- 
sent quelque peu du voisinage du Directoire. Dans ses 
portraits, ce qui domine, c'est la description physique 
des personnages : elle connut, fréquenta et apprécia, 
sans jalousie ni petitesse, les plus illustres compagnons 
d'armes et rivaux de gloire de son mari ; son crayon est 
lourd mais ressemblant. Quelques exemples : « Le 
général Lannes, alors âgé de vingt-huit ans, avait une 
taille de cinq pieds cinq à six pouces, svelte, élégante 
même, le pied, la jambe et la main d'une remarquable 
beauté. Sa figure n'était pas belle, mais elle était ex- 
pressive, et lorsque sa voix exprimait une de ces pen- 
sées militaires qui ont produit ces choses par lesquelles 
il est arrivé à être nommé le Roland de l'armée, alors, 
me disait Junot, ses yeux que tu vois si petits, devien- 
nent immenses et lancent des éclairs. » Bessières était 
« plus grand que Lannes; comme lui, il était du midi,et, 
comme lui aussi, son accent ne laissait à cet égard aucun 
doute. 11 avait de belles dents, des yeux qui louchaient 
un peu, sans que cela fût désagréable.. » Berthier était 
petit, « mal bâti, sans être cependant contrefait, ayant 

(1) Comme disait, avec son dur accent, un brave Alsacien, Heldt, domestique 
de Junot. 
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une tête un peu forte pour son corps, des cheveux cré 
pus plutôt que bouclés... des mains naturellement laides, 
et qu'il rendait effroyables en rongeant continuellement 
ses ongles au point d'avoir ses doigts presque toujours 
saignants ; des pieds à l'avenant, excepté qu'il n'en 
mangeait pas les ongles. » Ce dernier trait, médiocre- 
ment attique, eût fait rire aux éclats la légendaire du- 
chesse de Dantzig : chacun prend son public où il peut. 
Terminons par cette description de la toilette d'Élisa 
Bonaparte : « Elle était coiffée avec un voile de mous- 
seline brodé en soie de toutes couleurs, broché d'pr,tor- 
tillé autour de sa tête, et puis une guirlande de laurier, 
à la manière de Pétrarque et de Dante, juchée là-dessus. 
Une tunique fort longue avec une jupe à demi-queue 
par-dessous ; peu, ou, je crois, point de manches, et 
par-dessus tout cela, un immense châle en manière de 
manteau. C'était une toilette où il y avait du juif, du 
grec, du moyen âge, du romain, de tout enfin, excepté 
du bon goût français. » 

A son allure négligée, abrupte, on croit reconnaître 
que la diatribe de V. Hugo contre les agents du pou- 
voir n'a pas été retouchée, et que, l'indignation aidant, 
elle ne lui a coûté que le temps indispensable pour la 
transcrire. Dans sa loyauté, le poète se cabre contre ce 
qui lui semble une lâcheté, et proteste par une superbe 
explosion de colère : 

Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphère, 
Qu*après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, 
Il était grand et beau que la France dût faire 
L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil ; 

Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte 
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux, 
A le droit de dormir sur la colline sainte, 
A le droit de dormir à l'ombre des héros ; 

Puisque le souvenir de nos grandes batailles 
Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau ; 
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Puisqu'ils n'ont pas de cœur, puisqu'ils n'ont pas d'entrailles, 
Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau; 

C'est à nous de chanter un chant expiatoire ! 
C'est à nous de t'offrir notre deuil à genoux ! 
C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire 
Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux 

' Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, 
Monte jusqu'à ton front que César étoila, 
C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, 
De te dire tout bas : Ne crains rien, je suis là ! 

...Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, 
Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, 
J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne ! 
Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau ! 

Nous ne savons pas trop ce qu'il y a au fond du 
puits indien, et si la vérité s'y est logée. La malheu- 
reuse ne serait pas à son aise dans ce fourmille- 
ment de cryptes, de gouffres, de fournaises, de babels/ 
de caveaux, de sphinx, de bœufs, (des bœufs dans un 
puits !) d'aspics « à Tœil de braise, » et de tombeaux 
« pleins de vagues tonnerres. » Le poète, (il faut une 
fin à tout !) compare son puits au Destin. Soit ! c'est 
le destin, il faut une proie... aux rimeurs. 

T)zxis ce qui se passait aux Feuillantines y V. Hugo 
agite sa marotte, et court sus aux pédants de collège ; 
l'intention est bonne, mais il ne faut abuser de rien. 
Le voilà qui commence une variation sur un thème 
auquel il reviendra cent fois dans la suite de ses ou- 
vrages : tous ceux qui enseignent sont des cuistres, 
des hommes noirs, fort laids et stupides ; il est bien 
entendu que l'honorable corporation des professeurs 
se recrute parmi tous les êtres hideux. A Sparte, on 
les eût jetés dans le barathre. En France, on les ins- 
talle dans une chaire. Niez le progrès ! V. Hugo ajoute 
qu'ils sont chauves. Absalon n'eût jamais été profes- 
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seur. L'École des Carmes et celle de la rue d'Ulm ne 
lâchent leur proie que lorsque celle-ci n'a plus Tombre 
d'un crin sur l'occiput. Docteurs, licenciés, bacheliers, 
tous atteints de glabréisme et convaincus d'alopécie ! 
Veut-on savoir d'où provient cette grande colère du 
poète contre ceux qu'il appelle dédaigneusement des 
tnagisters ? C'est qu'un jour, par un sacrilège que cent 
hécatombes ne sauraient expier, deux professeurs, fort 
érudits, s'il vous plaît, MM. Cuvilier-Fleury et Tro- 
gnon, avaient eu l'incroyable audace de formuler 
quelques critiques, convenables et justes, après tout, 
sur le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, sur Hernani! 
Inde irœ ! Mal leur en prit. Rien que la mort n'était 
capable.... Ne pouvant les faire mourir, le poète essaya 
de les immortaliser dans ses vers : 

... Taffreuse compagnonne 
Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne ! 

Les Guitares, la première surtout, sont dans toutes 
les mémoires, et l'on n'a pas oublié encore le refrain 
tant de fois ululé, sur un ton plaintif, par les Tambu- 
rinî des carrefours : 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

Mais nous voici arrivés à la pièce magistrale, la 
Tristesse (T Olympia, admirable pendant au Lac de 
Lamartine, ravissante lamentation sur la vanité des 
sentiments purement humains, irréfutable preuve de 
l'égoïsme de ces affections éphémères où domine l'ins- 
tinct de la volupté. Le poète voudrait que, compatis- 
sant à son chagrin, le monde entier se couvrît d'un 
voile de deuil, que les champs fussent noirs et que les 
cieux fussent mornes ; il s'étonne que ces bois qu'il a 
parcourus en des jours de bonheur, verdissent pour 
d'autres que pour lui ! Quoi ! l'automne sourit ! quoi ! 
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le ciel est doré ! quoi ! les oiseaux disent leurs chan- 
sons! Et il s'avance à travers les ruines de son cœur. 
// vetU tout revoir y il erre ainsi quiai paria, et pousse 
un rauque gémissement à la pensée que la nature ou- 
blie si vile. 

Enfantillages exprimés dans un style harmonieux, 
savant, aux reflets vaporeux et doux. Un cri vous 
échappe : les belles strophes ! les vers incomparables ! 
que de grâce: N'est-ce pas à la muse du poète qu'il 
convient d'appliquer ces vers : 

Elle prenait de Teau dans sa main, douce fée, 
Et laissait retomber des perles de ses doigts! 

Sagesse ! Tel est le titre du grave morceau qui ter- 
mine le volume. Pris d'un nouvel accès de désesi)oir, 
le poète rapproche la situation incompréhensible de 
l'homme qui, au milieu des divers éléments de la na- 
ture poussés, suivant une règle fixe, à une fin certaine, 
est le seul à ne pas connaître sa destinée. Heureuse- 
ment il a entendu l'appel d'une jeune fille, M^^*^ Bertin, 
la musicienne distinguée à qui l'on doit la musique 
àiEsmeralda, et, réconforté soudain, il veut bien recon- 
naître que si l'humanité chancelle, elle se relève, que 
s'il y a du mal en ce monde, il y a du bien, que si l'âme 
contient du plomb, elle renferme aussi de l'or, que la 
vie offre des preuves multiples d'équité, de pitié, de 
« bonté ^éraphique, » que si des voix crient que la 
Croix vacille, d'autres nous apprennent à aimer, à 
révérer Dieu, et qu'enfin, de l'étude et de l'aspect bien 
compris des êtres et des choses, 

Sort une bienveillance universelle et douce 

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit !... 
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PENDANT qu'Olympio laissait couler ainsi le flot 
de ses rimes aussi fastueuses que la poignée du 
sabre de Mahmoud, cherchant à réveiller, à fixer 
autour de ses nouvelles œuvres le succès qui avait 
accueilli les OrientaleSy et l'enthousiasme qu'avait sus- 
cité sa première tentative dramatique, son mélodieux 
émule, depuis la vogue extraordinaire des Méditations y 
était devenu Tidole du faubourg Saint-Germain, et 
avait, non sans avantage, remplacé, dans les salons de 
la haute aristocratie, les petits abbés et les encyclopé- 
distes de Tancien régime. L Abbaye-aux-Bois, ce nou- 
vel Hôtel de Rambouillet où trônait le Jupiter gibbeux 
des Martyrs^ lui avait ouvert ses portes, et l'Académie 
française lui donnait des lettres de naturalisation, 
onze ans avant d'accorder la même faveur à V. Hugo. 
On Ta vu déjà, la diplomatie lui était apparue comme 
la carrière la plus favorable à ses aspirations politiques 
et à ses ambitieuses convoitises matrimoniales. Après 
avoir égaré son désœuvrement à Turin, à Parme, à 
Florence, il épouse une riche héritière anglaise, puis 
retourne dans sa province, où il mène quelques mois la 
plantureuse existence de gentilhomme fermier : il jar- 
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dine, plante, récolte, il élève des chevaux, et se com- 
plaît à propager la race de ces levrettes d'origine 
grecque connues sous le nom de Chiens La?narttne, 
Entre temps, il accepte un tabouret à TAcadémie des 
Lettres, Sciences et Arts de sa ville natale, et plus 
d'une fois on le trouva qui, le verre en main, dans les 
comices agricoles, tenait tête aux francs buveurs bour- 
guignons. 

Après 1830, Alphonse Prat n'avait pas l'illustration 
de famille qui eût justifié sa nomination à la Pairie. 
11 se présenta, pour la députation, aux suffrages des 
censitaires de Lille et de Draguignan, (j en prends 
qui sont du Nord et qui sont du Midi,) mais on ren- 
voya le poète aux suffrages des électeurs de Jéricho (i), 
ce qui le décida, peut-être, à entreprendre son Voyage 
en OiHent. 

C'est en Syrie, sous les cèdres tant de fois cente- 
naires de l'Anti- Liban, que se dessina dans sa tête la 
première partie de cette épopée interminable dont il 
caressait le plan depuis sa jeunesse. Suivant lui, Tâge 
de l'épopée individuelle est passé, et Thomme ne de- 
vant plus désormais s'intéresser qu'à l'homme même 
et non à telle personnalité, l'Humanité seule, dans ses 
tendances et ses évolutions, voilà quelle doit être 
l'héroïne des futures lliades. De cette conception sortit 
Jocelyn. 

Dans les Méditations il avait chanté Elvire ; dans 
Jocelyn il chante Laurence. 

Les contemporains se sont livrés à des fouilles éru- 
dites pour découvrir quelle fut celle qui inspira le Lac. 
Un critique de l'ancienne Revue de Paris (2), qui nous 
semble terriblement sceptique, nous donne sur cette 
figure idéale une explication que nous ne rapportons, 

(i) Barthélémy, l'auteur de WNèmésis. 
(2) Cf. Livraison de Mars, 1842, page 277. 
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on s'en doute, qu'avec les plus expresses réserves. 
Elvîre était d'une famKle où l'on professait une indus- 
trie toute spéciale, fille du progrès scientifique, éma- 
née peut-être des grands principes de 89. Dès les 
premiers feux du jour,quand l'Aurore ouvrait les portes 
vermeilles de TOrient, alors qu'avec son gentil tire-lire 
l'alouette secoue en s'élevant dans l'air la neige odo- 
rante de l'aubépine, quand tout est vie, joie et lumière, 
le père de la Muse aux ailes d'ange conduisait, sur le 
lourd pavé de la moderne Babylone, la longue file de 
ces quadriges chargés de mystérieuses barriques dont 
la bonde encapuchonnée de chaume était la seule sau- 
vegarde des rares passants qui, sans cette mesure bien- 
faisante, eussent bientôt succombé sous l'excès des 
émotions, en s'inhalant à trop haute dose ces aromates 
que n'a point chantés Sadi, et qui ne rappellent qu'à 
de vertigineuses distances la giroflée, la jonquille et 
l'acacia. 

Voilà pour Elvire ; débouchons un flacon d'odeurs, 
et passons à Laurence ! 

C'est aux Confidences qu'il convient de demander 
les renseignements indispensables sur la genèse du 
nouveau poème. Jocelyn n'est autre que l'abbé 
Dumont, le vicaire du vieux curé de Bussières, l'un 
et l'autre unis par les liens d'une parenté 7nal définie^ 
que le romancier définit fort bien, du reste, en nous 
apprenant que le presbytère était, pour le jeune abbé, 
une sorte de maison paternelle. Dans sa jeunesse, vers 
1792, Dumont s'était joint à des associations secrètes 
de royalistes, et, à la faveur de ce subterfuge, s'était 
introduit dans le voisinage, puis dans l'intimité d'une 
jeune fille de l'aristocratie. Quand le château fut as- 
sailli par les bleus, tous deux réussirent à s'enfuir dans 
la montagne, chez une bonne femme de nourrice, qui, 
plus tard, eut à se charger d'un enfant dont on ne de- 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 72 
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vine que trop Torigine. Après le 9 thermidor, la cou- 
pable trouva un mari, et son complice entra au sémi- 
naire, d où il sortit pour assister le curé de Bussières, 
qui avait jugé à propos de prêter le fameux serment à 
la Constitution civile. 

Tel que nous le représente Lamartine, labbé Du- 
mont est un ecclésiastique étrange. Chez lui, rien qui 
rappelle ses saintes fonctions. C'est en vain que vous 
chercheriez dans son cabinet de travail un crucifix, une 
image du Sauveur, un chapelet. Notre homme a les 
idées trop larges pour se rabaisser à semblables 
momeries. Parlez-lui de d'Holbach, de Raynal, de 
l'auteur du Vicaire Savoyard! Voilà ses héros, ses 
apôtres ! Eux, au moins, ils ont connu, enseigné la 
tolérance ! Quant à l'orthodoxie professionnelle de 
l'abbé Dumont, elle est passablement entamée : « Les 
mystères du christianisme, qu'il accomplissait (!) par 
honneur et par conformité avec son état, ne lui sem- 
blaient guère qu'un rituel sans conséquence, un code 
de morale illustré de dogmes symboliques et de pra- 
tiques traditionnelles qui n'empiétaient en rien sur son 
indépendance d'esprit et de raison. C'était la langue 
du sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu à un 
peuple enfant, disait-il. Mais, rentré chez lui, il en 
parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de 
Rousseau. » 

Sans doute la langue de saint Jérôme ne lui sem- 
blait pas assez énergique, celle de saint Thomas assez 
éloquente, celle de saint Anselme assez subtile ! 

« Eh bien! dit M. U. Maynard, ce prêtre hypocrite 
et faussaire, voilà le type de Jocelyn, et la jeune châ- 
telaine séduite, voilà Laurence ! » 

Reproduirons-nous les principaux traits du récit, cet 
adolescent qui, sans vocation, entre au séminaire pour 
laisser à sa sœur sa part d'héritage, emploie six années 
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à se préparer au sacerdoce, puis, quand la Révolution 
gronde,s'enfuit vers les Alpes, en escalade les sommets, 
et rencontre un vieux berger qui le conduit à la Grotte 
des Aigles ? On sait le reste. Certain jour, accompa- 
gné d'un frêle enfant, un homme âgé s'offre à ses re- 
gards ; ce sont des proscrits traqués par deux soldats ; 
quatre coups de fusil retentissent, dont trois sont mor- 
tels ; les soldats roulent dans l'abîme, et le plus vieux 
des étrangers ne tarde pas à rendre le dernier soupir ; 
il avait légué à son hôte ce fils aimé, en lui recomman- 
dant d'être pour l'orphelin un père, un frère. Le hasard 
fait bientôt découvrir à Jocelyn le sexe de « l'être 
idéal» qu'il a recueilli. Tous deux rêvent les douces 
affections du mariage, mais Jocelyn est appelé par un 
vénérable prélat qui, jeté dans les prisons, veut, avant 
de monter sur l'échafaud, revoir une fois encore celui 
dont il a dirigé les premières études. Malgré sa résis- 
tance, le néophyte est ordonné prêtre. Rendons-lut 
cette justice qu'il trouve dans son cœur assez d'éner- 
gie pour se séparer de Laurence. Après un stage à la 
Grande Chartreuse, il se voit confier une humble petite 
cure, qu'il habite avec sa mère. A Paris, où il s'était 
rendu pour reconduire sa sœur, il rencontre l'ancienne 
compagne de son ermitage alpestre, mais aujourd'hui 
tombée dans la fange et flétrie par le vice. Bouleversé 
par cette apparition, il retourne auprès de ses parois- 
siens, et quelques années après, il donne l'absolution à 
Laurence mourante, qui se repent de ses erreurs, et 
qui meurt en recevant 

La précoce couronne et réternelle vie ! 

Le défaut capital de cet ouvrage est que les règles de 
la composition n'y sont pas observées, que les scènes 
se suivent sans être rattachées les unes aux autres par 
un lien logique, que les événements en ont un caractère 
essentiellement contingent et fortuit. A quelque littéra- 
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ture et à quelque siècle qu'ils appartiennent, les véri- 
tables classiques ont toujours regardé comme une loi 
supérieure la coordination et la subordination des dif- 
férentes parties de l'œuvre. Sauf de rares exceptions, 
aussitôtcondamnéesparlaconscience littéraire publique, 
ils n'ont jamais failli à rapprocher, à condenser, à bien 
construire, suivant une filiation naturelle et régulière, 
la fable de leur tragédie, de leur roman, de leur épo- 
pée. On ne voit pas Virgile procéder par sauts violents 
dans son Enéide, négliger les soudures, mépriser les 
transitions, se contenter enfin d'une inspiration fantai- 
siste et primesautière, comme s'il y avait adéquation 
entre le caprice et l'art ! Et puis, le dirons-nous ? la 
forme fragmentaire , telle qu'elle est inaugurée en 
France par Lamartine, est un contre-sens, parce qu elle 
répugne à l'esprit des races latines, si fortement impré- 
gnées de méthode et de proportion. En conquérant, 
en civilisant la Gaule, les Romains lui ont légué 
l'amour, le besoin de la régularité. Boileau est, chez 
nous, le plus populairement impopulaire, le plus connu, 
après tout, des poètes, parce qu'il est, dans sa vie, dans 
ses vers, l'incarnation de l'obéissance aux lois, l'expres- 
sion même de l'ordre. Ce va-et-vient, cette incohérence, 
cette absence d'équilibre, ces nombreuses intercala- 
tions, ce perpétuel vagabondage, ce désaccord et ces 
dissonances que Ton constate, à chaque page, dans l'or- 
donnance générale du poème de Lamartine, ne sont 
rien moins qu'un article d'importation, un emprunt à 
la race anglo-saxonne moderne, à lord Byron surtout, 
qui, malgré son admiration, si énergiquement et tant 
de fois exprimée, pour les auteurs du règne de la reine 
Anne, a rarement pu s'astreindre à l'observation d'un 
plan lentement mûri et fortement combiné. Au rebours 
des Anglais, les Allemands, à ce point de vue, ont, 
avec une sévérité méticuleuse, respecté ce qu'ils appel- 
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lent, non sans raison, runité d'ensemble. Les preuves 
abondent ; contentons-nous àHIermamt et Dorothée, 

La seule division du poème en neuf chants, dont 
chacun porte le nom d une Muse, suffit à faire com- 
prendre eue lauteur a surtout recherché la simplicité 
de l'intrigue, en même temps que la progression ration- 
nelle des effets, de façon que rien ne déborde, que 
nulle contradiction ne vienne rompre la succession 
normale des situations et des accords. Comme tous les 
événements se pressent, se supposent, s'entraînent ! 
Tout ce faisceau est lié avec tant de force qu'il serait 
impossible d'en détacher le moindre fragment. A par- 
tir du moment où les parents d'Hermann, assis sous 
la porte de leur auberge du Lion d'Or, engagent la 
conversation avec le pasteur et l'apothicaire, jusqu'à 
l'heure si impatiemment attendue où le jeune homme 
obtient l'autorisation de passer au doigt de Dorothée 
l'anneau des fiançailles, aucun incident inutile, pas un 
mot qui fasse saillie en dehors du tissu de la narration. 
Les épisodes eux-mêmes font partie intégrante du 
poème, surtout le chant EratOy cette ravissante idylle 
que l'on n'hésite pas à rapprocher du sixième chant de 
rOdyssée. Certains critiques allemands ont trouvé 
invraisemblable l'épisode où la vaillante jeune fille 
abat, à coups de sabre, l'ennemi qui la veut outrager. 
La race des Jeanne d'Arc est donc bien inconnue delà 
le Rhin? Ils ont blâmé aussi l'anecdote où le pharma- 
cieîi raconte comment, dans son enfance, il fut guéri 
de l'impatience et de l'irritabilité. Est-ce que l'image 
de la Mort, invoquée par le père de l'enfant indocile, 
n'est pas toute naturelle chez un compatriote de 
Holbein (i).'* En somme, rien, suivant un mot connu, 
lien ne manque à Hermann et Dorothée de tout ce 

(l) Peintre célèbre, dont une toile, La Danse Macabre^ est surtout célèbre. Il 
naquit à Bâle en 1495 î on sait que Goethe était natif de Francfort. 
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qui tient à la perfection de l'art et à la maturité du 
génie. 

Plus exposé aux atteintes de la critique, le poème 
français est une admirable et pathétique histoire des 
douleurs et des larmes qu'une âme humaine peut con- 
tenir. Que de beautés ! Les déchirants adieux du jeune 
homme au toit paternel, la lettre où il expose et sa 
prétendue antipathie pour la vie mondaine et sa voca- 
tion pour les austérités du sacerdoce, l'entrevue avec 
. le vieux pâtre sur le versant des Alpes, le tête-à-tête 
avec Laurence dans la grotte, la description si nuancée, 
si minutieuse et si scientifiquement psychologique, des 
progrès accomplis dans leur cœur par un sentiment de 
jour en jour plus troublant et plus vif, le récit de la 
dernière visite faite parla mère de Jocelynà sa maison 
natale, des épisodes d'une inspiration large et odys- 
séenne, comme la Caravane, le Convoi du laboureur^ 
enfin, pour couronner le tout, le drame poignant, irré- 
sistible, qui arrache des larmes à ceux mêmes « qui 
ont un cœur d'airain, » suivant le mot de Gœthe, ce 
tableau, suave comme une toile de Prud'hon, lugubre 
comme une scène de Ribeira, où le poète dépeint la 
confession et la mort de Laurence ! 

Ceux qui l'ont le plus loué n'ont pas loué assez le 
parti pris, chez Lamartine, d'employer le mot propre. 
Il dit un chapeau de paille, un tablier de servante, V ar- 
moire au linge, une veste, une rigole, voirç. un concierge ! 

Après tout, c'est une erreur de croire que les écri- 
vains du grand siècle n'ont jamais essayé de démocra- 
tiser la langue, et cela même dans le plus aristocra- 
tique et le plus collet-monté des genres, l'épopée. Ainsi 
l'auteur du "^ohca^à^ Madeleine repentante ne se gêne 
nullement pour parler d'un chaudron ; le passage est 
trop caractéristique pour ne pas mériter l'honneur 
d'une citation intégrale : 
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Mais enfin Dieu changea ce charbon en rubis, 
La corneille en colombe et la louve en brebis, 
Un enfer en un ciel, le rien en quelque chose, 
Le chardon en un lis, Tépine en une rose, 
En grâce le péché, Timpuissance en pouvoir, 
Le vice en la vertu, le chaudron en miroir. 

Que dire de Godeau, l'illustre nain de Julie, le héros 
de Thôtel de Rambouillet ? Les épithètes, les compa- 
raisons les plus triviales ne l'arrêtent pas ; il dépeint 
ainsi Satll possédé par le malin esprit : 

. . . . Quand le démon agitait autrefois 
Le prince en qui Judas vit commencer ses rois, 
Que ses yeux paraissaient deux torches allumées. 
Que sa bouche poussait àQ puantes fumées. 
Qu'il jappait comme un chien, . . . 

Le réalisme n'a rien d'attrayant. A notre sens, 
Lamartine a su rencontrer et respecter la limite qui 
sépare la nature de l'idéal ; on ne peut reprocher à son 
style la fadeur nauséabonde des derniers poètes de 
l'Empire, encore moins le fumet faisandé de certaine 
école contemporaine. N'i en deçà, ni au delà, telle doit 
être la devise des Muses qui ne veulent pas plus se 
perdre dans les nuages que se maculer de plaques in- 
fectieuses. 

Quel dommage que l'auteur de focelyn n'ait pas 
endigué sa verve débordante, raconté sa merveilleuse 
histoire en trois mille vers au lieu de lui en consacrer 
le double, ébranché tout ce luxe, rogné ce superflu, 
fourragé cet enchevêtrement de descriptions char- 
mantes mais inutiles ! Serait-ce \Art poétiqite des 
Boileau et des Horace qui recommanderait de prodi- 
guer ainsi les couleurs pour nous faire connaître un 
personnage ? Jocelyn parle de Laurence : 

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N'imprima Pâme humaine en traits plus séduisants, 
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Et; de plus de beautés combinant le mélange, 
Ne laissa Toeil douter entre Tenfant et l'ange ; 
Tout ce qu'à son matin l'âme a de pureté, 
Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité, 
Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse, 
Tout ce qu'un cœur plus mûr a de grave tendresse. 
Réuni dans ses traits riants ou sérieux, 

V forme dans l'accord un tout harmonieux. 
Et, selon le rayon que la pensée y verse. 
L'ombre qui les parcourt, l'éclair qui les traverse, 

V brille dans ses yeux en rayon de splendeur, 

V rougit sur sa joue en rose de candeur^ 
F flotte à sa paupière en larme transparente^ 

V nage en ses regards en rêverie errante. 

S'y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils. 
S'y recueille caché sous le bord de ses cils ; 
Sur sa lèvre entr'ouverte un désir vague aspire 
Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire. 
Partout où l'enfant passe on dirait qu'il a lui; 

Un jour intérieur semble sortir de lui 

Aucun des compagnons de ma première enfance^ 
Des lévites amis de mon adolescence, 
N'avait ces traits si purs^ ce front, cette langueur^ 
Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur. 
Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colore. 
Ce regard qu'on évite et qui vous perce encore. 
Cet œil noir qui ressemble au firmament obscur, 
Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur, 
Où l'humide rayon de l'âme qu'il dévoile. 
Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile ; 
Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 
Les ondulations et les courbes des eaux 

La Chute cTun ange fut publiée deux ans après 
Jocelyn. Le nouveau poème est non seulement gro- 
tesque, contre la volonté de l'auteur, cela s'entend, mais 
sue par tous les pores l'immoralité, le désordre, le pan- 
théisme et le socialisme. Lamartine veut vous présenter 
le tableau des aventures de deux âmes, l'âme d'un hom - 
me et l'âme d'une femme, étudiées et suivies à partir de 
l'heure même où furent créés le monde moral et le 
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monde matériel. Suivant qu'elles font le bien ou le 
mal, ces deux âmes montent et descendent Téchelle 
infinie des êtres, jusqu'au jour où, de métamorphose 
en métamorphose, elles seront appelées à comparaître 
devant le tribunal de Dieu. 

Une telle conception est manifestement émanée des 
utopies pythagoriciennes sur la transmigration, ou, si 
Ton v^ut, elle n'est que Técho des gigantesques fadaises 
sérieusement débitées par Fourier sur la promenade 
des âmes à travers l'espace et les quatre-vingt-six mille 
ans que tout être doit vivre. Dans sa préface, l'auteur 
insiste sur les existences qui suivront cette existence 
terrestre, et parle ex cathedra de la révélation perma- 
nente et croissante que Dieu fait rayonner dans la 
raison. On ne peut s'empêcher de songer au mot de 
Hegel : Le christianisme n'est pas, il devient. Est-ce 
donc là ce que promettait le pieux enfant qui savou- 
rait de si pures délices à contempler les gravures de 
la Bible de Royatimont ? Que nous voilà loin du poète 
religieux et chrétien qui, dans les Harmonies^ avait 
prodigué les hymnes au Créateur et les consolations 
tirées de l'amour divin ! Pourquoi n'est-il pas resté 
fidèle à la pensée exprimée dans ce beau vers : 

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 

C'est à Balbeck, dont les débris colossaux attestent, 
diez ses fondateurs et ses habitants, une force et une 
stature exceptionnelles, que l'action commence à se 
<Jérouler. En quel siècle, on l'ignore, et le lecteur fera 
preuve de sagesse en n'insistant pas pour avoir, sur 
cette série d'événements, une date d'une exactitude 
trop scientifique. Balbeck est, à cette époque, un pan- 
démonium des plus hideuses souillures. Des anges 
planent au-dessus d'une tribu de pasteurs, et prêtent 
complaisamment Toreille au sublime concert qui s'élève 
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d*une forêt de cèdres. Obéissant à la passion qu'une 
jeune fille lui inspire, lun des anges, Cédar, qui est 
resté là pendant que ses compagnons se sont envolés 
au loin, est garrotté par des géants ; avec Ténergie du 
désespoir, il lutte contre eux, mais il est fait prisonnier 
par la tribu tout entière. Ici l'épopée tourne au vulgaire 
feuilleton : Daidha met au monde deux enfants, puis, 
à la suite de longues et bizarres péripéties, se voit en- 
fermée dans une tour sans issue et d'une prodigieuse 
élévation. Cédar la délivre et ils s'enfuient vers le 
Liban, où ils trouvent un saint vieillard, Adonaï, le 
type de l'homme dont la conscience est calme, et qui 
met son bonheur dans les austérités qu'il s'impose. 
Adonaï écrit les mystères et les lois de l'avenir sur des 
pages d'airain qu'un aigle est chargé de laisser tomber 
sur les villes de l'univers. Après qu'il a transmis à ses 
deux hôtes la véritable tradition, le prophète est assas- 
siné, et les deux époux sont traînés en esclavage. 
Attisée par Cédar, la révolution gronde dans Balbeck, 
rémeute renverse le trône ; enfin, abusé par le traître 
Stagyr, Cédar se retire dans le désert, et il se brûle 
avec Daidha en proférant des imprécations terribles. 

Ce serait une tâche ingrate que de reprendre un à 
un les arguments de la critique pour démontrer l'infé- 
riorité de ce poème sur ses aînés, et en signaler les dé- 
fauts: la négation de la justice et de la bonté de Dieu,la 
provocation au suicide,l'incohérence de l'improvisation, 
l'absence de coordination dans les quinze parties dont 
l'œuvre se compose, le peu d'intérêt d'une fable qui se 
déroule à l'aventure, au gré d'une fantaisie irrespon- 
sable et dévergondée, la fréquence d'épisodes inutiles 
et encombrants, comme celui du supplice d'Isnel et 
d'Ichné ou de la lutte entre Cédar et le chien, l'invrai- 
semblable dénuement de la rime, les perpétuelles im- 
perfections grammaticales et prosodiques. Dirons-nous 
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avec Chaudes-Aiguës (i), d'ordinaire plus judicieux, 
que, par Timprévoyance de la méthode, l'auteur prouve 
heureusement "son lien de parenté avec l'ancienne 
poésie orientale, religieuse, héroïque ? « Avez-vous lu 
la Chute dun ûj//^^? demandait Lamartine à un de ses 
familiers; je ne l'ai pas lue,mais ma femme assure que 
c'est mon plus bel ouvrage. » Que le poète ait dit ce 
mot, d'une énervante fatuité, à propos de la Chute ou 
de JocelyUy qu'importe ? L'idée est bien en rapport 
avec la préoccupation de celui qui employa toute son 
habileté à propager la croyance qu'il était surtout un 
homme d'Etat, et que, pour lui, les vers n'étaient 
qu'un puéril délassement ; il écrivait à un ami : « Ma 
vie de poète recommence pour quelques jours ; vous 
savez mieux que personne qu'elle n'a été qu'un dou- 
zième, tout au plus, de ma vie réelle. » 

La patience nous manque ; il faut, une bonne fois, en 
finir avec la vanité de ce pédantesque dandy, de ce 
Vadius-d'Orsay, boursouflé de prétentions, grimacier, 
minaudier, poseur insupportable, qui doit toute sa 
gloire à la poésie, et qui renie la poésie comme indigne 
de fixer et d'intéresser un grand génie comme le sien. 
Lamartine a multiplié les correspondances, les notes, 
les explications, les confidences, les révélations, confes- 
sions et commentaires, pour nous faire savoir qu'il ne 
daignait, que par boutades de gentilhomme, descendre 
à l'œuvre infime de corriger des alexandrins, de ratu- 
rer des fautes, d'éliminer des scories, de redresser des 
hémistiches boiteux, d'enrichir des rimes, d'éviter des 
solécismes. Eh bien ! mais c'est le style, c'est la langue 
même, ce qu'il méprisait là ! Ce qu'il méprisait là, c'est 
ce qui a fait l'objet de l'étude, de l'attention et du res- 

(l) M. Mary Lafon s'est montre bien sévère ix)ur ce critique distingue : il le 
traite de < bohème assez intelligent qui, vieilli avant l'âge, vivait, comme l'aca- 
nis dans la gale, dans l'indifférence et le sceptici.sme. » (Cf. Cinquante ans de vie 
littéraire, 176.) 
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pect de tous ceux qui l'ont précédé, des André 
Chénier, des Lafontaine, des Racine, des Pétrarque, 
des Virgile et des Horace, et de cet Euripide qui 
mettait tout un jour à remanier trois iambiques dont il 
ne parvenait pas à être satisfait ! Qu est-il advenu de 
cet outrage à TArt ? Le poème ainsi conçu, ainsi 
exécuté, est fastidieux, indigeste ; on baîlle, et l'on sait 
pourquoi l'on baîlle en le lisant ; vilipendée, conspuée 
par le poète, c'est à peine si la Muse, à de rares inter- 
valles, lui a dicté quelques centaines de vers où se 
retrouve son remarquable talent descriptif. 

Mais pardon, ô poète au cœur généreux et bon ! 
Voici ce que je lis dans \^ Journal d un poète de Vigny, 
à peu près à la date où parut la Chute d'un ange 'A Les 
secours que j'ai demandés pour Lassailly (i) au gou- 
vernement sont inutiles et trop peu considérables pour 
le soutenir dix jours. Lamartine l'apprend par moi ; il 
n'hésite pas, et pendant la séance de la Chambre des 
Députés, fait une quête qui produit 455 francs. Je les 
perte à la sœur du pauvre malade. Ce que je lui avais 
donné suffisait pour payer ses dettes, mais non pour 
vivre (2). » 

Faisons grâce au poète de toutes ses hérésies de 
syntaxe, en songeant que le temps qu'il eût mis, le 
crayon à la main, pour rendre irréprochables quelques 
passages d'une insuffisante correction, il l'employa à 
secourir un confrère malheureux ! Comme amende ho 
norable, citons un beau passage d'une richesse de cou- 
leurs que Delille eût enviée mais non égalée ; 

Loin du jour importun, de la lune jalouse, 
Penchait au bord du fleuve un tertre de pelouse, 
Où des arbres géants, dans l'onde enracinés, 

( I ) Jeune littérateur d'un vrai mérite ; mourut de misère dans une maison de 
santé. 

(2) Cf. pages 152 et 153. 
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Répandaient sur son cours leurs rameaux inclinés ; 

La végétation, sous leur ombre féconde, 

Que nourrissait la terre et désaltérait Tonde, 

Fourmillait à leurs pieds de parfums, de couleurs; 

Les pas disparaissaient sous le velours des fleurs ; 

Et Cédar en marchant, fendant leur vert nuage, 

En écartait les flots comme un homme qui nage. 

Des lianes en fleur, qui s'élançaient aux troncs, 

Grimpaient de branche en branche et montaient jusqu'aux 

Et, retombant d'en haut en trame de verdure, [fronts, 

Comme un câble rompu tombe de la mâture, 

A des câbles pareils noués, s'entrelaçaient. 

Et formaient un faux sol où les pieds enfonçaient. 

A ces vastes tissus des lianes moins grandes 

S'accrochaient à leur tour pour porter leurs guirlandes. 

La vigne y répandait ses pampres ; les citrons 

Y dégouttaient de fleurs ; les jaunes liserons. 
Resserrant du filet les mailles diaprées, 
Perdaient et retrouvaient leurs grappes séparées. 
Le vent y secouait le duvtt des roseaux, 

Et les plumes de feu des plus rares oiseaux. 

Qui tombaient de la branche 011 leur aile s'essuie, 

Parsemaient ces réseaux de leur flottante pluie ; 

L'aile des papillons s'y brisait en volant ; 

De la lune voilée un rayon ruisselant, 

Comme à travers la mousse au filet des cascades, 

Venait d'un crépuscule argenter les arcades. 

Au-dessus du gazon, la trame du filet, 

Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblait ; 

Si l'oiseau s'y posait, elle s'ébranlait toute ; 

Chaque humide calice y distillait sa goutte 

Et l'haleine des nuits à travers les rameaux 

Y soufflait l'harmonie et la fraîcheur des eaux. 

Dans la préface de ses Consolations, publiées au mois 
de mars 1830, Sainte-Beuve annonçait une inspiration 
pltts mystique et plus élevée. Ce programme était d'une 
sincérité toute relative, car si le poète se recommande 
par de véritables qualités littéraires, il a, sinon peu 
connu, au moins peu recherché l'élévation, qu'elle porte 
sur la pensée ou sur la forme seule. Quant à son mys- 
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ticisme, s'il a parfois existé, ce ne fut jamais qu'à Tétat 
de subjectivité pure. Là, comme ailleurs, l'inspiration 
de Sainte-Beuve est domestique, nous allions dire anciU 
laire ! Elle ne s'adresse point aux graves problèmes 
philosophiques ou sociaux qui reviennent, avec une 
persistance monotone, sous la plume ou sur les lè- 
vres des deux grands lyriques de l'époque ; elle trouve 
un thème tout prêt dans les moindres détails de la vie 
privée; c'est le rayon de soleil qui se glisse à Tim- 
oroviste à travers les rideaux de sa fenêtre mi-close, 
c charme discret d'une conversation, tantôt gaie tantôt 
triste, avec un ami éprouvé, le vague souvenir d'une 
promenade à la Jean- Jacques le long des quais ou sous 
les ombrages de Passy, un fragment du poète préféré, 
qui se joue dans la mémoire et console comme la com- 
plainte naïve dont on apaise les cris d'un enfant ! Car 
e poète veut être consolé ! C'est même là le caractère 
qui distingue le nouveau recueil des Pensées de Joseph 
Delonne, ce monument élevé à la désespérance et au 
spleen. 

On veut que le du Bellay du romantisme se soit sur- 
tout inspiré de Wordsworth : ne serait-il pas plus juste 
de démontrer sa parenté avec Coleridge? De même que 
celui-ci, Sainte-Beuve tombe parfois dans l'obscurité, 
et s'exprime trop souvent par hiéroglyphes. Ce défaut 
se comprend si l'on veut bien observer que la passion 
de l'auteur pour l'étude du moi, que ses études intui- 
tives, devaient fatalement provoquer en lui l'habitude 
des abstractions, le goût des personnifications idéales, 
non moins que le désir, la tentation,de vouloir,aux plus 
imperceptibles et plus éphémères modifications de la 
pensée, donner un corps, une réalité objective, ou tout 
au moins une nuance et un aspect saisissables. 

Et cependant, si la trame de la période, chez Sainte- 
Beuve comme chez Coleridge, est embrouillée jusqu'à 
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empêcher le jour d'y passer et la lumière d'en sortir, 
si le sens de leurs conceptions n'apparaît que pénible- 
ment et comme par échappées, il ne convient d'accuser 
ni l'insuffisance ni la faiblesse de leurs professeurs ; on 
connaît le talent sobre et la ferme intelligence de 
Dubois, le rédacteur du Globe, dont Sainte-Beuve fut 
le meilleur élève ; quant au maître de Coleridge, voici 
son portrait par Coleridge lui-même : 

€ J'appris de lui que la poésie, même celle des Odes 
en apparence les plus irrégulières, est soumise aux lois 
d'une logique aussi sévère que celles de la science, et 
plus difficile ; car elle est plus subtile, plus complexe, 
découle de causes plus nombreuses et de rapports plus 
insaisissables. Danr nos compositions anglaises, au 
moins pendant les trois dernières années, notre maître 
se montrait sans pitié pour toute phrase, toute image, 
toute métaphore qui ne présentait point un sens parfai- 
tement raisonnable et clair. Il écartait même ces der- 
nières lorsqu'il n'en résultait pas, pour le sens, un 
accroissement évident de force et de noblesse : le luth, 
la harpe, la lyre, la Muse ou les Muses, les inspirations, 
Pégase, le Parnasse, l'Hippocrène, lui étaient en hor- 
reur.Je Tentends encore s'écriant : « Harpe,harpe, lyre, 
c'est-à-dire plume et encre, n'est-ce pas ? La Muse, la 
Muse, mon garçon, c'est la fille de votre nourrice, pas 
vrai ? Les sources piériennes, c'est la pompe du por- 
tier, je suppose ? » 

> Bien plus,certaines introductions ou comparaisons, 
certains exemples, avaient été mis, par ordre alphabé- 
tique, sur une liste de proscription. Parmi les comparai- 
sons était, je m'en souviens, celle du mancenillier, 
comme pouvant s'adapter à trop de sujets. En cela, 
pourtant, cette allusion cédait la palme à celle d'Alex- 
andre et de Clitus, qui pouvait s'employer, quel que 
fût le thème de nos compositions. Était-ce l'ambition ? 
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Alexandre et Clitus ; la flatterie ? Alexandre et Clitus ; 
Tivrognerie, Porgaeil, l'amitié, l'ingratitude, le remords? 
toujours Alexandre et Clitus. Enfin, l'un^de nous ayant 
à prôner les bienfaits de l'agriculture, et s'étant permis 
de dire qu'Alexandre, s'il eût simplement guidé la 
charrue, n'aurait point, à coup sûr, immolé son ami 
Clitus, la bonne vieille amie, la comparaison à Tépreuve, 
si commode et serviable, fut bannie par édit public, 
in sœcula scectilortim. » 

Que l'on reste sous l'impression dominante des qua- 
lités ou des défauts de la manière propre à l'auteur, 
on ne peut dénier à Sainte-Beuve le mérite d'avoir fait 
connaître à notre littérature le genre qu'on peut appe- 
ler, non pas intime,{z^x nous avions Lamartine, André 
Chénier et Ronsard,) ni familier, (celui-ci comptait 
des représentants illustres, Voltaire, Lafontaine, Marot,) 
mais confidentiel. Le poète ne proclame pas sur un 
mode sonore, avec une mimique pleine d'emphase, les 
sentiments dont déborde son cœur; il ne se guindé pas 
sur une estrade pour se faire entendre de plus loin ; 
on ne le voit pas, le casque sur la nuque, armé de la 
cuirasse squameuse aux reflets de bronze, emprisonné 
dans un maillot lilas, s'évertuer à nous vanter ses 
crayons, en nous assourdissant les oreilles de boni- 
ments à la Mangin ; non, mais il nous parle à l'oreille, 
d'une voix à peine perceptible, et nous murmure sa 
plainte, que soutient et accompagne une petite mélodie 
simple, à la note monotone. Au milieu de l'ombre sa- 
cerdotale, dans le silence des basiliques, sous les cré- 
puscules attiédis d'octobre, on dirait un pécheur inquiet 
et troublé qui verse goutte à goutte dans l'âme de son 
directeur spirituel le trop plein de ses souffrances et 
de ses mécomptes. 

Les deux caractères de la poésie de Sainte-Beuve 
sont, en ce qui concerne le fond, le mysticisme dans 
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Tapothéose des sens, et, pour ce qui est de la forme, 
l'allure tout épîcière d'un alexandrin embourgeoisé. 
Il chante la passion, mais la moins recommandable de 
toutes, celle qui n'a pas même l'excuse de la franchise, 
qui n'offre aucun caractère commun avec la presque 
irresponsable fatalité du coup de foudre, t<, qui, sortie de 
la duplicité, ne vit et ne se prolonge que par une per- 
pétuelle comédie du cœur. Dans le sentiment qu'il pré- 
fère, il ne faut pas avoir la candeur de chercher la 
mystérieuse extase qui rattache le monde physique aux 
sphères de l'idéal ; la statue du moderne Pygmalion est 
toute de chair et d'os : 

Non jamais, non, Taraour, l'amour vrai, sans mensonge, 
Ses purs ravissements en un cœur ingénu, 
Et Tunique pensée où sa vertu nous plonge, 
Et le choix éternel, je ne Tai pas connu. 

La pièce à Mérimée dut étonner singulièrement et 
scandaliser le sec et sceptique romancier. Remplie 
de nobles pensées, de regrets touchants sur le deuil de 
la patrie, sur Waterloo qui la noya « de larmes amè- 
res,» d'effusions enthousiastes sur les miracles de la 
Uberté, {lire : le remplacement de Charles X par Louis- 
PhîKppè,) l'âme du poète s'en va, en quête de larges 
horizons, remise des passions qui bouleversent, et 
croyant la paix morale le bien par excellence ; contente 
d'avoir lavé les souillures d'autrefois, elle voudrait 
trouver 

Un temple où poser Farche^ une enceinte nouvelle ! 

Dans l'épltre à Vigny, S^®-Beuve réconforte l'auteur 
des drames applaudis et discutés, acclamés par les 
membres du Cénacle et siffles par les partisans du 
classicisme : 

Autour de vous, ami, s'amoncelle Forage ; 

I^ jalousie éteinte a rallumé sa rage. 

Et, vous voyant tenter la scène et Fenvahir, 

Hist. de la Litt, Monarch. de Juîl. 13 
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Ils se sont à l'envi remis à vous haïr. 

Honneur à vous ! De peur qu'un éclatant spectacle, 

De Tart régénéré n'achève le miracle 

Et ne montre en son plein Tastre puissant et doux, • 

On veut s'interposer entre la foule et vous ! 

On veut vous confiner dans ces régions hautes 

D'où vous êtes venu, dont les célestes hôtes 

Vous appelaient leur frère en vous disant adieu ! 

Où, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu, 

Votre gloire mystique et couverte d'un voile, 

Apparaissant, là nuit, comme une blanche étoile. 

Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant. 

Et s'évanouissait dans l'aube à l'Orient. 

Aujourd'hui, des hauteurs de la sphère sacrée 

A terre descendu, vous faites votre entrée. 

On sème donc, ami, les pièges sous vos pas : 

Mais tenez bon, marchez, et ne trébuchez pas. 

De Tensemble de ces fragments, qui, presque tous, 
révèlent un état psychologique morbide, on peut dé- 
duire la propension coupable du poète à se laisser 
entraîner au vice. On sait que S^®-Beuve ne fut ni un 
ange ni une bête, et que, si les hautes aspirations re- 
çurent parfois, au moins sous la forme spéculative, un 
accueil hospitalier dans son âme, il donna des gages 
nombreux à la débilité de notre faillible nature. Soit 
tyrannie des sens, soit juvénile fatuité, imitation naïve 
du dévergondage moral de Byron ou suprême res- 
source d'un cœur ulcéré par le doute et qui cherche 
loubli, le plaisir dont il devait donner le nom à son 
célèbre roman, voilà ce qu'on retrouve à chaque ligne 
dans ses œuvres, à chaque heure dans sa vie. Mais cet 
instinct supérieur qui veille sans cesse en nous ne 
manquait jamais de se réveiller, plus vivace, au lende- 
main des criminelles orgies, et cette grande voix de la 
morale outragée parlait un langage sévère à l'épicurien 
repentant. Comme jadis une main inconnue traçait sur 
la muraille des paroles vengeresses, et, le cœur tout 
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entier au remords, le jeune insensé revenait, triste et 
las, goûter le calme des sens dans sa chambrette, et 
la paix de Tintelligence auprès de ses livres favoris. 
Alors, redevenu un fidèle de Tart, envahi parla folie du 
beau, il se replie sur lui-même, et, méditatif, régénéré, 
il attend avec confiance « que la lampe mystique à ses 
yeux luise encore ! » Ou bien encore, il demande sa 
guérison à l'agitation corporelle, aux voyages; en com- 
pagnie du confident attitré de tous les hommes illus- 
tres de cette époque, du peintre Boulanger, il laisse au 
hasard le soin de le conduire ; tantôt il s arrête à Dijon, 
où dans une rue sombre, au fond d'une arrière-cour, il 
découvre une maison travaillée par un Jean Goujon 
resté inconnu, des bas-reliefs dignes de Phidias, bref 
une vraie fleur de Renaissance. Tantôt il visite Franc- 
fort-sur-le-Mein, cette « marraine des Césars, » et, 
devant Tor faux, le faste qui l'environne, il demande 
ce qu'elle a fait de la virile et sévère beauté de ses 
édifices et de ses rues. Puis il s'arrête le long des 
grands fleuves, mais il ne tarde pas à les quitter, parce 
que les tonneaux des ports i lui dérobent souvent le 
gazon du rivage.» Hélas ! le fantôme du passé le pour- 
suit en tous lieux : 

J'ai pleuré, j*ai souffert, et l'âge m'est venu. 
J'ai perdu la fraîcheur et le rire ingénu, 
. Et les vertus aussi de ma pieuse enfance. 

Si, parmi les vingt-neuf pièces dont se compose le 
livre des Consolations ^ on était tenu de manifester une 
préférence, le choix pourrait, sans inconvénient, se 
porter sur la touchante élégie intitulée Les larmes de 
Racine. L'auteur d^lphigénie et à'Esther, ses con- 
temporains, M.^^ de Maintenon surtout, nous l'ont 
appris, trouvait une volupté amère à répandre des 
pleurs : 
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Surtout ces pleurs avec délices 
£n ruisseaux d'amour s'écoulaient^ 
Chaque fois que sous des cilices 
Des fronts de seize ans se voilaient, 
Chaque fois que des jeunes filles, 
Le jour de leurs vœux, sous les grilles 
S'en allaient aux yeux des parents, 
Et, foulant leurs bouquets de fête. 
Livrant les cheveux de leur tête^ 
Épanchaient leur âme à torrents. 

Lui-même il dut payer sa dette. 
Au temple il porta son agneau : 
Dieu, marquant sa fille cadette, 
La dota du mystique anneau. 
Au pied de Tautel avancée, 
La douce et blanche fiancée 
Attendait le divin Époux ; 
Mais sans voir la cérémonie^ 
Parmi Tencens et l'harmonie, 
Sanglotait le père à genoux. 

C'était une offrande avec plainte 

Comme Abraham en sut offrir ; , 
Cétait une dernière étreinte 
Pour l'enfant qu'on a vu mourir ; 
C'était un retour sur lui-même, 
Pécheur relevé d'anathème, 
Et sur les erreurs du passé ; 
Un cri vers le juge sublime 
Pour qu'en faveur de la victime 
Tout le reste fût effacé. 

L ambition du poète, dans les Pensées d'Août, est 
d'établir <L un coxidÀn genre moyen, de développer une 
espèce de récit domestique et moral, et d'y entremêler 
certaines épitres à demi-critiques. » Comme exemple 
de récit moral, citons l'histoire de Manrèze, homme 
d'une intelligence cultivée, et qui avait ouvert un cabi- 
net d'affaires en vue d'aquérir assez de fortune pour 
se livrer, sans souci du besoin matériel, à la poésie 



LA POÉSIE. I8S 



comme Lamartine, à la métaphysique de la législation 
comme Montesquieu. Le jour tant souhaité luit enfin! 
Il est libre du joug accablant des solliciteurs et des 
dossiers^ et rien ne peut plus entraver sa liberté ni 
retarder son bonheur. Soudain on frappe à sa porte : 
c'est sa sœur, sa sœur ruinée, c'est sa nièce, charmante 
petite créole, orpheline, sans ressources. Manrèze com- 
prend l'ironie de la destinée. Mais quoi ! il est géné- 
reux ! Dès maintenant sa fortune, si péniblement 
acquise, n'est plus à lui ; avec ses économies il mariera 
sa nièce et soutiendra sa sœur. Le voilà donc qui, 
de nouveau, non sans quelque sanglot vite réprimé, 
s'attache délibérément au cou le collier des occupa- 
tions régulières ! Il entre dans une banque comme 
simple commis. Mais son sacrifice n'est pas sans 
récompense : le scepticisme, fruit amer de l'orgueil, 
disparaît de son âme, rassérénée par l'héroïsme du 
sacrifice : 

La croyance, en filtrant, emporta tout son doute, 

La persuasion distilla sa saveur. 

Et la pudique foi lui souffla la ferveur. 

On nous en voudrait si nous ne parlions pas de 
Monsieur Jean.Dzxï^ l'ensemble des compositions poé- 
tiques de S^^-Beuve, Monsieur Jean est sa Légende 
des Siècles, son récit de grande haleine, l'œuvre pré- 
férée du prédicant de Lausanne. Donc ce Jean est 
< magister et non prêtre, janséniste et non catholique, ^ 
comme nous l'apprend une note de l'auteur. Un maî- 
tre d'école janséniste n'est pas à dédaigner par le 
temps qui court ! Le spectacle en est devenu assez rare. 
S^^-Beuve a créé le sien de pied en cap pour qu'il se 
mit < bien respectueusement à la suite du célèbre 
vicaire. > Le vicaire savoyard ? dites- vous. Nullement: 
le vicaire pour S^^-Beuve, c'est Jocelyn. Quant à Mon- 
sieur Jean, (on dit Monsieur Jean comme on dit Mon- 



l86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

sieur Thiers,) il n'était pas de souche aristocratique, 
et ses ancêtres n'avaient pas accompagné Baudouin 
de Flandre à la première croisade. Son père, ou, silon 
aime mieux, le mari de sa mère, était un citoyen de Ge- 
nève. Celui-ci, qui a fait quelque bruit dans le monde 
sous le nom de Jean-Jacques Rousseau, avait la déplo- 
rable habitude de mettre sa progéniture aux Enfants- 
Trouvés. Le futur Jean fut recueilli par la présidente 
de ...., qui le fit élever dans une serre chaude de port- 
royalisme. Son maître, M'^ Antoine, en eût remontré à 
révêque d'Ypres lui-même. S^^-Beuve nous énumère 
ses vertus, ses travaux ; ainsi, dans les environs de 
Châlons et de Troyes, il avait semé « les plus fertiles 
joies » chez les pauvres ; grâce à lui, chaque bonne 
femme, tout en filant, lisait le Psautier, et Ton avait vu, 
spectacle attendrissant, 

. . chaque laboureur fixer à sa charrue 
Uévangile entr'ouvert, annonce reparue ! 

Un beau matin, Jean, grandi,convenablement nourri 
de racines par le successeur de Lancelot, sachant mille 
choses sur la Grâce, digne fils enfin de la Mère Angé- 
lique, apprit, sur sa seizième année, qu*il était le cin- 
quième enfant de ce Jean- Jacques Rousseau dont la 
gloire rivalisait alors avec celle d un autre homme de 
bien nommé Voltaire. Le premier soin du cinquième 
enfant fut de lire Emile et Héloïse ; comme consé- 
quence de cette fréquentation, Jean 

errait par les bois, 
Et, collé sur un roc durant une heure entière. 
Il répétait Grand Être I ou VAve^ pour prière. 

Bientôt, guidé par la voix du sang, il se rend à Paris 
pour avoir le bonheur de se jeter dans les bras de son 
père, de recevoir sa bénédiction, de se repaître de ses 
caresses. L'ours de Berne, non... de Genève, le reçut 
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comme un intrus et le mit à la porte. Toujours la voix 
du sang ! Après ce décourageant accueil, il fallait quel- 
que peu se rafraîchir : pour s'imprégner de sel marin, 
Jean fit une petite tournée chez les petits-fils de Penn, 
qui étaient en même temps <L les neveux de Francklin. > 
Ce qui Tennuie en Amérique, c'est que, dans toutes les 
auberges, il n'entend parler que du Contrat social et 
de Rousseau, qu'on maudit plus souvent qu'on ne l'in- 
voque. Il revient en France pour y devenir maître 
d'école. 

J'arrive d'Altona pour vous apprendre à lire ! 

Là, il retrouve l'impatientante présidente de.., qui l'in- 
vite à dîner une fois par an, le jour de la Saint-Jean, 
naturellement ! Le reste du temps, il morigène, mora- 
lise ses marmots. Sa tâche achevée, il meurt, et Sainte- 
Beuve, qui est rempli de bonne volonté, espère que les 
vertus de Monsieur Jean vaudront à Jean- Jacques le 
rachat de ses fautes : 

Et délivrés tous deux, et par-delà ravis, 

Ne peut-on pas vous dire : Heureux père ! Heureux fils J 

Comme spécimen des tentatives de l'auteur dans le 
genre de l'épître à demi-critique, il faut rappeler sur- 
tout les deux pièces adressées à Villemain et à Patin, 
que l'édition de 1880 (Charpentier) appelle légèrement 
M. Pantin. Le fond des idées est très acceptable, et 
même, en comparaison des folies de la première école 
romantique, semble bien pur et sérieux ! l'auteur opère 
un véritable mouvement tournant ; son objectif est la 
poétique de ce Boileau dont il se propose de parler 
désormais « avec respect suprême ( i ). » Voltaire, dans 
sa fameuse épître à Horace, est presque égalé : 

Certes, la Grèce antique est une sainte mère, 
L'Ionie est divine, heureux tout fils d'Homère ! 

(l) Pefisées (TAoût, Épître à M™« la comtesse Mole. 
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Heureux qui par Sophocle et son roi gémissant^ 
S'égare au Cithéron et tard en redescend ! 
Et pourtant des La: ins la Muse modérée, 

De plain-pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée 

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; 
Son miel est près des fleurs que l'autre fit éclore l 
N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, 
Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux, 
Cette Muse moins prompte et plus industrieuse 
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse, 
Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir, 
Jusque bOUS neuf consuls lui permit de mûrir. 
Le nectar, condensant ses vertus enfermées, 
A propos redoubla de douceurs consommées, 
Prit une saveur propre, un goût délicieux. 
Digne en tout du festin des pontifes des dieux. 
Et ceux qui, du Taygète absents et d'Érymanthe, 
Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d'acanthe, 
En pas harnK)nieux, dès l'aube, y vendanger, 
Se rabattent plus bas à ce prochain verger, 
Oîi le maître leur sert la liqueur enrichie 
Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie. 
Ne la rejetons point par de brusques dégoûts ! 
Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux, 
Il rend la joie au cœur. Ne brisons point d'Horace 
Le calice fécond de sagesse et de grâce ; 
Pour plus d'un noble esprit du travail accablé, 
C'est l'antiquité même et son suc assemblé. 
C'est la source du beau, des justes élégances, 
La gaîté du dessert, des champs et des vacances. 
Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir. 
C'est l'attendrissement du dimanche et du soir ! 

Mais riivspiration du poète remporte rarement dans 
les lointains d'azur, jusque dans la demeure des séra- 
phins, jusqu'au pied même du trône de Dieu ; en 
vain, à travers ces strophes parfois incohérentes, on 
cherche ces magiques formules, ces mots vibrants qui 
sacrent à jamais un grand poète. Ce n'est pas le vigou- 
reux déploiement de l'aigle, mais la marche incertaine 
de la jeune perdrix à qui l'on a rogné les ailes» et qui 
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trottine, oiseau domestiqué, au milieu des souillures de 
la basse-cour. La Muse, avec Sainte-Beuve, subit sou- 
vent le sort de cette malheureuse Polyxène qui, toute 
sœur d'Hector qu'elle est, se voit contrainte, chez un 
maître étranger, de faire le pain, de conduire la navette 
sur la toile et de balayer la maison (i). On ne veut 
pas dire que Fauteur des Pensées d Août ne doive lais- 
ser, après tant d'efforts, qu'un souvenir fugitif, effacé. 
Son profond amour pour l'art, son respect pour cette 
noble langue des vers l'ont sauvé de la platitude dans 
les idées, l'ont garanti de la négligence dans le style. 
Plusieurs de ses pièces, travaillées avec une constance 
héroïque, lui vaudfont, à côté des temples majestueux 
occupés par Lamartine, Musset, Hugo, un petit autel 
mystérieux, couvert d'un feuillage discret, sans cesse 
rafraîchi par quelque brise parfumée venue des bords 
de la Tweed et de la Cl y de (2). 

La grâce et la facilité qu'on souhaiterait à la phrase 
de S^^-Beuve se trouveraient, peut-être, à un certain 
degré, dans les productions d'une jeune fille qui mou- 
rut à l'aurore de la vie, et qui, si elle n'eut pas l'âpreté 
de verve et la force d'indignation de Gilbert, se recom- 
mande à nos sympathies par une vie aussi tourmentée 
et par une fin aussi lamentable. Née à Nantes le 24 
juin 1809, Élisa Mercœur, dès les premières années de 
l'enfance, annonça de surprenantes dispositions ; au 
rapport de sa mère, qui a écrit sa biographie, elle 
composait des vers avant Tâge de six ans ; on ne pou- 
vait moins attendre d'une jeune personne qui avait 
eu l'heureuse idée de venir au monde « par une belle 
matinée de printemps. » A trois ans, elle pleurait en 
voyant des arbres sans feuilles, annonce de l'hiver, et 
demandait qui mettrait du bois dans le foyer, du pain 



(1) Cf. Euripide, Hécubey vers 363. "Saipeip a-Qfia k, t. X. 

(2) Fleuves de l'Ecosse. 
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dans larmoire ! Frédéric Bastiat, au berceau, dut avoir 
de ces appréhensions ! Quand elle eut atteint six ans, 
sa façon d'avoir la coqueluche ou le croup fut de 
rêver une tragédie : elle écrivit à Tacteur Menjaud de 
la Comédie Française : « Monsieur, — j ai une maman 
qui n'est pas très riche et que j aime de toute mon 
âme. Comme je ne peux pas lui donner de l'argent 
comme je lui donne mon cœur, j'ai fait une tragédie 
pour lui en procurer, et c'est pour y parvenir que je 
viens vous demander une lecture... » Qu'on respire 
librement ; la tragédie ne fut pas représentée, peut- 
être même ne fut-elle pas faite. Un soir, Élisa, enthou- 
siasmée d'avoir entendu au théâtre une cantatrice 
célèbre, M^^^® Bousigne, qui jouait le rôle de W^^ de 
Sévigné dans une pièce de Bouilly, agnela, écrivit 
quatre-vingt-six vers dont elle lui fit hommage ; la 
postérité saura le début de cette épître qui ravit aux 
nues les peu difficiles Nantais : 

Que j'aime cette voix timide, 
Cet embarras, ces yeux pleins de douceur, 
Cette bouche semblable au bouton d'une fleur, 
Qui naïvement se décide 
A confier le secret de son cœur ! 

Quelque temps après, l'auteur de ce chef-d'œuvre 
recevait le diplôme de Membre correspondant de la 
Société Académiq^ie du département de la Loire- Infé- 
rieure, Ce que c'est que de nous ! Vers 1827, elle pu- 
blia ses vers par voie de souscription ; son volume lui 
rapporta six mille francs, que, pendant son absence, 
des malandrins volèrent à la pauvre Camène. Chateau- 
briand, V. Hugo, Lamartine, lui écrivirent des lettres 
de félicitation. A Paris, où elle vint comme on s'en 
doute, elle trouva un protecteur généreux et cheva- 
leresque dans le roi Charles X, qui lui accorda une 
pension de douze cents francs sur sa cassette ; mais 
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cette cassette se brisa sur les pavés du 28 juillet 1830. 
Il fallut, pour Élisa, s adresser aux libraires qui, à cette 
époque, étaient, si Ion en croit Timpressionnable 
J. Janin, « des êtres rebelles et féroces (i). » Quand 
elle avait quelque travail à préparer, elle devait s*en ter- 
rer dans les froides galeries de la Bibliothèque royale. 
Mais ce métier de tâcheron lui répugnait. Les hôtels 
des faubourgs aristocratiques s'étaient, peu à peu, fer- 
més devant elle : c'était la solitude, cette mort des 
poètes ! On devine la fin de ce drame. L'aimable et 
douce jeune fille tomba malade, s'alita, perdit la voix, 
sentit de minute en minute ses forces s'affaiblir, et, 
pendant un an, végéta dans une misère noire. Les pri- 
vations qu'elle avait subies provoquèrent des ulcères 
dans son estomac ; la phtisie laryngée acheva le tout. 
Casimir Broussais la soignait ; mais pouvait-il lui don- 
ner ce qui lui manquait ? Elisa périt de misère autant 
que de pulmonie ; râlant dans une sorte de taudis 
humide et malsain, manquant de feu, abreuvée, nous 
dit son historien, de tisanes mal faites, à peine infusées 
et presque froides, secouée par une toux déchirante, 
elle avait pour garde-malade une mère brisée elle- 
même par la fatigue et qui manquait de pain ! L'infor- 
tunée multipliait vainement les efforts pour respirer ; 
le sommeil la fuyait, l'oppression était incessante, les 
suffocations et les spasmes l'abattaient et la tordaient 
tour à tour : « Si seulement je pouvais un instant 
m'évanouir ! disait-elle, que je sois tranquille un ins- 
tant ! je ne demande qu'un instant de relâche ! » Cet 
instant lui fut réfusé. Quand vint la mort, Élisa parut 
se ranimer, se dressa à demi, dirigeant sur sa mère un 
regard noyé de larmes, puis retomba dans le calme 
éternel. 

Elle était morte torturée par Pidée que sa mère allait 

(i) Cf. Revue de Paris, Octobre 1843, p. 38. 
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manquer de tout. Avant de dire adieu à cette vie que 
son imagination avait jadis colorée de rêves séduisants, 
et qui n'avait été pour elle qu'un épouvantable mar- 
tyre^ elle rassembla ses forces, et, sous la dictée de son 
cœur, écrivit pour le ministre de l'Instruction publique 
la pièce suivante qui, alors même qu'elle n'aurait pas 
été composée dans ces touchantes circonstances, serait 
encore une merveille de délicatesse et de grâce : 

A Monsieur Guizot 

Dans une route défleurie. 

Sous un ciel froid qu'oublie un soleil bienfaisant, 

Je n'ai rencontré, pour ma vie, 
Qu'indigence, regrets, vains désirs; et pourtant 
J'ai peur de la quitter, cette existence amère, 
Et je viens vous crier : Sauvez-moi pour ma mère, 
Pour elle qui, sans moi, ployant sous son chagrin. 
Seule au monde de l'âme, à ceux dont sa misère 
En cherchant la pitié trouverait le dédain, 

Irait^ dans sa douleur cruelle, 
Dire : ^ Ma fille est morte, ah ! donnez-moi du pain ! 
Du painl je n'en ai plus; pauvre enfant, c'était elle 

Dont le sort faisait mon destin. » 
Ah ! que ce cri jamais de ses lèvres n'échappe ! 

Que Dieu ramène dans mon sein 
Le pâlissant flambeau de ma triste existence ! 
Que, rendue à ma mère et calmant sa souffrance. 
Je lui donne mes soins et charme ses vieux ans. 
Ou prenne dans mon cœur ma part de ses tourments ! 
Je n'ose dire encor : Sauvez-moi pour la gloire. 
Fier objet de mes vœux, ma noble idole !... Hélas 1...- 
Pour aller à mon nom chercher une mémoire. 
Le fardeau de la chaîne alourdit trop mes pas. 
Cependant si, trouvant votre appui tutélaire. 
J'obtenais du destin un regard moins sévère, 
Comme le naufragé qui touche enfin le port, 
Recueillant sa pensée à genoux sur le bord, 
Vers Dieu qui Ta sauvé fait monter sa prière. 
Ainsi, par vos secours recouvrant la lumière, 

Pour célébrer mon protecteur. 

De votre noble bienfaisance 
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Le souvenir inspirateur 
Saurait^ dans ma reconnaissance^ 
Féconder à la fois mon esprit et mon cœur. 

L'épilogue nous est fourni par ce fragment d'une 
lettre de la mère d'Élisa: «L'émotion qu'éprouva mon 
enfant en faisant ces vers déchirants lui fit recracher 
le sang. Elle les envoya au ministre,qui, touché de ses 
souffrances, lui envoya un secours pour l'aider dans la 
dépense que nécessitait son horrible maladie. Quelques 
jours avant sa mort, le ministre,ayant appris l'état dé- 
plorable où elle se trouvait, eut la bonté de nous faire 
tenir un nouveau secours. » 

Il va de soi qu'à peine la fosse des pauvres s'était 
ouverte pour engloutir cette infortunée, que le bon 
public commença de s'émouvoir : on se regarda, on 
s'inquiéta, on voulut connaître jusqu'aux moindres 
détails de cette vie si sympathique. Pendant au moins 
vingt-quatre heures, on oublia le ministère du tiers- 
parti [i) (1834). Les journaux jetèrent des fleurs sur 
la pauvre morte, et l'on agita sérieusement la question 
de donner une belle tombe à celle que l'indifférence 
générale avait laissée mourir dans les spasmes de la 
boulimie. Grands poètes et poétereaux, toute cette co- 
hue rimaillante qui grouille dans cette Cour des Mira- 
cles que nos aïeux appelèrent le Parnasse, se mirent à 
l'œuvre, et sonnets, stances, élégies de pleuvoir, re- 
grets de s'épancher, larmes de jaillir. Il était bien 
temps ! A défaut de couronnes sur ses restes mortels, 
on dédia force hyperboles à sa mémoire : Une corde 
s était brisée à la lyre de la France. — // manquait dé- 
sonnais une espérance à P avenir du siècle, — Fille du 
génie. — Abeille de la Loire. — Abeille harmonieuse 

■ I I ■ • — — ^-^^ ^^— ^ ■ — ^— B^— ^i— — — — — ^— *<■ 

(i) Dit ministère des trois jours (ro-13 9^''«), dont le chef fut le duc de Bassano, 
ancien ministre d'État de Napoléon. Il fut remplacé par le ministère du 12 mars^ 
(Brc^ie, Thiers, Guirot.) 
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dont le vent abat la ruche ingénieuse, — Un poète cé- 
lébra, dans un sonnet joliment tourné, le visage ex- 
pressif, les yeux noirs et le « teint de Castille» d'Élisa! 
Puis on laissa de côté la Corinne bretonne, le silence 
se fit sur elle, et depuis cette époque, M. Prudhomme, 
éclairé parle flambeau de l'expérience d*autrui, ne cesse 
de répéter à M^^^ sa fille qui veut se lancer dans la 
partie des vers : «Regarde Élisa Mercœur;si elle était 
restée tranquillement à Nantes, elle ne serait pas morte 
de misère à Paris ! » 

Théophile Gautier est, lui aussi, un exemple de cet 
acharnement que la pauvreté, (dont Aristophane fait 
une Furie,) met à poursuivre les gens de lettres. Vers 
1868, se promenant avec les frères de Concourt sous 
les ombrages de S^-Gratien, il dira : « Si j*avais eu la 
pâtée assurée, peut-être serais-je devenu l'égal de 
Hugo ! Mais il fallait vivre et faire vivre autour de 
moi. Vous me croyez riche ? Eh bien ! j'ai à la maison 
cent soixante francs, et sur moi trois napoléons ! » Et 
Gautier, à cette époque, était une illustration nationale, 
il tenait au Moniteur le sceptre de la critique, il était 
des fournées de Compiègne, et combien l'enviaient ! 
Décidément, il faisait bon vivre sous le ministère de 
M. Colbert, dont le premier commis, M. Perrault, 
vous apportait, dans des bourses de cuir, de belles et 
bonnes pensions de 3.000 livres! N'est-ce pas M. 
Chapelain ? 

Entrons, avec les frères de Goncourt, chez Th. Gau- 
tier : le « sultan de l'épithète » demeure, vers i864,rue 
de Longchamps à Neuilly: « Nous poussons la porte 
d'une maison de plâtre... Un salon garni de meubles 
en damas rouge, aux bois dorés, aux lourdes formes 
vénitiennes; de beaux tableaux de l'école italienne 
avec de belles parties de chairs jaunes ; au-dessus de 
la cheminée, une glace sans tain, historiée d'arabes- 
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ques de couleur et de caractères persans genre turc ; 

une somptuosité pauvre et de raccroc Comme nous 

demandons à Gautier si nous le dérangeons : « Pas du 
tout, je ne travaille jamais chez moi; je ne travaille 
qu'au Moniteur, à l'imprimerie. On m'imprime à me- 
sure. L'odeur de l'encre d'imprimerie, il n'y a que cela 
qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi de l'urgence. 
C'est fatal. Il faut que je livre ma copie. Oui, je ne 
puis travailler que là. Je ne pourrais maintenant faire 
un roman que comme cela ; en même temps que je le 
ferais, on m'imprimerait dix lignes par dix lignes. Sur 
l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait devient imper- 
sonnel, tandis que la copie c'est vous ; votre main, ça 
vous tient par des filaments, ce n'est pas dégagé de 
vous. Je me suis toujours fait arranger des endroits 
pour travailler, eh bien ! je n'ai jamais rien pu y faire. 
Il me faut du mouvement à moi. Je ne travaille bien 
que dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m'enferme 
pour travailler, la solitude m'attriste....:^ 

Gautier était né à Tarbes en 18 10. Quand il eut, 
dans un grand lycée de la capitale, terminé le cours 
régulier de ses études, ses premières inclinations le 
poussèrent vers la peinture. On voit le futur Véronèse 
de la prose romantique entrer, rapin convaincu, dans 
l'atelier d'un peintre à la mode. Il s'y fit surtout remar- 
quer par l'imprévu de ses facéties et le sel des couplets 
que lui inspirait souvent la sottise de quelques-uns de 
ses compagnons béjaunes arrivés la veille de leur pro- 
vince. Il ne put tarder à consacrer sa vive intelligence 
à la littérature, mais en conservant pour les beaux- 
arts une passion qui lui inspirera des pages ou étin- 
celantes de fantaisie ou opulentes de couleur. Il avait 
vingt-deux ans lorsqu'il fit paraître le poème à'Alber- 
tus^ qui nous paraîtrait plus surprenant s'il n'y avait 
pas le Mardoche de Musset. Le yide infini, irremplis- 
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sable, des voluptés terrestres, voilà le théine que le 
jeune débutant a développé à travers cent vingt-deux 
strophes, soit près de dix-sept cents vers. La strophe 
se compose de onze alexandrins, qui reposent assez 
bizarrement sur un vers de huit syllabes. L'imagination 
la plus exigeante ne peut souhaiter de tableaux d une 
crudité plus hardie, d un cynisme plus arétinesque. 
Rien de bizarre, du reste, comme la donnée elle-même, 
qui repose sur la métamorphose d'une orde septuagé- 
naire en adorable jeune fille. Celle-ci, par un raffine- 
ment de perversité, se complaît à souiller la candeur 
d'un Raphaël de l'avenir, blondin inexpérimenté, qui, 
après force danses, plaisirs, sabbats varii generis , finit 
dans un fossé de la Via Appia, « les reins cassés, le cou 
tordu. » Ce serait multiplier les coups d'épée dans l'eau 
que de vouloir dégager un enseignement ou même 
une signification quelconque de ces multiples scènes 
dioramiques. Le mieux est de citer ; après avoir décrit 
avec une minutie savante les coins et recoins lépreux 
de la cabane de la vieille, il ajoute ce dernier coup de 
pinceau : 

Pour rendre le tableau complet, au bord des planches 
Quelques têtes de moct vous apparaissent blanches, 
Avec leurs crânes nus, avec leur grandes dents. 
Et leurs nez faits en trèfle et leurs orbites vides 
Qui semblent vous couver de leurs regards avides. 
Un squelette debout, et les deux bras pendants, 
Au gré du jour qui passe au treillis de ses côtes, 
Que du sépulcre à peine ont déserté les hôtes, 
Jette son ombre au mur en linéaments droits. 
En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, 
D'épouvante glacé comme un bon catholique, 
Ferait le signe de la croix. 

On voit que la constante préoccupation de l'au- 
teur est de rivaliser avec les Brauwer (i) et les Van 

(i) Né à Harlem en 1608, excita l'admiration de Rubens lui-même, mourut à 
l'hôpital en 1640. 
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Ostade(i) ; il se sent attiré par les foyers flamands, 
et se délecte à représenter les chauds intérieurs des 
cabarets de Bruges ou de Leyde ; à dessiner la sil- 
houette des buveurs à la trogne phosphorescente, qui 
ont aux dents « la pipe culottée :^, et rafraîchissent 
leur gosier, que la nicotine ronge, dans la bière des 
vîdrecomes en faïence bleue ; à nous montrer, au 
milieu de la chambre tout embrunie par les tons som- 
bres de rhiver, le poêle incandescent, familial, hospita- 
lier, qui siffle, rêve ou détonne. Ce qui sourit à Gau- 
tier, avant tout amoureux du pittoresque, c*est la 
contemplation de la laideur, de la hideur ; il ne man- 
que jamais de signaler au passage un œil vert, la 
bouche profonde, les dents noires, le pied tortu, la 
jambe torse, le dos voûté, les bras rouges pareils à des 
bras de homard, les os qui font le gril sur la poitrine, 
les côtes qui trouent les flancs, les lèvres violettes, les 
crapauds hydropiques, les pieds bots, les pendus tirant 
la langue, les guillotinés blafards, les embryons ver- 
dâtres enfoncés dans leur bain d'alcool, les moignons 
estropiés, bref ce qu'il appelle « un idéal de cauche- 
mar. ]^ 

A la longue, on subit le dégoût, on a la rancœur de 
ces déformations, de ces viciations physiques, et Ton 
serait tenté de dire, comme l'autre: Otez-moi ces ma- 
gots de là. Cependant le feu sacré ne laisse pas de 
couver dans le cœur de l'artiste ; gardez- vous de croire 
que son âme soit morte à toutes les généreuses émo- 
tions ! Sous l'étreinte des tortures morales, elle s'est, 
pour quelque temps, fermée à certaines affections dont 
elle a reconnu la vanité ; tous ces amours se sont tus 
en elle. 

Excepté cependant le tien, ô Poésie, 

Qui parles toujours haut dans une âme choisie ! 

(i) Né à Lubeck en 16 10, mort à Amsterdam, où il s*était fixé. 

Hist. de la Litt. Monarch. de JuîU. 14 
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Poésie ! ô bel ange à l'auréole d'or, 

Qui passant d'un soleil ou d'un monde dans Tautre 

Sans crainte de salir tes pieds blancs sur le nôtre, 

Dans notre nuit suspends un moment ton çssor, 

Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton aile 

Sèches nos pleurs amers ; — et toi, sa sœur jumelle, 

Peinture, la rivale et Tégale de Dieu, 

Déception sublime, admirable imposture. 

Qui redonnes la vie et doubles la nature, 

Je ne vous ai pas dit adieu ! 

Le héros du poème est une de nos anciennes con- 
naissances, c'est l'éternel pleurard si comique du com- 
mencement de ce siècle, le Jocrisse- Heraclite arrière- 
neveu d'Young,(le Young des Nuits,) le désespéré de 
vingt ans, qui s'appelle tantôt Werther, tantôt Adolphe, 
tantôt Rolla, tantôt Manfred, qui fulmine, en des 
apostrophes furibondes, contre la nature novercale, 
voudrait être dieu, désire mourir, mais se décide 
prudemment à attendre, et reste là, avec sa chevelure 
embroussaillée, ses prunelles vagues, bon, tout au plus, 
à être cloué dans sa bière, « cadavre sans illusion ! > 

Comme Faust, il s'est vendu à l'esprit malin ; mais 
nous plaignons Faust, qui, après tout, recherchait 
l'universel savoir ; quant à celui-ci, qui n'a de volonté 
que pour assouvir ses lubriques instincts, que mérite- 
t-il, sinon notre indifférence ? Nous, désirerions savoir 
si le grave songeur d'outre- Rhin a trouvé sa grâce 
auprès du Souverain Juge ; la mort d'Albertus nous 
laisse froids : mercedem recepit vanus vanam. Là est le 
grand défaut du poème : l'insuffisance du héros, simple 
récipient à sensations, machine à râles langoureux, qui 
n'a rien de commun avec l'humanité, et dont le cœur 
est remplacé par une palette et un pinceau ! 

Gautier, en effet, est avant tout, et Ton peut dire 
uniquement, un écrivain objectif; il délaisse le monde 
de la pensée, de la conscience ; pour lui, les passions 
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ne sont qu'un prétexte à descriptions d'une invraisem- 
blable puissance de contours, à fresques d'une énergie 
vigoureuse jusqu'à en être farouche, à portraits d'un 
modelé, d'un rendu accomplis. Son oeuvre est tout un 
traité de musculature, tout un cours d'ostéologie. Suc- 
cessivement il est joaillier, émailleur, graveur, orne- 
maniste, aquafortiste, sculpteur ; il est Palissy, Durer, 
Froment Meurice,Barye,Devéria, Michel- Ange. Entrez 
dans son cabinet de travail, non, dans son atelier, vous le 
verrez, le ciselet, le pinceau, la brosse, l'ébauchoir ou 
quelque autre outil à la main, parfaire tentures, por- 
celaines, vitraux, dressoirs, médaillons, bracelets, pas- 
sementeries et bahuts ; le velours nacarat miroite 
auprès du jaune indien, le burgau près de la jade. 
L'artiste, dans Gautier, est prodigieux : ses arabesques 
étîncellent, ses ciels sont dorés de lumière, ses ombres 
elles-mêmes paraissent transparentes. Il est le Pyrgo- 
tèle de la période, le Pierre- Paul Rubens de la couleur, 
le maharajah de la métaphore, l'hiérophante de l'image, 
bref le grand plastique ! 

Montalembert lui a rendu cette justice d'avoir, en 
termes pleins d'onction, parlé de la vie du cloître : 
voici quelques vers de cette sévère fantaisie, (Tlié- 
baidey) qui nous montre un Gautier ignoré ou peu 
connu, capable de sentiment, ouvert même à l'extase : 



Un couvent, c'est un monde ; 
On y pense, on y rêve, on y prie, on y croît : 
La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit 
Passer au long du cloître une forme angélique ; 
La cloche vous murmure un chant mélancolique ; 
La Vierge vous sourit, le bel Enfant Jésus 
Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus 
De vos fronts inclinés,comme un essaim d'abeilles. 
Volent les chérubins en légions vermeilles. 
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, 
A l'escalier du ciel vous montez chaque jour ; 
L'extase vous remplit d'ineffables délices, 
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£t VOS cœurs parfumés sont comme des calices ; 

Vous marchez entourés de célestes rayons, 

Et vos pieds, après vous, laissent d*5irdents sillons. 

Quand, la littérature française expirée, les savants 
s'occuperont de former des Anthologies, ces Campo- 
santo de la littérature, on pourra sans peine cueillir 
un gros bouquet dans l'œuvre du divin Théo : à la 
place d'honneur on mettra Terza rima (Quand Michel- 
Ange eut peint...), Le poète et la foule, Le sommet 
de la tour. Le pot de fleurs, Ribeira (Il est des cœurs..), 
Prière (Comme un ange gardien..), et nombre de son- 
nets aux rimes éclatantes ; La Comédie de la Mort 
fournira quelques strophes. 

L'auteur suppose, dans une promenade au cimetière, 
que les cadavres ont conservé le sentiment des choses 
de la vie, la pensée, les mêmes passions qui les agi- 
taient autrefois ; il se demande si l'on peut, sans crainte 
d'erreur, affirmer que les morts sont ensevelis dans un 
véritable sommeil et qu'ils ne sentent ni le froid ni la 
pluie. Bientôt il entend un dialogue qui fait claquer 
ses dents d'épouvante : c'est le Ver qui parle à la Tré- 
passée. De cette invention macabre se dégage comme 
une atmosphère d'affreuse tristesse, et, pour quiconque 
n'a pas au cœur la foi en Dieu et la croyance à la vie 
éternelle, la lecture de ce fragment, (ciselé, du reste, 
avec art,) inspire un insurmontable dégoût. Interrogés 
sur le grand secret qu'ils ont trouvé dans le cercueil, 
Raphaël, Faust, don Juan, Napoléon répondent, le 
premier, que « le Ciel a perdu sa puissance, » pensée 
bien étrange dans la bouche de celui qui fit la Trans- 
figuration ; le second, <i qu'il ne croit plus à rien, » ce 
qui ne signifie pas forcément qu'il a perdu grand'chose; 
le troisième, que le dernier mot de la vie c'est la 
science; le dernier, enfin, que le bonheur est dans la vie 
obscure à la campagne : 
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Ah ! le sort des bergers et le hêtre où Tityre 
Dans la chaleur du jour à Técart se retire, 
Et chante Amaryllis, 

Le grelot qui résonne et le troupeau qui bêle, 
Le lait pur ruisselant d'une blanche mamdle 
Entre des doigts de lis ; 

Le parfum du foin vert et Todeur de Tétable, 
Le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la table. 
Une écuelle de bois ; 

Une flûte à sept trous jointe avec de la cire, 
Et six chèvres, voilà tout ce que je désire, 
Moi, le vainqueur des rois ! 

Vers faciles, mais conception hardie que celle du 
vainqueur de Wagram maniant une flûte à sept trous! 

Incertain sur le sort qui attend son œuvre, Gautier 
souhaite que son <L clocher » passe seulement de la 
tête — ^ les toits et les tuyaux de la ville. » Son vœu 
sera exaucé ; s'il n'a pas la mélancolie eurythmique de 
Lamartine, la productivité prométhéenne de V. Hugo, 
le pathétique morbide et irrésistible de Musset, il 
devra la persistante vitalité de sa réputation à son 
indomptable fanatisme pour TArt. Personne n'a aimé 
plus que lui la manifestation visible, tangible du beau. 
Dans l'histoire de notre temps, il restera comme un 
type éternellement jeune, au sourire accueillant et 
doux, comme un survivant de cette Renaissance du 
seizième siècle qui crut à l'Olympe, adora Phidias et 
Polyclète, mais divinisa la matière et s'agenouilla de- 
vant l'infâme Cotytto. Mais c'est en lisant les vers de 
Gautier que l'on comprend, mieux que jamais, le mot 
d'un illustre penseur : « Au point de vue esthétique, il 
y a une différence immense entre le déshabillé et le 
nu. > Maxima debetur leciori.,.,. 

Après le sensualiste, le panthéiste. 

Victor de Laprade, né en 1812, était le fils d'un 
médecin de Lyon. Comme tous les futurs poètes, il 
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s'essaya à comprendre les hiéroglyphes de Gaius, 
plaida même quelques causes, et finit par s'abandonner 
à la pente fatale ; il ne tarda pas à échouer sur le banc 
des lettres pures. Ses premiers essais témoignaient 
d une étude constante des Harmonies et des Médita- 
tions ; ni la mélodie ni la grâce, ni ce je ne sais quoi 
que donne seule la vingtième année, ne manquèrent à 
son premier poème, les Parfums de Madeleine ; en 
1840, parut la Colère de Jésus, et Psyché, son premier 
titre de gloire, date de 1841. Comme les doctrines de 
Schelling et de Hegel étaient, à cette époque, en dépit 
de Cousin, ou plutôt grâce à son influence en grande 
faveur auprès de la jeunesse universitaire, il ne réussit 
pas à éviter le panthéisme. 

La légende de Psyché est populaire entre toutes : 
Psyché, c'est l'âme unie à Dieu par un hymen qu'on 
peut croire indissoluble ; un moment de curiosité suffit 
pour lui faire perdre le bonheur. Elle est condamnée à 
un long exil pour avoir désiré voir Éros, son invisible 
époux, dont la muette affection ne lui suffisait plus. La 
voilà donc impitoyablement punie! Il lui faudra subir 
une infinité d'épreuves, rechercher partout les traces 
de celui dont elle est séparée, et ce ne sera qu'après 
mille tourments et force expiations qu'elle pourra ren- 
trer en possession du divin idéal. 

Certains penseurs ont voulu voir dans l'histoire de 
Psyché un symbole de l'humanité même ; à leurs yeux, 
la course de l'âme à la recherche du dieu inconnu, 
c'est le voyage des peuples à la recherche d'une félicité 
supérieure. 

La difficulté de traiter un semblable sujet éclate aux 
yeux les plus inexpérimentés ; disons-le sans ambages : 
le génie français, pétri par quatre cents ans de scolas- 
tique subtile, façonné par la pratique ininterrompue du 
syllogisme, jalo,ux d'évidence et de clarté, composé de 
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logique et de bon sens, ne comprend pa,s les abstrac- 
tions vagues et ne prête qu'un intérêt fugitif à ces 
thèmes métaphysiques. Le poète avait donc à conjurer 
l'ennui attaché à tout ce qui, de près ou de loin, rap- 
pelle l'agaçante régénération morale et, suivant le mot 
de Musset, l'insipide humanitairerie. 

Le premier livre est consacré à l'énumération des 
plaisirs et des enchantements de Psyché dans le palais 
d'Éros; l'auteur a soin de nous signaler l'analogie que 
ce mythe présente avec le récit de la faute de notre 
mère Eve dans l'Éden. Quelle impression de fraîcheur 
sort du tableau où l'on voit la jeune capricieuse tra- 
verser les allées embaumées de ce jardin, et, dans sa 
gaîté mutine, adresser de gracieuses paroles à la nature 
entière, qui vit et respire autour d'elle, aux plantes, aux 
arbustes, aux .oiseaux, qui ne peuvent guère demeu- 
rer insensibles à de si douces avances. Mais n'y a- 
t-il pas quelque préciosité dans le perpétuel emploi 
de l'élément symbolique ? 

Là fleurissent toujours sur Farbre de science. 

Le vrai, le beau, le bien, unique et triple essence : 

Et, dans For du feuillage, aux grâces réunis, 

Là, des blanches vertus les essaims font leurs nids, 

Avant d'aller chanter leur mélodie auguste 

Sur le front de la vierge et dans l'âme du juste 

Les graines de nos fleurs ont mûri dans le monde ; 
L'art est un rameau né de sa sève féconde ; 
Là-haut furent cueillis sur les prés en émail 
Le mystique rosier qui flamboie au vitrail, 
L'acanthe et le lotus qu'en légères couronnes 
L'Ionie a tressés aux faîtes des colonnes, 
Avant qu'un ciseau grec ou qu'un pinceau romain 
Les fixât pour toujours sur l'œil du genre humain ; 
Les vierges au long voile et les nymphes rivales 
Là-haut menaient en chœur les danses idéales ; 
Et, suspendant leurs jeux, là, ces filles du ciel 
Ont posé devant vous, Phidias, Raphaël ! 
Là, ton âme, ô Platon, par le vrai beau guidée, 
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Remontait d'un coup d'aile au séjour de Tidée ; 

C'est là qu'à son amant Béatrice a souri, 

Et là ton regard d'aigle, ô Dante Alighieri ! 

T'emportant dans sa flamme à travers les dix sphères, 

T'a du monde divin révélé les mystères. 

Cest là qu'enfin Psyché vécut son premier jour. 

Tant qu'avec l'innocence elle garda l'amour. 

Avec le second chant, nous avons Texil de la cou- 
pable, qui d'abord est prisonnière d'une horde sauvage 
uniquement adonnée au culte de la force brutale. Elle 
s'évade, parcourt Timmensité des plaines à la colossale 
végétation, puis arrive auprès d un fleuve qui l'invite 
à se plonger dans ses ondes de cristal, non pour y 
goûter l'éternel repos, mais pour toucher à l'autre 
rivage : les saules pensifs lui prêteront leur ombre, et 
les cygnes immaculés lui montreront la route. Voici 
Psyché en Egypte ! Mais celui qu'elle cherche ne figure 
ni parmi les sphinx, ni dans le nombre des divinités 
du désert. Bientôt, sur un promontoire qui domine la 
mer Egée, un vieillard lui découvre par quels moyens 
elle pourra se réunir à son Éros : grâce aux conseils 
de Platon, elle devient la reine de l'univers, assure le 
bonheur de ses sujets, mais sans parvenir à retrouver 
le sien ! Dans l'accablement du désespoir, elle interroge 
les arbres centenaires, les lions à la crinière d'or, la mer 
aux reflets glauques, les étoiles et la brise, mais leur 
langage lui semble incompréhensible, et elle s'affaisse 
inanimée. 

Dans le troisième chant, on assiste à la célébration 
des fiançailles d'Éros et de Psyché, qui, après sa mort, 
avait été de nouveau accueillie dans l'Olympe. Ce 
chant, presque tout entier consacré à l'exposition des 
destinées futures de l'humanité, est le plus faible des 
trois, parce qu'il est le plus allégorique. 

Ah ! certes la Muse de Laprade n'est pas folâtre ! 
Ce n'est pas à elle qu'il faut demander d'agiter des 
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grelots ! L'alexandrin de Psyché est raide comme les 
personnages des tableaux de David, ces mannequins 
tout d'une pièce, calqués, dans leur automatisme, sur 
les bas-reliefs des monuments antiques. On ne pou- 
vaît chanter Éros sans avoir quelque souvenir d'Ana- 
créon, ou sans être porté par quelque haleine envolée 
des chœurs de Sophocle. On ne pouvait dire Psyché, 
la "^^ifji platonicienne, Xanimula blandula d'Adrien, 
sans posséder la grâce divine, la sérénité lumineuse, 
la légèreté, une sorte d'allégresse dans le style. Or, si 
la Muse de notre auteur a les traits réguliers, la 
physionomie correcte, elle a aussi l'allure trop acadé- 
mique, les dehors trop collet monté ; elle est, ou peut 
passer pour belle, non de cette beauté langoureuse et 
passionnante où triomphe la femme, mais de cette 
beauté inexpressive et réfrigérante d'une maltresse de 
maintien anglaise et anglicane ! 

Le panthéisme, du reste, avait heureusement inspiré 
le poète dans la Mort d'un Chêne, qui restera une de 
ses œuvres les plus achevées : 

La terre s'enivrait de ta large harmonie : 
Pour parler dans la brise elle a créé les bois ; 
Quand elle veut gémir d'une plainte infinie, 
Des chênes et des pins elle emprunte la voix. 

Cybèle t'amenait une immense famille. 
Chaque branche portait son nid ou son essaim ; 
Abeille, oiseau, reptile, insecte qui fourmille. 
Tous avaient la pâture et Tabri dans ton sein. 

Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore ; 
Mille êtres avec toi tombent anéantis ; 
A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore 
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits. 

Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes, 
Autour de toi la mort a fauché largement ; 
Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes, 
J'ai vu tes verts cheveux pâlir en ce moment. 
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O chêne, je comprends ta puissante agonie, 
Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir ; 
A voir crouler ta tête, au printemps rajeunie, 
Je devine, ô géant, ce que tu dois souffrir ! 

Par son genre de style, comme par ses origines, 
Laprade est un poète aristocratique ; voici maintenant 
celui que Dumas a appelé le Lamartine du peuple ; le 
père des Mousquetaires a, dit-on, inventé la Méditer- 
ranée, dont personne, avant lui, ne se doutait ; il a 
quelque peu aussi inventé le génie de Reboul. Dans 
ses Impressions de voyage, il a raconté sa première 
visite à celui qui, depuis cinq heures du matin jus- 
qu*à quatre heures du soir, était boulanger, et de quatre 
heures à minuit, poète. Il nous a donné le portrait 
physique de son héros :« taille au-dessus de la moyenne, 
le teint d'un brun presque arabe, les cheveux noirs et 
luisants, les dents d'émail, les yeux indiens, puissants 
et veloutés. » C'est beaucoup dire, un teint qui vient 
d'Arabie, des yeux qui viennent de l'Inde, des dents 
qui viennent d'Afrique, sans doute, tout cela pour un 
simple confectionneur de brioches ! Il est vrai que ce 
n'était pas un boulanger vulgaire celui dont la biblio- 
thèque ne se composait que de la Bible et de Corneille. 
Pour le dire au vol, nous n'aimons pas cette affectation 
de simplicité ; de quel droit le poète frappe-t-il d'ostra- 
cisme Homère et Sophocle, Virgile et le Tasse, Lafon- 
taine. Racine et Shakspeare .'* Si homme du peuple 
qu'on soit ou qu'on veuille paraître, surtout quand, en 
réalité, on n'est pas un ouvrier mais un bourgeois, ce 
qui est le cas de Reboul, on n'est pas reçu à vouloir 
alléguer la pauvreté pour justifier la solitude ultra- 
monastique des rayons de sa bibliothèque. Mais ce 
détail importe peu à l'affaire, la grande affaire, celle de 
savoir ce que vaut Reboul comme écrivain. D'après 
une de ses confidences à Dumas, ce qui l'a rendu poète, 
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c'est le malheur, ce sont les douleurs privées comme 
les douleurs publiques : 

« Songez au poète, qui voit tomber autour de lui, 
comme les feuilles aux mois d'automne, toutes les 
croyances religieuses, toutes les convictions politiques, 
et qui reste comme un arbre dépouillé à attendre un 
printemps qui ne reviendra peut-être plus. Vous n'êtes 
pas royaliste, je le sais, mais vous êtes religieux. Figu- 
rez-vous donc ce que c'est que de voir les images 
saintes auxquelles, enfant, votre mère vous a conduit 
pour faire votre prière, abattues, foulées aux pieds des 
chevaux, traînées dans la boue ! Figurez -vous ce que 
c'est que de voir de pareilles choses à Nîmes, dans cette 
vieille ville de discordes civiles, où presque tous les 
souvenirs sont des haines, où le sang coule si vite et si 
longtemps ! Oh ! si je n'avais pas eu la poésie pour me 
plaindre et la religion pour me consoler, que serais-je 
devenu, ô mon Dieu ? » 

Oui, Reboul fut un poète par le cœur, qui, chez lui, 
fut admirable, par l'honnêteté delà vie,qui ne fut ternie 
par aucune tache ; il fut poète par l'élévation des sen- 
timents, et par la piété solide qui ne lui suggéra jamais 
que de nobles sujets d'inspiration ! Touchante, après 
tout, cette destinée d'un humble travailleur qui, un 
jour, par sa fenêtre entr'ouverte, voit descendre, appa- 
rition bénie, la Muse aux ailes d'ange, à l'écharpe 
d'azur, à la lyre enchantée ! Ce qu'il rêve, dit un de ses 
biographes (i), c'est une certaine liberté religieuse 
appuyée sur le catholicisme, c'est une métamorphose 
de la société produite par le retour aux croyances de 
jadis, «c'est l'Evangile rayonnant d'une nouvelle gloire, 
c'est l'édifice des apôtres rebâti sur des ruines.» Comme 
on n'a pas qualité pour examiner à quel point ces théo- 
ries sont orthodoxes, il semble préférable de laisser 

. ^_ »■■ lll^l !■ I - ■ - - • ~ ~ " ^^ 

(l) Cf. X, Marmier, Les Portes de province. 



208 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

parler le poète dans la langue qui lui est la plus fami- 
lière ; écoutons-le s'adresser à ceux qui, dans leurs vers, 
proclament la loi du christianisme : 

Au son de vos lyres suprêmes, 

L'édifice des temps futurs 

Verra les pierres d'elles-mêmes 

Se ranger pour former ses murs. 

Avides de saintes paroles, 

Les cœurs recevront trois symboles : 

Foi par qui tout est transporté. 

Espérance qui fortifie. 

Charité qui réconcilie. 

La richesse et la pauvreté. 
Car du Christ seule encor la parole féconde 
Du fond de son tombeau peut ranimer le monde 

Mort par un oubli de la foi ; 
Seule elle peut, au bord du réduit funéraire. 
Dire au cadavre infect : Écarte ton suaire ! 
Au nom du Dieu vivant, Lazare, lève-toi ! 

Malheur à la lyre avilie 

Qui flatte un peuple dans sa nuit. 

Qui chante à table et qui s'oublie 

Jusqu'à s'enivrer avec lui ! 

Du déshonneur elle est frappée. 

Ainsi que cette indigne épée 

Qui, répudiant la valeur. 

Au milieu de la grande place, 

Pour amui^er la populace, 

Tourne entre les mains des jongleurs. 
Mais bénédiction à tout chantre sévère 
Qui préfère à son front la haine du Calvaire 

Au cercle d'un laurier honteux ; 
Qui, parlant de sagesse à tout sanglant délire. 
Au jour du grand réveil comme Job pourra dire : 
Je fus l'œil de l'aveugle et le pied du boiteux. 

Dans un galetas solitaire, 

La mort pourra fermer ses yeux ; 

Mais ses chants rompus sur la terre 

Iront se renouer aux cieux. 

Quittant cette triste vallée. 

Son âme sera consolée ; 
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Son parfum n'y fut répandu, 
Comme ceux de la pénitente 
A la chevelure pendante, 
Que sur les pieds de la vertu. 

On admire Tunité de structure, la force de cohésion 
de cette pièce, mais on regrette que des négligences 
se glissent à peu près dans chaque vers, et que la 
pensée soit, avec des intermittences précipitées, amoin- 
drie, défigurée par des tours prosaïques. On souhaite- 
rait que ces strophes, pour sembler moins travaillées, 
eussent coûté au poète plus de travail encore ; on 
voudrait surtout qu'il eût multiplié les images, trouvé 
plus souvent le trait, le jet, évité les aspérités et le 
délayage, supprimé les impropriétés comme lyres su- 
prêmeSy les banalités comme édifice des temps futurSy 
la crudité réaliste comme cadavre infect, les négligen- 
ces comme la quadruple répétition du même son, 
avilie^ nuit^ oublie, nuit, la monotonie des tours comme 
à tout chantre, atout délire, les poncifs zovlwvl^ grand 
réveil, le galimatias double comme préférer la haine 
du Calvaire au cercle d'un laurier, enfin les imitations 
de Saint-Amand ou de Théophile comme pénitente à 
la chevelure pendante. 

Dans la pluralité des cas, il conyîent de se défier de 
ces vocations poétiques écloses dans un établi, près 
d'un pétrin, ou derrière un comptoir. Les anciens ne 
se fussent point figuré leur Amphion ou leur Orphée 
tenant à la main un cornet de cassonnade, une scie à 
chantourner ou un petit pot de levure de bière. Vous 
êtes coiffeur, illustre Jasmin } Repassez vos rasoirs. 
Vous êtes menuisier, maître Adam ? Rabotez de bon 
cœur. Vous, boulanger ? Vivez en paix avec vos petits 
fours ! Bref, comme dit la sagesse populaire, que cha- 
cun fasse son métier, et les... alexandrins seront bien 
gardés. En effet, de tous les hommes du peuple, sacrés 
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grands poètes par un caprice de la mode, cette grande 
dame à tête de linotte, combien en est-il de qui on 
conserve une œuvre, que dis-je ? un passage, bien 
mieux, un vers ? 

Par une heureuse exception, Reboul a laissé les 
strophes si populaires sur Y Ange et l 'enfant y qui se 
perpétuent dans les Anthologies, et ne disparaîtront 
pas avant longtemps de la mémoire des jeunes filles 
qui peuplent les pensionnats. La mollesse, la diffusion, 
la lâcheté du style n'ont pas trop nui à la grâce, au 
sentiment, à la douce mélancolie de l'inspiration. Quel 
dommage que cette pièce soit d'une exécution si inco- 
lore ! Elle ne se rattache à aucune école, n'a pas de 
date, et l'on pourrait aussi bien l'attribuer à Florian 
qu'à Reboul, à un rimeur du XVI 11^ siècle qu'à un 
poète du XIX^ ! Telle qu'elle est, tout fait prévoir 
qu'elle vivra, survivra à nombre d'œuvres plus tapa- 
geuses, qu elle aura le sort de la Chute des feuilles de 
Millevoye, de la cantilène de M"^® Deshoulières sur les 
Moutons, de la Retraite de Racan, enfin du quatrain 
qui porte le marquis de Saint-Aulaire et sa fortune ! 
Tant qu'il y aura des jeunes mères, on murmurera ces 
strophes touchantes : 

Un ange au radieux visage. 
Penché sur le bord d'un berceau. 
Semblait contempler son image 
Comme dans l'onde d'un ruisseau. 

Charmant enfant qui me ressemble, 
Disait-il, oh ! viens avec moi ; 
Viens, nous serons heureux ensemble 
La terre est indigne de toi. 

... Eh quoi ! les chagrins, les alarmes, 
Viendraient troubler ce front si pur 1 
Et par l'amertume des larmes 
Se terniraient ces yeux d'azur î 
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Non, non ; dans les champs de l'espace 
Avec moi tu vas t'envoler ; 
La Providence te fait grâce 
Des jours que tu devais couler. 

... Et secouant ses blanches ailes, 
L'ange, à ces mots, a pris Tessor 
Vers les demeures éternelles.... 
Pauvre mère ! ton fils est mort ! 

Reboul a aussi tenté la fortune du théâtre dans une 
tragédie, le Martyre de Vivia, faible imitation de 
Polyeucte, représentée en 1850 devant un auditoire de 
glace ; il a même voulu raconter le Dernier jottr, mais 
il n'a réussi qu*à offenser la syntaxe, la prosodie, l'or- 
thographe ! 

Comme lui, Turquety (Edouard) resplendit au pre- 
mier rang parmi les trop rares étoiles du ciel de la 
poésie catholique. Né à Rennes en 1807, îl fi^ à. Paris 
ses études de droit, connut à l'Arsenal Nodier, qui le 
présenta aux membres survivants de l'ancien Cénacle, 
et fut lui-même un romantique de la onzième heure. 
Sa vie, du reste, est d'une remarquable simplicité de 
lignes et d'allures : elle fut partagée entre la poésie, 
l'improvisation hebdomadaire d'un feuilleton de cri- 
tique, et des recherches érudites qui portèrent le plus 
souvent sur le moyen âge : c'est dire que Turquety fut 
tour à tour le rival de Reboul, de J. Janin, de Fran- 
cisque Michel. 

En 1829, il publia des essais poétiques intitulés 
Primavera, qui lui valurent des éloges précieux, entre 
autres une chaleureuse approbation d'un écrivain 
qui ne prodiguait par l'hyperbole, de Gérusez, le 
rédacteur du Globe, Le souvenir de l'auteur de la Jeune 
Captive fut même rappelé! En 1833, parut un second 
volume, Amour et Foi, dont le père de Trilby rendit 
compte avec sa bonne grâce accoutumée. Le nom du 
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Rédempteur était invoqué à chacune des pages de 
ce recueil. C'est la Vierge qui est Tinspiratrice de 
beaucoup de pièces renfermées dans les Poésies Catho- 
liques (1836). 

Un critique de la plus rare érudition ( i ) s'est, il nous 
.semble, armé d'une bien inflexible sévérité à l'égard 
de ces publications, dont la seconde, au moins, renferme 
un certain nombre de beaux vers qui traduisent des 
sentiments élevés ; pourtant il a cité, et non sans raison, 
comme sortant du médiocre, le début de l'hymne qui a 
pour titre : Prt^fyour nous : 

O Vierge immaculée, 

O lis de la vallée. 

Fleur près de qui nos fleurs 

Perdraient de leurs Cv^uleurs, 

Vierge et mère ingénue, 

Étoile de la nue, 

Nous sommes à genoux : 

Priez, priez pour nous. 

O Reine glorieuse, 
Rose mystérieuse, 
Sanctuaire où le cœur 
Dépouille sa langueur. 
Où Pâme est appelée 
Et bientôt consolée, 
Nous sommes à genoux : 
Priez, priez pour nous ! 

O Vierge aimable et pure. 
L'encens de la nature 
Touche moins votre cœur 
Qu'un seul cri de douleur ; 
Souriez donc, ô Mère, 
Aux larmes de la terre. 
Nous sommes à genoux : 
Priez, priez pour nous ! 

Le nom de Turquety mérite mieux que la pénombre 

(i) Cf. Fréd. Godefroy. Histoire de la îittéraU au XI X^ siècle, II, 148 et 149. 
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OÙ il végète. Mais comment veut-on qu'un des mo- 
destes lieutenants de Lamartine, (car son inspiration 
relève de celle des Harmonies poétiques et religieuses,) 
échappe à Tindifférence du public, alors que celui qui 
est le maître incontesté de ce genre littéraire voit sa 
position aujourd'hui si compromise ? On compte, à 
rheure présente, les lecteurs des Méditations, et Lamar- 
tine détrôné semble avoir cédé le sceptre de la poésie 
lyrique à ses deux grands concurrents des Contempla- 
tions et des Nuits. Mais, nous en avons l'indéracinable 
certitude, l'heure de la réparation ne tardera pas à 
sonner pour le poète de l'espérance, de la prière et de 
la mélancolie, pour le doux et puissant, l'harmonieux 
et suave Lamartine, pour celui qui a posé, en des ter- 
mes d'une si effrayante précision, le problème de la 
destinée humaine, qui a cherché à propager le culte de 
l'idéal et de l'infini, qui a fait verser tant de pieuses 
larmes, et consolé enfin tant de pauvres âmes inconso- 
lables ! Turquety bénéficiera de cette légitime réaction 
du bon sens public, et ses œuvres, si imprégnées do 
catholicisme, si débordantes de foi, retrouveront un 
renouveau d'estime et de popularité. 

Grâce à la manifeste protection de je ne sais quelle 
Fée invisible, H. Moreau n'a cessé de voir son léger 
esquif poussé par une brise favorable. Né orphelin, il 
fut recueilli par une personne charitable, qui lui fit 
commencer ses études au petit séminaire de Meaux. 
La reconnaissance ne paraît pas être le côté brillant 
de ce Joas de grand chemin, qui compare le prêtre au- 
quel il doit le bienfait de l'éducation à <?: un ogre», ses 
condisciples à « de noirs frelons », et ses supérieurs à 
« des pachas » de l'Église française.Que faire,quand le 
camail vous brûle « comme un san benito ? » S'enfuir. 
Il s'enfuit à Paris. 

H^st de la Litt. Monarc. de Juil. 15 
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J'ai visité Paris, Paris, sol plus aride 
Au malheur suppliant que les rois deTauride, 
Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor, 
Où les jeunes talents, cahotés par le sort. 
Trébuchent à la fin de secousse en secousse 
Contre la fosse ouverte où disparut Escousse, 
N'ont plus, en s'aborda nt, qu'un salut à s'offrir, 
Le salut monacal : Frères, il faut mourir! 

Le voilà maître d'études dans un collège ! Savez- 
vous ce que c'était que ce métier ? S'il y avait eu, lors 
de la guerre de Troie, des établissements universi- 
taires, Achille, consulté par Ulysse sur le plaisir qu'il 
éprouve à vivre avec les ombres, lui eût assurément 
répondu, pour lui faire bien comprendre tout le prix 
de l'existence, qu'il aimerait mieux, au lieu de régner 
sur les ombres, porter le linge jaunâtre et les souliers 
éculés de maître d'études dans un collège communal ! 
Ressuscitons ce type du pion d'il y a quarante ans : 
qu'il se dresse en pied devant nous ! Quel être bizarre ! 
débraillé à outrance, dépenaillé jusqu'au ravissement, 
la chevelure d'une couleur qui rappelle celle de la robe 
de Peau d'âne, moustache effrayante, chapeau noir 
enrichi de rides, bourrelé de renfoncements, creyé 
d'angles, pantalon mal sanglé, en divorce avec le gilet, 
laissant pointer la patte charbonneuse d'une chemise 
qui a été propre cinq ou six semaines auparavant, 
rarement un centime en poche, (que ferais-je d'argent, 
je n'ai pas de porte-monnaie ?) buveur comme maître 
Janotus de rhétorîcienne mémoire, fumeur à mettre la 
régie sur les dents, tantôt d'une gaîté sombre qui lui 
suggère de sanglantes boutades contre ceux qu'il prend 
en grippe, mais tenant toujours à la disposition de ses 
amis deux poings merveilleusement charpentés, du 
reste, d'un flegme invariablement au beau fixe, il chan- 
terait les Deux Aveugles de Moinaux à six mille pieds 
au-dessus de terre, dans un ballon éventré ! Avec 
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cela, de la verve, mais grossière, de l'esprit, mais 
cynique, la rage du calembour et de la calembredaine, 
vilipendant Horatius Flaccus et rengreignant le docte 
précepteur d'Alexander Macedo, ne rêvant que bière 
et que punch, que rams et que billard, prenant le far- 
niente pour le Paradis de Mahomet, et le mastroquet 
dg coin pour Allah ! 

Les faibles seuls croupissent dans ce métier ; les 
forts en sortent bien vite. Hégésippe devint correcteur 
dans une imprimerie à Paris, mais le travail quotidien, 
asservissant, lui paraissait un supplice. Il s'enrégimente 
dans la Bohême, non la Bohême dorée, mais la vraie, 
celle où Ton vit et où Ton meurt de faim. Désormais 
dénué de tout, il mange par cœur, déambule et noc- 
tambule incessamment à travers les quadrives du quar- 
tier latin, couche sous les ponts, dans quelque encoi- 
gnure de porte-cochère où la police le ramasse ! Et 
cet Ahasvérus était, sinon un grand poète, au moins 
le commencement d'un grand poète ! Nous devons 
voir en lui l'égal des Savage, des Malfilâtre, des Gil- 
bert et des Burns, le maître des Loyson, des Bertrand, 
des de Loy, des Brugnot Ce jeune homme ulcéré, cet 
îrrégulier de la vie, si âpre dans quelques-unes de ses 
revendications, dont la plume semble parfois corrodée 
par le fiel, atteint la perfection dans le domaine de la 
poésie l^ère. 

Par exemple, la pièce à la Fermière n'offre-t-elle 
pas le modèle de la pétulante gaîté gauloise? N'est-elle 
pas comme une sorte de chant de l'alouette au prin- 
temps ? Se peut-il moduler une plus suave et plus 
fraîche invocation que celle de notre poète, « bluet 
éclos parmi les roses de Provins, » au ruisseau jaseur 
appelé la Voulzie ? 

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie, 
Oh ! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie ? 
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La Voulzie est un fleuve aux grandes îles ? Non ; 
Mais avec un murmure aussi doux que son nom, 
Un tout petit ruisseau coulant, visible à peine : 
Un géant altéré le boirait d'une haleine ; 
Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, 
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. 
Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, 
Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent, au milieu des buissons. 
Dans le langage humain traduit ses vagues sons... 
J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire, 
J'ai brisé mon luth, puis, de l'ivoire sacré 
J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré ! 
Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie, et même, 
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime, 
Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant 
De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, 
Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage. 
Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge, 
Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs 
Et causer d'avenir avec tes flots menteurs. 

Avec quelle respectueuse sympathie ne parlerions- 
nous pas de quelques poètes dont la Muse n*exprima 
jamais que de chastes et pieux sentiments, d'Hippo- 
lyte Violeau (i), d'Achille du Clésieux (2), tous deux 
contemporains sinon rivaux de Tauteur de Marie! 
Malheureusement, lorsqu'on examine leurs œuvres, 
on voit que le résultat n'est pas en proportion de l'ef- 
fort, et que, si la pensée est toujours noble et grave, 
le style est souvent incorrect et négligé. C'est à pro- 
pos à^ Exil et patrie de celui-ci, du Livre des mères 
chrétiennes de celui-là, que le juge de la comédie eût 
surtout prononcé son fameux appel à la forme ! Le 
défaut des deux bardes armo^cains est le manque de 
souplesse dans le doigté, l'impuissance à faire traduire 
par le clavier les innombrables mélodies qui chantent 

(i)Néen 1817. 
(2) Né en 1806. 
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dans leur cœur de royalistes et de catholiques : ils sont 
les Moïses de la poésie : ils ont vu la Terre promise, 
mais ils n'ont pu y entrer. L'art et le talent, voilà 
aussi ce qui a fait défaut à lediteur d'André Chénier, 
à ce Henri de Latouche, journaliste spirituel, pamphlé- 
taire acerbe, et, si Ion tient à le savoir, fondateur du 
Figura. Enfin nous parlerions de M^® L. Colet, le Tho- 
mas des concours académiques au XIX® siècle, mais un 
Thomas remarquable par l'imagination et par la grâce, 
deux qualités inconnues au chantre de la Pétréide : té- 
moin ce sonnet. C'est la mère qui s'adresse à sa fille : 

Tu t'élèves et je m'efface ; 
Tu brilles et je m'obscurcis ; 
Tu fleuris, ma jeunesse passe, 
L'amour nous regarde indécis. 

Prends pour toi le charme et la grâce. 
Laisse-moi langueurs et soucis ; 
• Sois heureuse, enfant, prends ma place ; 

Mes regrets seront adoucis. 

Prends tout ce qui fait qu'on nous aime 
Ton destin, c'est mon destin même; 
Vivre en toi, c'est vivre toujours. 

Succède à ta mère ravie ; 
Pour les ajouter à ta vie, 
O mon sang, prends mes derniers jours ! 

Terminons en accordant une brève mention à N. 
Martin, poète aux multiples origines, au talent complexe; 
né sur les bords du Rhin, dans la ville universitaire par 
excellence, à Bonn, il devint plus tard un riverain de la 
Deûlç et de la Lys; par ses origines il s'enfonçait dans le 
monde germanique, par son séjour le plus habituel il se 
naturalisa flamand.et, en définitive, il fut,dans l'intimité 
de la substance, un écrivain essentiellement français. 
Il fit ses études au collège royal de Lille, d'où il sortit 
avec un diplôme qui lui permit d obtenir, sans autre 
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formalité, le poste de surnuméraire dans l'administra- 
tion des douanes; il exerça les fonctions de visiteur à la 
frontière de Belgique. Le métier avait une affreuse 
odeur de prose ! Mais la poésie sotiffie où elle veut. Les 
compositions de Martin, qui se ressentaient, pour le 
fond des idées, de sa prédilection pour tout ce qui tenait 
à l'Allemagne, lui valurent des encouragements flat- 
teurs, et des Aristarques, rogues par tempérament ou 
par tactique, voulurent bien, pour lui, adoucir leurs ha- 
bituelles aspérités, se risquer aux encouragements, aller 
même jusqu'à l'éloge ! On a de lui Sonnets et chansons 
(1845), ^^ Presbytère ySortç^ de diminutif de Jocelyn où la 
passion est remplacée par l'humour. Ce qui a le mieux 
inspiré le poète, ce sont les légendes du grand fleuve 
qu'il a le tort d'appeler «le grand fleuve d'Allemagne»; 
ce sont les lointaines perspectives de la Forêt- Noire, 
les ombrages verts, les lacs transparents; c'est la vigne 
embaumée, c'est le houblon avec ses longs anneaux 
d'or, c'est la vie du foyer chez les populations flaman- 
des : personne n'a mieux dépeint 

Le fils voûté de la fermière. 
Grand et taciturne fumeur, 
Mais que parfois un pot de bière 
Mettait en plus joyeuse humeur ; 

Un vieux chat noir sur une chaise, 
Dont les yeux brillaient d'autant plus 
Qu'au foyer s'éteignait la braise, 
Rendant tous les objets confus ; 

Uhôtesse anguleuse et muette. 
Dont un bizarre clair-obscur 
Peignait la vague silhouette. 
Longue et tremblante sur le mur. 

Qui n'a vu cette hôtesse, ce chat, ce fumeur ? 
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LE père de Michelet (1798-1874) était un pauvre 
diable d'imprimeur, instruit, du reste, et honnête, 
qui, à la suite des persécutions contre le clergé, avait 
établi ses presses dans une ancienne chapelle de reli- 
gieuses. La lumière qui, d'abord, frappa les yeux de 
l'enfant, est cette lumière multicolore, aux scintillements 
verts, bleus ou roses, que projetaient des restes de 
vitraux ; c'est un peu ce genre de lumière dont l'écri- 
vain imagé, fantaisiste et pittoresque, entourera un 
jour les événements et les héros de son histoire. Les 
premières années de Michelet furent sans gaîté, 
comme celles de tous ceux qui appartiennent à des fa- 
milles besogneuses. Il lut Boileau et \ Imitation; puis, 
quand il eut atteint sa quinzième année, on le fit entrer 
au collège Louis-le-Grand, où il trouva un conseiller 
affectueux dans son professeur de rhétorique. Ville- 
main. A cette époque, il était déjà maître de sa plume, 
et l'on a conservé du brillant rhétoricien un devoir qui 
atteste de la méthode, de la verve, avec une certaine 
sobriété savante : c'est le discours prononcé par Dion 
Chrysostome après la mort de Domitien. Une fois 
docteur es lettres, Michelet accepta une chaire d'hîs- 
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toire au collège S*^- Barbe. C est à ce moment qu*il se 
maria.pour ne trouver dans cette première union qu une 
somme très discutable de bonheur. 

Il se présenta au public avec ses Tableaux chronolch 
gigues d histoire, et une traduction de la Scienza nuova 
de Vico; mais on doit considérer comme son véritable 
début le résumé de trois cents pages où il nous a ra- 
conté les principa.ux événements accomplis de 1453 ^ 
1789. L'auteur s'y montre avec les qualités qu'il exa- 
gérera et dénaturera plus tard, la vie, la chaleur et le 
mouvement ; la méthode elle-même, chose rare chez 
lui, est irréprochable, ou peut s'en faut. Enfin, à chaque 
page, des réflexions substantielles ou des traits ingé- 
nieux. Cet ouvrage réussit, et valut à Michelet le titre 
de professeur d'histoire à l'École Normale supérieure, 
où bientôt il aura pour élèves Chéruel, Monty, Dreyss, 
Duruy. En 1831, parut \ Histoire de la République 
romaine^ où, dépassant le scepticisme de Niebuhr lui- 
même, il rejette en bloc tous les développements que 
Tite-Live a consacrés aux successeurs de Romulus. 
Pour lui, la certitude commence à l'anecdote de la folie 
simulée par Brutus ! Cette rigueur d'exclusivisme cons- 
titue un excès non moins regrettable que la crédulité 
absolue de l'auteur de la G^randeuret de la décadence, qp\ 
accepte tout, la louve qui nourrit, le roman de Remus 
et de son bond intempestif par-dessus le fossé, la dis- 
section instantanée de Romulus opérée en plein 
Champ de Mars par des sénateurs indélicats, la biche 
de Numa, les augures qui découpent les cailloux en 
tranches à l'aide d'un rasoir, le prince qui fait voltiger 
les têtes de pavot, symbole extra-lucide de la nécessité 
d'opérer la section du col aux grands, et autres contes 
de la mère l'Oie ! Mais à côté de ces traditions et de 
ces légendes, il y a des portions vraies, des faits incon- 
testables ; ainsi l'acquisition par Ancus Martius de la 
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ville d'Ostie. qui devint le port de Rome, la fondation, 
par le chef de la dynastie étrusque, du Cirque et du 
Cloaca Maxtma, l'établissement du cens, l'institution 
des centuries par Servius, la construction du Capitole 
et la conquête du Latium par Tarquin le Superbe. 
On surpassera malaisément le chapitre consacré au 
palpitant récit des guerres puniques, de ce gigantes- 
que duel entre la bravoure intéressée des mercenaires 
et le génie méthodique des légions romaines, entre 
l'audace inexplicable d'un Annibal et la ténacité de 
Fabius,ce « duc de fer » de l'antiquité, entre Rome et 
Carthage, entre cette caserne et ce comptoir ! Le talent 
de récrivain était mûr pour lutter avec Tacite comme 
il venait de rivaliser avec Tite-Live. La peinture de la 
dégradation morale du peuple-roi mis à l'engrais par 
les empereurs, gorgé d'annones, saturé de congiaires, 
fatigué de jeux du Cirque, semblait devoir tenter le 
grand coloriste, qui passe outre, incapable de résister 
à son désir de dérouler dans un vaste tableau les glo- 
rieuses destinées de la France. 

Tout le monde sait par quelle bizarrerie ce grand 
monument se compose de deux ailes qui ne présentent 
aucun rapport de similitude, la première, œuvre d'un 
homme de génie, la seconde, d'un malade, pour ne pas 
dire plus. Des origines de la Gaule jusqu'à Louis XII, 
le récit se suit, s'enchaîne, se distribue avec régularité, 
clarté, souvent avec éloquence; mais depuis les guerres 
d'Italie jusqu'à la convocation des Notables, ce n'est 
plus qu'un libelle haineux, une continuelle diffamation 
de la royauté et de l'Église, un cours de pathologie et 
de pharmacie rédigé en une langue épileptique et 
verticale (i)! D'où provient cette différence? C'est 

(i) Cette expression est de Sainte-Beuve. Il entendait par là que l'auteur pro- 
cédait par petites phrases énigmatiques, épigrammatiques, sans contours et sur- 
tout sans verbes. {Qî, Jourttal des frères de Goncaitrt,) 
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qu au moment où récrivain aborda le règne de Louis 
XII,ropînion publique,àla suite des Lamartine et des 
Louis Blanc, s engouait des hommes et des choses de 
la Révolution. Michelet voulut avoir sa part de popu- 
larité, et, franchissant trois siècles, il sauta hardiment 
à la séance du 5 mai 1 789, et se mit à raconter le drame 
en cinq actes qui se déroule à travers la Constituante, 
la Législative, la Convention, la Terreur et le Direc- 
toire. Alors seulement il revient à son histoire de 
France. Mais le mal était fait ! A la lueur de tant de 
crimes et de tant de forfaits, à la réverbération de tous 
ces flots de sang, de toutes ces orgies de la guillotine, 
sa vue s'était troublée, son jugement avait dévié de la 
ligne droite. Allez donc raconter le passé d'une plume 
impartiale, quand vous avez au cœur la conviction 
naïve mais coupable que Danton est le Moïse des 
temps nouveaux, et que les Tables de la loi destinées à 
moraliser les générations de l'avenir, sont précieuse- 
ment conservées dans les archives du club des Cor- 
delîers ! 

Entre autres morceaux brillants, on remarque sur- 
tout dans le premier volume le tableau des invasions 
barbares,dont quelques détails ont pu être contestés ou 
démentis par l'érudition contemporaine, mais dont l'en- 
semble est reproduit avec une rare énergie de diction. 
Le deuxième volume s'ouvre par la géographie de la 
France ; ces 130 pages, dans la pensée de l'auteur, doi- 
vent expliquer les événements par l'étude attentive du 
sol. Ne serait-on pas autorisé à relever cette prétention 
comme une tendance au fatalisme ? Mais donnons une 
idée de cette prose pleine de saveur : 

« La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan 
n'a rien de l'aménité bourguignonne. Celui qui veut 
connaître la vraie Bourgogne, l'aimable et vineuse 
Bourgogne, doit remonter la Saône par Châlons, puis 
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tourner par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redes- 
cendre vers Auxerre ; bon pays, où les villes mettent 
des pampres dans leurs armes, où tout le monde s'ap- 
pelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de 
joyeux noëls. Aucune province n eut plus grandes 
abbayes, plus riches, plus fécondes en colonies loin- 
taines : St-Bénigne à Dijon ; près de Mâcon Cluny ; 
enfin, Cîteaux à deux pas de Châlons. Telle était la 
splendeur de ces monastères, que Cluny reçut une fois 
le pape, le roi de France, et je ne sais combien de 
princes avec leur suite, sans que les moines se déran- 
geassent... La Bourgogne est le pays des orateurs, 
celui de la pompeuse et solennelle éloquence. C'est de 
la partie élevée de la province, de celle qui verse la 
Seine, de Dijon et de Montbard, que sont parties les 
voix les plus retentissantes de la France, celles de 
saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais laimable 
sentimentalité de la Bourgogne est remarquable sur 
d'autres points, avec plus de grâce au nord, plus d'é- 
clat au midi. Vers Semur, la bonne madame de Chan- 
tai, et sa petite-fille, madame de Sévigné ; à Mâcon, 
Lamartine, le poète de 1 ame religieuse et solitaire... » 

Et cette apostrophe ! 

« Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les 
longs flots de ton onduleux territoire au Rhin, à la 
Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure Angleterre 
la dure Bretagne, la tenace Normandie ; à la grave et 
solennelle Espagne oppose la dérision gasconne ; à 
l'Italie la fougue provençale ; au massif empire germa- 
nique les solides et profonds bataillons de l'Alsace et 
de la Lorraine; à l'enflure, à la colère belge, la sèche et 
sanguine colère de la Picardie, la sobriété, la réflexion, 
l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et de 
la Champagne. » 

Ce n'est pas sans raison qu'on reproche à Michelet 
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d'en prendre trop à son aise avec l'histoire, consacrant 
tantôt des développements exagérés à des faits acces- 
soires, tantôt passant avec une vertigineuse rapidité 
sur des périodes d'une importance évidente, ou bien 
encore racontant à demi-mot, comme pressé d'en finir, 
ou parce qu'il suppose que l'on sait déjà, et qu'il est 
inutile d'insister. Croirait-on, par exemple, que dans le 
tome II, qui contient 700 pages, et qui va de Robert 
le Pieux à S.Louis,les règnes de Henri et de Philippe 
occupent à peine une douzaine de lignes ? De telles 
excentricités sonr regrettables. Mais quelle science 
de bon aloi dans ces notes qui illuminent le bas des 
pages, quelle opulence de renseignements, quelle plan- 
tureuse moisson recueillie à travers les poésies et les 
chroniques de chaque époque! En 1831, Michelet 
était entré aux Archives, comme chef de la section 
historique, et de sa promenade dans les profondeurs 
de ces nouvelles catacombes, il garda une impression 
vivace, durable. Comme cet Allemand qui mettait le 
pied sur le seuil d'un monastère breton, il eût dit vo- 
ontiers : « Voici l'habitation que j'ai choisie, voici mon 
repos au siècle des siècles ! » A travers le silence de 
mort de ces casiers jaunis par le temps, et l'apparente 
rigidité de ces longues enfilades de galeries, il reconnut 
bientôt la vie, il sentit le mouvement. Le jeune érudit 
se voyait entouré par cette multitude de papiers et de 
parchemins, qui, tous, semblaient lui demander d'être 
consultés, déchiffrés ; à tous il promettait de les rendre 
au jour, de les faire sortir de leur in pace. Et il tint 
parole ! 

Le récit des Croisades donne bien mieux la sensa- 
tion des temps évanouis que l'académique narration 
de Michaud . Les principaux personnages de ces 
pieuses expéditions reparaissent à nos yeux, agissant, 
pensant, souffrant, surtout Pierre l'Ermite, appelé aussi 
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Pierre le Capuchon,(a cucullo,) Godefroy de Bouillon, 
dont le seul défaut, si Ton en croyait ses domestiques, 
était de rester trop longtemps dans les églises, Bohé- 
mond, fils de Robert l'Avisé, qui inspire tant d'intérêt 
et de crainte à la curieuse et crédule Anne Comnène. 
Merveilleuses, les pages sur Héloïse et Abélard ! Le 
portrait de saint Bernard est d'un saisissant relief : 

«... Saint Bernard trouva Cîteaux trop splendide et 
trop riche ; il descendit dans la pauvre Champagne 
et fonda le monastère de Clairvaux. Là, il put mener à 
son gré cette vie de douleurs qu'il lui fallait. Rien ne 
Ten arracha ; jamais il ne voulut entendre à être autre 
chose qu'un moine. Il eût pu devenir archevêque et 
pape. Forcé de répondre à tous les rois qui le consul- 
taient, il se trouva tout-puissant malgré lui, et con- 
damné à gouverner l'Europe... On s'étouffait pour 
toucher le saint, on s'arrachait un fil de sa robe, toute 
sa route était tracée par des miracles. Mais ce n'étaient 
pas là ses plus grandes affaires ; il se prêtait au monde 
et ne s'y donnait pas. Homme de vie intérieure, d'orai- 
son et de sacrifice, personne,au milieu du bruit, ne sut 
mieux s'isoler. Les sens ne lui disaient plus rien du 
monde. Il marcha tout un jour le long du lac de Lau- 
sanne, et, le soir, demanda où était le lac. Il buvait de 
l'huile pour de l'eau, prenait du sang cru pour du 
beurre. Il vomissait presque tout aliment. C'est de la 
Bible qu'il se nourrissait, et il se désaltérait de l'Evan- 
gile. C'était un esprit plutôt qu'un homme qu'on 
croyait voir, quand il paraissait devant la foule, avec 
sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs che- 
veux, maigre et faible, à peine un peu de vie aux 
joues. Ses prédications étaient terribles ; les mères en 
éloignaient leurs fils, les femmes leurs maris ; ils l'au- 
raient tous suivi au monastère (i). » 

(i) Cf. Ifist, de France^ tome II, pages 287, 288. Édition de 1835. 
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Parmi les portraits que renferment la Retraite des 
Dix Mille y\dL Conspiration de Catilina ou les Annales ^ 
en est-il beaucoup de supérieurs à ce tableau qui nous 
fait si bien connaître le grand adversaire d'Abélard, de 
Gilbert delà Porée (i), du moine Raoul (2) ? Avec 
quel art tous les traits n ont-ils pas été choisis! Comme 
ils concourent heureusement à Tunité d'impression ! 
Ne voyons-nous pas, comme si nous avions vécu de 
son temps, le grand homme qui fut Toracle du dou- 
zième siècle ? Or, les passages de cette valeur ne se 
comptent plus, soit que l'historien nous raconte la 
guerre contre Amaury de Montfort ou la vie de saint 
François d'Assise, soit qu'il apprécie l'épopée au moyen 
âge ou la valeur de l'art gothique. 

Comme le héros d'un roman fameux aimait Notre- 
Dame de Paris et ses cloches, ainsi Michelet aime et 
scrute infatigablement les cathédrales de notre vieille 
France. Cette étude lui a suggéré plus d'une remarque 
curieuse et vraie. Par exemple, sans ces chefs-d'œuvre 
d'un art patient, sans les vitraux qui sont l'honneur de 
nos séculaires basiliques, aurait-il, avec une si lumi- 
neuse netteté, pu fixer la ligne de démarcation où 
commencent, au moyen âge, les tendances au scepti- 
cisme, disons le mot, les affirmations de la libre-pensée? 
Que l'on examine, en effet, les peintures sur verre des 
onzième et douzième siècles : quand elles représentent 
la résurrection de Jésus-Christ, on voit le Sauveur 
sortir de son tombeau sans qu'un seul témoin assiste 
au miracle ; au XI 11^ siècle, les croyances ne sont plus 
aussi robustes, la piété a reçu de cruelles atteintes, et 
désormais les artistes prendront la précaution d'ajouter 
un certain nombre de personnages, dont le rôle est 

(i) Célèbre philosophe, qui réduisit à six les dix catégories d'Aristote. 

(2) Le véritable ancêtre de l'anti-sémitisme : il enseignait que c'était un devoir 
pour les chrétiens de massacrer tous les Juifs. 
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d'attester la réalité de ce surprenant retour à la vie. 
Considérez ces soldats ! les uns sont éblouis, d*autres 
semblent méditer, d'autres encore manifestent la stu- 
péfaction ou la crainte. 

Ce n'est là, dira-t-on, qu'un détail, mais qui oserait 
nier que, suivant le mot de Bacon, ce ne soit un de ces 
faits éclatants dont la valeur, au point de vue de Tin- 
terprétation, représente un grand nombre de faits 
ordinaires ? 

Mîchelet doit à l'archéologie tout un ensemble de 
matériaux de la plus incontestable utilité : vitraux et 
verrières ont eu, à ses yeux, l'importance des parche- 
mins et des diptyques. Rien ne lui a échappé : il a tout 
noté, les plus capricieux replis de l'archivolte du grand 
portail, les médaillons historiés qui décorent les portes 
de bronze, les balustrades écussonnées du blason des 
seigneurs ou des évêques. Que voyait-il dans les dix 
églises de Troyes? Les vitraux lui racontent la jeu- 
nesse de saint Louis et la régence de la reine Blanche. 
Ici, la révolte, puis la soumission du pétulant trouvère 
Thibaut de Champagne. Là, Blanche de Castille en- 
seigne à son fils les lettres de l'alphabet. Plus loin, 
c'est une cérémonie touchante entre toutes, la transla- 
tion à Paris de la Couronne d'épines achetée par le 
saint roi aux empereurs byzantins. Dans la basilique 
de Reims, c'est Charlemagne, avec son épée, la formi 
dable joyeuse, qui ne servit à rien moins qu'à décapi- 
ter cinq cent mille Saxons en un seul jour! A Sens, sur 
un vitrail, se déroule toute la vie de saint Thomas 
Becket, depuis le moment où il coiffe la mitre à Can- 
torbéry jusqu'au jour de son assassinat (i). 

L'historien a quelquefois, souvent même, amplifié 
outre mesure la signification de ces œuvres d'un art 

(i) Cf. Didron (du Comité historique des Arts, tic), Revue de Paris^ Mars 
1848. 
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sincère et naïf, mais jamais, il convient de le dire, il 
n'-est tombé dans les excès de crédulité de ces savants 
qui, voyant, € à Notre-Dame des Épines, des anneaux 
de fer scellés contre une muraille du XV^ siècle pour 
attacher les ânes le jour de la fête, se figurent, sur la 
foi des traditions, que ces anneaux ont été placés en 
cet endroit pour attacher les chevaux d* Attila (i). » 

On s'en va répétant que Michelet a donné une mar- 
que décisive de divination critique lorsqu'il a brusque- 
ment terminé le moyen âge aux premières années du 
règne de Charles VIL La date n'est-elle pas un peu 
prématurée ? On sait bien que l'époque où Philippe- 
le-Bel est sur le trône est celle du triomphe des ma- 
nants, des procureurs astucieux, des professeurs sans 
scrupule, (Nogaret, etc.,) des agents du fisc, des faux 
monnayeurs, couverts ou nqn du manteau des lys, 
mais est-ce une raison suffisante pour affirmer que dès 
lors € le chêne féodal tombait en pourriture ? » Michelet 
mérite-t-il aussi tant d'éloges pour avoir renoncé à 
suivre le bon Froissart, trop acquis aux splendeurs des 
fêtes et des tournois, et s'être attaché, le premier, à la 
narration du Florentin Villani, marchand de son état, 
et qui a les préjugés, la vue basse et les rancunes de 
sa profession ? Villani, du reste, n'est-il pas trop rap- 
proché des événements, et, par conséquent, trop en 
dehors des lois de la perspective pour que son appré- 
ciation soit équitable et son impartialité absolue ? 
Aurez- vous enfin allégué une preuve péremptoire de 
la disparition des traditions chevaleresques à la fin du 
XIV^ siècle, quand vous m'aurez rappelé que, lorsque 
les parrains d'armes donnèrent solennellement l'acco- 
lade aux deux fils du duc d'Anjou, la cour se demanda, 
avec les ricanements d'une curiosité moqueuse, ce que 
signifiait cette cérémonie démodée ? Il demeure acquis 

(I) Cf. id. ibid. "^^^ 



l'histoire. 229 



au débat que la thèse de Mîchelet ne résiste pas à 
Texamen : il est incontestable que les temps modernes 
ne commencent qu a Tépoque où la finesse diploma- 
tique d'un Charles-Quint triomphe de la chevaleresque 
bravoure d'un François I^^ où la loyauté cède la place 
à la félonie, où les combattants en champ clos, au lieu 
de viser la poitrine, coupent traîtreusement le jarret à 
leur adversaire. Le moyen âge meurt au coup de 
Jamac ! 

Ce dont nul ne s'était douté avant notre historien, 
qui, toujours en quête de paradoxes, rencontre parfois 
des vérités, c'est que les guerres du XIV^ siècle, d'or- 
dinaire considérées au point de vue exclusivement 
politique, doivent l'être surtout au point de vue com- 
mercial. Il cherche l'explication des premières batailles 
de la guerre de Cent ans, de Crécy et de Poitiers, « au 
comptoir des marchands de Bordeaux et de Bruges. » 
Après avoir rappelé l'insurrection de ces populations 
flamandes qui ne veulent pas rompre avec l'Angleterre, 
dont les laines assurent et font vivre leur industrie, il 
constate que le siège de Calais est une expédition pro- 
voquée par des jalousies de trafics et d'échanges, et 
que le prince anglais n'était là que comme le représen- 
tant des marchands de Londres, ruinés par les corsai- 
res de l'intrépide cité. « Si Edouard montra tant 
d'acharnement contre les habitants de Calais, c'est 
qu'il avait promis d'écraser dans leur nid ces oiseaux 
de proie qui désolaient, depuis si longtemps, le com- 
merce britannique (i). » 

A Calais, en 1347, avec Eustache de Saint- Pierre 
apparaît le patriotisme local, de province, de clocher ; 
un peu plus tard, on voit naître le sentiment de la 
nationalité, le dévouement au pays, l'amour de la 
France. Quand on cède la Rochelle à l'Angleterre, la 

(i) Cf. E. Souvestre, Historiens français. 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. t'3 
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Rochelle s'indigne et déclare qu'elle se soumettra aux 
Anglais de lèvres, de cœur, jamais ! Bientôt ce sera la 
Pucelle qui donnera la vraie formule de ce sentiment 
nouveau quand elle dira : Le cœur me saigne chaque 
fois que je vois le sang d'un Français, A travers tout 
ce fourmillement de coups de lances, à ces heures lugu- 
bres de la Peste Noire^ dans ces provinces incendiées 
et saccagées par les soudards anglais, Michelet s'ef- 
force de retrouver ses ancêtres, de noter les progrès 
que fait Jacques Bonhomme, de suivre l'hsitoire du 
peuple. « Nous irons prendre le peuple dans cette 
grande mêlée, sous l'éperon des gentilshommes, sous 
le ventre des chevaux. Souillé, défiguré, nous l'amène- 
rons tel quel au jour de la justice et de l'histoire, afin 
que nous puissions lui dire : Vous êtes mon père et 
vous êtes ma mère. Vous m'avez conçu dans les larmes. 
Vous avez sué la sueur et le sang pour me faire une 
France. Bénis soyez- vous dans votre tombeau! Dieu me 
garde de vous renier jamais ! » Mais le bouillonnement, 
la sève, la vie, cette espèce d'effervescence, qui sont les 
caractéristiques de la manière de Michelet, ne s'accu- 
sent jamais autant que dans le livre qu'il a consacré à 
la sainte de Domremy. Il disait avec une joie naïve, 
avec une fierté toute paternelle: « Ma Jeanne d'Arc. > 
Pardon, poète, elle est nôtre aussi. Pourquoi, et de 
quel droit l'accaparer ? Parce que vous l'avez aimée ^ 
Mais nous l'aimons autant que vous, autrement, peut- 
être ! Et quel est le cœur assez gangrené pour ne pas 
palpiter au récit des miraculeuses aventures de la brave 
guerrière ? Un homme seul, est-ce bien un homme ? le 
Voltaire de la Pucelle, a essayé de la salir. Puissent ces 
injures sacrilèges ne pas retomber sur sa tête au jour 
de la grande répartition! Quant à Michelet, rendons- 
lui la justice d'avoir élevé en 1 honneur de la noble 
paysanne lorraine un véritable monument : certes, les 
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assises n'en sont pas faites à chaux et à sable, et les 
stigmates du temps sont, en plus d'un endroit, impri- 
més sur la façade ; mais, dans le fond, les intentions du 
biographe étaient bonnes ; il n'a pas craint de montrer 
que la force de Jeanne lui vient de sa piété, de sa 
douce croyance en la bonté, la justice de Dieu ; il n'a 
pas fait de la libératrice de la France une espèce de 
hallucinée mûre pour la Salpêtrière, une misérable 
machine à expériences pour les Charcots du XV® 
siècle ! Citons : 

« Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, 
confondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, 
conçoit ridée étrange, improbable, absurde, si l'on 
veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent 
plus faire, de sauver son pays. Elle couve son idée 
pendant six ans sans la confier à personne ; elle n'en 
dit rien même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans 
nul appui de prêtres ou de parents, elle marche tout 
ce temps seule avec Dieu, dans la solitude de son 
grand dessein. Elle attend qu'elle ait dix-huit ans, et 
alors, immuable, elle l'exécute malgré les siens et 
malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée 
et déserte, les routes infestées de brigands ; elle s'im- 
pose à la cour de Charles VII, se jette dans la guerre; 
et dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans les 
combats, rien ne l'étonné ; elle plonge intrépide au 
milieu des épées ; blessée toujours, découragée jamais, 
elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le peuple, 
qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus 
avoir peur de rien. Tout est sauvé ! La pauvre fille, de 
sa chair pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, 
a émoussé le fer, brisé l'épée ennemie, couvert de son 
sein le sein de la France. La récompense, la voici. 
Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée de 
ceux qui essaient en vain de la prendre par ses paro- 
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les, elle résiste à tout en ce dernier combat, elle monte 
au-dessus d'elle-même, éclate en paroles sublimes, qui 
font pleurer éternellement. Abandonnée et de son roi 
et du peuple qu'elle a sauvés, par le cruel chemin des 
flammes elle revient dans le sein de Dieu. » 

Le point culminant de cette première partie du récit 
est la lutte engagée entre le misérable Job de la Seine, 
devenu roi par ia mort de Charles VII, et le tout-puis- 
sant Crésus des bords de l'Yonne, qui déjà escompte 
l'avenir. A ce livre surtout s'applique, dans toute sa 
vérité, le mot de Michelet appelant l'histoire une résur- 
rection. Ils sont animés d'un souffle véritable, ils se 
démènent, intriguent, ils pensent tout haut, ils mentent 
sciemment devant nous, tous les personnages de ce 
drame héroï-comique. Le voyez- vous, ce roi à la Triste 
Figure, avec son béret brun, son vieil habit usé, à côté 
du duc de Bourgogne, ruisselant de pierreries et tout 
fier de chaperonner son humble client 1 Mais que le 
protecteur prenne garde ! le prince besogneux a déjà 
trouvé le moyen de ramasser l'argent nécessaire au 
rachat des villes de la Somme. Gros crève-cœur pour 
le vassal gorgé d'or et d'argent, uniquement avide de 
puissance et de conquêtes ! 

« Le sacre de Reims fut le triomphe du duc de 
Bourgogne ; le roi n'y brilla que par l'humilité. Le 
duc, du haut de son cheval, et dominant la foule de ses 
pages, de ses archers à pied, « avait la mine d'un em- 
pereur ; » le roi allait devant, comme pour l'annoncer. 
Il semblait être là comme pour faire valoir par le con- 
traste cette pompe orgueilleuse. On démêlait à peine 
les nobles bourguignons, les gras flamands, enterrés 
qu'ils étaient dans leur épais velours, sous leur pesante 
orfèvrerie massive... Le roi, tout au revers, semblait 
l'homme de l'autre monde. Il se montrait fort humble, 
pénitent, âprement dévot. Dès minuit, la veille du 
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sacre, il alla ouïr matines, communia. Le matin, il était 
au chœur, il attendait la sainte Ampoule qui devait 
venir de Saint-Remy, apportée sous un dais. A peine 
sut-il qu elle était arrivée aux portes, vite il y courut, 
€ et se rua à genoux. » A deux genoux, mains jointes, il 
adora. Au banquet, il dîna, couronne en tête ; mais 
comme cettQ couronne du sacre était large et ne 
tenait pas juste, il la mit tout bonnement sur la table, 
et, sans faire attention aux princes, il causa tout le 
temps avec Philippe Pot qui était au dos de sa 
chaise, un gentil et subtil esprit (i). » 

Voilà Michelet avec sa verve primesautière, son 
talent pictural, sa phrase expressive, son habileté pres- 
que unique à tout représenter sous forme de symboles, 
à tout aviver par l'allusion ou l'ironie, son habitude de 
s'adresser, dans ses apostrophes sibyllines, aux sens, à 
rimagination, à l'intelligence et au cœur ! Qu'est-ce 
donc que rhistoire,si l'idéal de ce genre de composition 
n'est pas atteint par ce psychologue, ce coloriste, ce ma- 
gicien? Quelles exceptionnelles facultés exige le récit 
du passé pour qu'il semble qu'on soit autorisé à réclamer 
quelque chose en plus ? Est-ce que l'écrivain se présen- 
tait avec une préparation insuffisante? Son Journal in- 
timCy récemment publié, nous apprend quelle somme 
formidable de viatiques de toute nature il avait réunis 
avant de s'engager dans ce voyage immense à travers 
les annales de notre pays. Surtout gardez-vous bien de 
dire que nous avons en face de nous un assembleur 
plus ou moins harmonieux de syllabes et de périodes. 
Peu de sciences lui sont restées étrangères : il a mul- 
tiplié les pointes dans toutes les directions, et son éru- 
dition est presque encyclopédique. Déjà licencié es 
lettres, docteur, il continue, pour s'entretenir la main et 
nourrir son intelligence, à traduire les auteurs grecs, 

(l) Cf. Hist» de France^ tome V'^I, init. 
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latins, anglais ; il compose des vers dans la langue de 
Sophocle, de Virgile et de Milton; il suit avec assiduité 
des cours de mathématiques, de physique, de chimie 
et de physiologie; il étudie les prophètes; il sonde, in- 
fatigable pionnier, Torigine de la législation chez tous 
les peuples; il se plonge avec ravissement dans la con- 
templation de la nature ; il ne néglige aucun des philo- 
sophes indiens; il pousse jusqu'à la science de l'ancienne 
Perse; comme Lafontaine, nouveau Polyphile, il aime 
tout, les faibles, les déshérités, les infimes et les infir- 
mes, les peuples civilisés et les malheureux abrutis dans 
les limbes de l'état sauvage ; il frappe à toutes les por- 
tes, pénètre dans toutes les écoles, et ce maître se fait 
disciple, pour trouver un enseignement nouveau auprès 
de ceux que la renommée lui signale comme les pro- 
tagonistes de n'importe quelle science ou quel art. 
Ajoutez qu'il est rompu avec toutes les difficultés, brisé 
sur tous les problèmes de l'art héraldique, de la chro- 
nologie, de la géographie, de la topographie, de l'eth- 
nographie ! Eh bien, avec toutes ces qualités et tous ces 
avantages, il n'est pas, tant s'en faut, l'historien modèle, 
ce narrator absolutus rêvé par les rhéteurs antiques. 
On se dit qu'il doit y avoir là-dessous quelque mystère, 
quelque immense lacune, quelque vice caché. Rien de 
plus vrai. Michelet a un tort îrrémissible.un défaut qui 
neutralise ces supériorités, il écrit avec ses nerfs. Or, 
l'histoire H-éclame avant tout un jugement froid, une 
dialectique imperturbable, une allure didactique, un je 
ne sais quoi de grave, d'austère, de réservé, qui est le 
propre de Thucydide, de Salluste, de Polybe. Vou- 
lant donner une idée de la manière oratoire de son 
grand contemporainTacite,Pline le Jeune nous apprend 
qu'il était dejtxvoç, mot qui ne saurait se rendre que 
par notre adjectif auguste. La aei^voTriq manque à 
Michelet ! 
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Martin (Henri), né à St-Quentin en 1810, était le 
fils d'un juge au tribunal ; il opta d'abord pour la car- 
rière des lettres, non sans avoir fait un peu de droit, et, 
vers 1830,11 débutait,comme tant d'hommes politiques, 
par un volume de vers ténébreux, et ce roman senti- 
mental que tout honnête clerc de tabellion tient en 
réserve sous ses mimites. Le jeune Henri essaya même 
de ravîr au chantre de Lisette le sceptre de la chanson: 
ses refrains nont pas survécu ! En 1834, sur les con- 
seils d'un excellent homme doublé d'un érudit, le biblio- 
phile Jacob, il commença la publication de son His- 
toire de France^ qui lui coûta vingt ans de recherches 
et de remaniements, soit dix ans de moins que n'en 
avait demandés au bon abbé Barthélémy le long en- 
fantement du Jeune Anacharsis, 

Si Ton s'en tient aux points de vue où l'auteur s'est 
placé pour découvrir les origines les plus cachées des 
populations qui s'implantèrent en Gaule, l'ouvrage 
semble plus complet que celui de Michelet, et ne vaut 
pas, du reste, celui de Gabourd. Il étudie le caractère 
du Gaulois, ce mélange de Celte et de Kymris, avec 
une attention émue, et, après Strabon, Tacite, César, 
il nous expose les mœurs, le caractère, les instincts 
primordiaux de cette race allègre et vaillante. L'éru- 
dition de H. Martin, d'abord mise en doute, et, sur un 
certain nombre de points, souvent trouvée en défaut, 
s'est peu à peu, au fur et à mesure des éditions succes- 
sives, complétée, raffermie et justifiée. Parmi les mor- 
ceaux les plus vigoureux, la critique a signalé les cha- 
pitres consacrés à l'antagonisme des Francs, des 
Burgondes et des Wîsigoths, à l'invasion arabe, au 
gigantesque travail de rénovation et d'organisation 
tenté, sinon mené à bonne fin, par le fier guerrier qui 
repose à Aix-la-Chapelle. Mais il semble difficile d'ad- 
mettre la théorie de l'auteur sur ce qui concerne la 
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prépondérance de Télément druidique sur Télément 
romain dans les premiers siècles de notre histoire. Les 
Druides vivaient au fond de solitudes inaccessibles, et 
les Gaulois, de leur côté, éparpillés dans les forêts, 
échappaient ainsi à cette influence. Au contraire, les 
Romains favorisaient la mythologie du peuple vaincu, 
dont les analogies avec la leur étaient frappantes. 

On a beaucoup loué Tunité de proportions, la symé- 
trie raisonnée, la marche savamment ascensionnelle 
de l'œuvre de H. Martin. Pour ne citer qu'un exemple, 
cet historien n'a pas commis la faute tant reprochée 
à Voltaire. Au lieu, par exemple, de partager le règne 
de Louis XIV en deux parties distinctes, l'une com- 
prenant les guerres, l'autre exposant les mouvements 
littéraire, artistique et scientifique, il a, s'arrêtant au 
moment précis où le grand roi est arrivé à l'apogée de 
sa gloire, suspendu le cours de la narration, et présenté 
le tableau des progrès accomplis par tant d'hommes 
célèbres dans les multiples manifestations de la pensée. 
Obéissant à l'espèce d'injonction formulée par Vil- 
lemain dans son Cours de littérature, il suit un plan 
nouveau : cette modification est-elle aussi légitime, 
aussi féconde en résultats, que l'avait supposé l'éloquent 
professeur? Eh quoi! vous me retracez les grandes 
œuvres du règne de Louis XI V.^ De quel règne parlez- 
vous ? Il y en a trois, au bas mot. Ne sont-ce pas trois 
règnes séparés, absolument distincts, que ceux qui 
vont de 1643 à 1661, époque de trouble dans la rue 
et de licence dans les esprits; de 1661 à 1688, époque 
de régularité et d'ordre; de 1688 à 171 5, époque de 
revers et de pamphlets ? En vous arrêtant à la date de 
la paix de Nimègue, vous avez la prétention d'énumé- 
rer tous les hommes remarquables et toutes les œuvres 
importantes qui ont paru dans ce formidable espace de 
temps, plus de trois quarts de siècle ! Quel rapport 
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entre le Sacrale de Balzac et la Lettre à f académie de 
Fénelon, entre la vénération de Boileau et de Racine 
pour l'antiquité, et les libelles de Perrault et de La- 
mothe contre les auteurs grecs et latins ? Supposez- 
vous que les idées et les croyances soient les mêmes 
lors de la guerre de Hollande et à la journée de Mal- 
plaquet, quand Turenne est vainqueur à Sintzheim 
ou quand, après la capture de Villeroy, les Français 
i rendent grâces à Bellone ? » C'est là une pure con- 
confusion, de nature à brouiller toutes les idées du 
lecteur. Le manque de plan de Voltaire est préférable 
mille fois ^wplan de H. Martin. 

Que dire maintenant du style? Prenons une des 
pages les mieux réussies : il s'agit de la première ba- 
taille de Poitiers : 

« Durant sept jours, l'Orient et l'Occident s'exami- 
nèrent avec haine et terreur ; les deux armées, ou 
plutôt les deux mondes, s'inspiraient un étonnement 
réciproque par la différence des physionomies, des 
armes, des costumes, de la tactique : les Francks con- 
templaient d'un œil surpris ces myriades d'hommes 
bruns, aux turbans blancs avec burnous blancs, aux 
boucliers ronds, aux sabres courbes, aux légères zagaîes, 
caracolant parmi des tourbillons de poussière sur leurs 
cavales échevelées; lescheiks musulmans passaient et 
repassaient au galop devant les lignes gallo-teutoniques, 
pour mieux voir les géants du nord avec leurs longs 
cheveux blonds, leurs heaumes brillants, leurs casques 
de peau de buffle ou de mailles de fer, leurs longues 
épées et leurs énormes haches. 

> Enfin le septième jour, qui était un samedi de la fin 
d'octobre, les Arabes et les Maures sortirent de leurs 
tentes, aux cris des muezzins appelant le peuple fidèle 
à la prière; ils se déployèrent en ordre dans la plaine, 
et après la prière du matin, Abd-el-Rahman donna le 
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signal. L'armée chrétienne reçut sans s'émouvoir la 
grêle de traits que firent pleuvoir sur elle les archers 
berbères ; les masses de la cavalerie musulmane s'ébran- 
lèrent alors, et, poussant leur fameux cri de guerre : 
Dieu seul est grand ! tombèrent comme un immense 
ouragan sur le front de bataille des Européens. La 
longue ligne des Francks ne ploya pas, et resta immo- 
bile sous ce choc épouvantable, comme un mur de fer ^ 
comme un rempart de glace ; les peuples du septentrion 
demeurèrent serrés les uns contre les autres, tels que 
des hom77tes de 7narbre. Vingt fois les Musulmans tour- 
nèrent bride pour reprendre du champ, et revenir avec 
la rapidité de la foudre ; vingt fois leur charge impé- 
tueuse se brisa contre cette zone inébranlable; les 
colosses d'Austrasie, se dressant sur leurs grands 
chevaux belges, recevaient les Arabes sur la pointe du 
glaive, et frappant de haut en bas ces petits hommes 
du Midi, les perçaient d'outre en outre par d'effroyables 

estocades Au point du jour, les Francks revirent 

blanchir les tentes ennemies à la même place et 
dans le même ordre que la veille ; aucun bruit ne s'en- 
tendait, aucun mouvement n'apparaissait dans les 
quartiers arabes. Karle, pensant que les Musulmans 
allaient sortir en armes d'un instant à l'autre, fit tous 
les préparatifs de l'attaque, et envoya des éclaireurs à 
la découverte. Ceux-ci s'avancèrent à travers des 
milliers de corps morts, entrèrent dans les premières 
tentes : elles étaient vides ; il ne restait pas un seul 
homme en vie dans ce vaste camp ; les débris harassés 
de l'armée musulmane étaient partis en silence à la 
faveur des ténèbres, abandonnant tout, hormis leurs 
chevaux et leurs armes. » 

Évidemment, ni la couleur historique ni une sorte de 
débit couramment continué ne se font trop désirer 
dans cette narration, bien que cette couleur soit jetée 
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avec une sorte d'inexpérience, comme entassée par un 
artiste moins habile que désireux de bien faire, et que 
ce débit présente quelque chose de forcé, atteste l'effort 
laborieux d'un écrivain à qui le mot résiste parfois, au 
lieu d'être un don naturel, source facilement jaillissante, 
comme dans Vertot ou RoUin lui-même. Puis, l'avoue- 
rons-nous, on sort de la lecture de ces doctes et forts 
volumes avec une impression de fatigue, avec un senti- 
ment de gêne. En effet, le style est sans grâce, et, j'en 
appelle ici aux admirateurs d'A. Chénier, aux lecteurs 
de Boileau, il n'y a pas ce que l'on a appelé « la gaîté 
supérieure des œuvres immortelles. » Le toit s égaie et 

rit De figures sans nombre égayez,,. Loin de nous 

la pensée de regretter ici l'absence de la gaîté rabe- 
laisienne ou aristophanesque, de la bouffonnerie ou de 
la farce, si différentes de la sérénité et de la lumière ! 
La gaîté proprement dite, la bonne humeur, l'ironie 
sans malice, quelques traits permettant au lecteur de 
s'arrêter comme dans une halte souriante, et d'où l'on 
part avec une ardeur nouvelle, telles sont les qualités 
que nous cherchons vainement dans H. Martin, et ce 
que nous trouvons dans les anciens, même dans le 
plus grave, le plus impersonnel de tous, dans ce César 
absorbé par les mille soucis de la conquête d'un peuple 
indomptable. 

Qui n'a présente à l'esprit cette page d'une touche 
si légère, où le spirituel rival, pour les grâces de l'es- 
prit, des Atticus et des Catulle, se moque de la peur 
de ses compagnons d'armes ? Ceux-ci, jeunes gens de 
bonnes familles, viveurs ruinés, harcelés par les créan- 
ciers, avaient salué, avec des acclamations, la nomina- 
tion de l'un d'eux à un gouvernement extérieur. « Cé- 
sar se rend en Gaule ! Nous irons avec lui ! » C'était 
un moyen comme un autre de reculer le paiement des 
billets à ordre. Delà les Alpes, on était sûr de faire 
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bonne chère sans dépenser le moindre petit sesterce : 
Tennemi paierait. Ils partent donc, le rire aux lèvres, 
brillant état-major du chauve général. Mais voici 
qu'aux environs de Besançon, on leur apprend que 
Tennemi est proche, et quel ennemi ! Des colosses, aux 
yeux si terribles, que nul ne peut en supporter Téclat, 
des sauvages que rien ne désarme, des risque-tout, 
d'un bonheur à la guerre qui ne s'est jamais démenti. 
Que devenir ? Voilà nos beaux-fils déconfits: libertins, 
évidés, sans ressort moral ni virils instincts, ils se dé- 
solent, se lamentent, voudraient bien ne pas avoir quitté 
Rome, et boire encore, sous de frais ombrages, le sa- 
voureux nectar de Falerne, ou même la piquette ai- 
grelette de Sinuesse ! Quoi ! va-t-il donc leur falloir 
mourir ? Pour eux désormais l'important est de trouver 
un prétexte honnête dont ils puissent couvrir leur dé- 
bandade. A tout prix, ils repasseront les Alpes, avec 
plus de rapidité mais moins de courage qu'Annibal. 
Que n'inventent-ils pas? L'un vient d'apprendre qu'un 
de ses oncles est mort ; l'autre, que le frère du cama- 
rade d'un sien affranchi s'est luxé le poignet. Rougis- 
sant de mentir, quelques-uns pleurent dans un coin de 
la tente ; ceux-ci, et non les moins en colère, envoient 
à tous les... replis du Styx l'idée biscornue qui leur est 
venue de s'engager en si malencontreuse affaire ; . 
ceux-là enfin , avec de gros soupirs, font et paraphent 
leur testament. Ce dernier dit en prose vulgaire, ser- 
mone pedestri, ce que dira bientôt en belles strophes 
le fils d'un pauvre huissier nommé Flaccus : Visendus 
ater fltimine languido Cocytus .. Puis l'historien, après 
ce petit tableau de genre, revient à sa gravité habi- 
tuelle (i). 

Comme Henri Martin, Louis Blanc appartient à 
l'école de la Révolution : il naquit à Madrid, d'un 

(i) Cf. Guerre des Gaules^ I, 34. 
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père fonctionnaire de Joseph. C'est le ciel castillan 
qui lui communiqua cette fiamme sèches sans chaleur et 
sans rayonnement que notait en lui, plus tard, dans 
une préface aigre-douce, son émule Mîchelet. Lui 
aussi, il fut clerc de notaire ! La Basoche est la plus 
grande pourvoyeuse de la littérature. De la poudre 
du greffe, il s'élança dans les bureaux de la presse 
départementale, fit sa trouée, distribua et reçut force 
horions» et, en 1840, converti ou plutôt naturellement 
tourné au socialisme, il publiait son livre retentissant 
de V Organisation du travail. 

Son coup de maître fut r Histoire de Dix ^«i*, cata- 
pulte terrible qui fit chanceler le trône de Louis- Phi- 
lippe, et valut à son auteur une popularité dont le ré- 
sultat le plus clair fut sa promotion au pouvoir en 1 848. 

Les dix ans sont ceux qui s'écoulèrent depuis le jour 
où O. Barrot accompagna Charles X à Cherbourg 
jusqu'à la question Musset- Becker. Il n'est pas de lieu- 
commun plus aisé que de rappeler le degré de mécon- 
tentement des classes populaires après l'installation sur 
le trône du duc d'Orléans, «ce mandataire vénal des 
intérêts de la bourgeoisie. » C'était le peuple qui avait 
combattu, triomphé en Juillet, et quelle part lui faisait- 
on, la lutte terminée, Tennemi commun étendu à terre 1 
Aucune. De là toutes ces émeutes, et, par contre-coup, 
les sanglantes répressions qui suivirent; de là l'insurrec- 
tion de Lyon, l'affaire de S^-Merry, la machine Fies- 
chi et les innombrables coups de pistolet tirés sur le 
roî-citoyen. Alors surgit la question du prolétariat. 
L. Blanc et son école affirment que le devoir de l'État 
est de s'occuper de «l'individu», de lui donner du tra- 
vail, de le préserver de la misère, de le sauvegarder 
de la faim, cette détestable conseillère des crimes ! En 
fait, il avait raison, mais quand le Ministre du Pro- 
grès eut installé ses cartons au Luxembourg, après 
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Février, on ne voit pas qu'il ait, par une initiative 
quelconque, notablement contribué à reproduire le mi- 
racle de la multiplication des pains. La disette de 1847 
aidant, ainsi que la mort du crédit, les ouvriers mou- 
rurent sur la paille avec autant d'unanimité en 1848 
qu'ils n'avaient fait en 1835 ^^ ^^ 1840; tant les belles 
périodes sont un creux aliment, tant il est plus com- 
mode de dénoncer le mal que d'y obvier, de mettre le 
doigt sur la plaie que de la guérir, de pérorer en bara- 
lipton que de remplir les greniers publics ! 

Le passage suivant montrera les qualités et les 
défauts de cette langue de L. Blanc, à laquelle n'ont 
fait défaut ni la force ni le mouvement, mais dont 
l'âpreté et la fougue sont d'un sectaire plutôt que d'un 
historien. L'auteur étant trop rapproché des événe- 
ments, il coudoyait, dans la rue ou dans les clubs, les 
hommes politiques soumis à sa juridiction, et, quoi qu'il 
ait pu dire à l'encontre, les haines de parti trouvaient 
trop facilement accès dans son cœur. Il s'agit, ici, de 
l'aspect offert par les rues de la capitale aussitôt après 
le jugement des Ministres : 

« Le 22 décembre, l'agitation recommença et avec 
un caractère bien plus alarmant encore que la veille. 
Un drapeau noir fut déployé sur la place du Panthéon. 
Autour du Palais- Royal, autour du Palais du Luxem- 
bourg, la foule s'entassait en poussant des clameurs 
confuses. Le tambour appelait partout la garde 
nationale sous les armes. Mais elle était épuisée de 
veilles, de fatigues, et mécontente. Dans ce danger, 
on eut recours aux Écoles. Leur popularité était fort 
grande depuis le mois de juillet, et, en cette occasion, 
le gouvernement pouvait compter sur leur appui. 
Imbus des doctrines peu savantes du libéralisme, et 
animés d'une générosité de sentiments qui ne laissait 
guère place aux calculs d'une politique profonde, les 
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étudiants n'avaient vu, pour la plupart, que le côté 
chevaleresque de la question soumise à la France. 
D'ailleurs on avait parlé de pillage, et il serait 
beau après avoir, en juillet, défendu la liberté, de se 
précipiter de nouveau dans la rue pour défendre 
Tordre ! On conçoit tout ce que devait avoir d*attrayant 
pour de jeunes hommes ce rôle modérateur qui sem- 
blait ajouter à leur importance et attribuer à leur jeu- 
nesse les vertus de l'âge mûr! Ils se réunirent donc, 
firent une adresse qu'ils publièrent avec l'autorisation 
expresse du préfet de la Seine, se formèrent en batail- 
lons civils, et, mêlés à la 12^ légion, se mirent à par- 
courir la ville, demandant respect pour la loi, prêchant 
le calme et invitant la multitude à rentrer dans ses 
foyers. Les élèves de l'École polytechnique avaient 
revêtu ce magnifique uniforme que, cinq mois aupara- 
vant, les hommes du peuple couraient saluer avec 
enthousiasme. Les élèves des autres Écoles, pour se 
faire reconnaître, portaient leurs cartes à leurs cha- 
peaux. Suivaient dix ou douze mille ouvriers qui, com- 
prenant à peine les intentions des jeunes gens qui leur 
servaient d'avant-garde, faisaient retentir l'air de pro- 
vocations et de menaces. Ainsi avaient reparu dans le 
Paris moderne ces processions des puissants écoliers 
par où s'était jadis manifestée l'anarchie du moyen 
âge. Car, jusque dans cette mission de paix adoptée par 
les étudiants, il y avait un principe de désordre (i). » 
On le voit, L. Blanc attaque la bourgeoisie dans un 
style passablement bourgeois, nous voulons dire peu 
tapageur et bien honnête ! On pourrait souhaiter à cet 
écrivain, qui, en somme, vaut mieux que mille Pro- 
copes, plus de verve, d'originalité, de nerf, de véhé- 
mence et d'éclat. Certes, il a fallu que cet ouvrage, 
oïl quelques bonnes et généreuses pensées sont mal- 
Ci) Cf. Hist, de 10 ans, Ch, VI, p. 211 et seq. 6« édit. 
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heureusement étouffées par la maladie de l'utopie, le 
parti pris de la critique et la rage du dénigrement, eût 
de sérieuses et solides qualités, ou qu*il vînt bien à 
propos, pour fermer les yeux du public sur cette prose 
terne et cette allure chélydonienne ! Comparez avec 
Tacite racontant une sédition de prétoriens, qui se 
révoltent et massacrent des centurions et un tribun, 
parce qu'ils croient qu'on vient d'enfermer, d'assas- 
siner l'empereur Othon : 

«L'élan des soldats ne s'arrêta même pas devant les 
postes du palais ; ils se précipitent dans la salle du 
banquet, demandent qu'on leur fasse voir Othon. Le 
tribun, J. Martialis, et Vitellius Saturninus, préfet de 
légion, furent blessés en essayant de les arrêter. De 
tous côtés des armes et des menaces, tantôt contre les 
centurions et les tribuns, tantôt contre le Sénat tout 
entier ; car leur esprit était affolé par l'épouvante, et 
comme il ne pouvait désigner à leur courroux aucune 
victime particulière, ils voulaient tout mettre à mort 
Enfin Othon, contre la majesté même du pouvoir, 
monta sur un lit, et les contint difficilement, à force de 
prières et de larmes ; ils retournèrent au camp malgré 
eux et coupables. Le jour suivant, Rome présenta 
l'image d'une ville prise : maisons fermées, rares pas- 
sants dans les rues, populace consternée, soldats fixant 
leurs regards à terre, et montrant plus de tristesse que 
de repentir. Les préfets L. Proculus et P. Firmus 
haranguèrent chaque compagnie, chacun suivant son 
caractère, avec sévérité ou douceur. La conclusion de 
cet entretien fut de compter cinq mille sesterces à 
chaque soldat ! Alors Othon osa entrer dans le camp ; 
les tribuns et les centurions l'entourent, jettent les 
marques de leur grade, et implorent de lui la retraite 
et la vie. Le soldat comprit le reproche, et, avec les 
dehors de la soumission, il demande spontanément 
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que les fauteurs du désordre soient envoyés au sup- 
plice ( I ). > 

Avec \ Histoire de la Révolution, nous retrouvons 
récrivaîn sur un terrain recouvert de charbons non 
moins brûlants et d'une cendre non moins trompeuse. 
Ici quelle part restait à l'inconnu, à la passion, à l'ima- 
gination, à l'hypothèse ! L'auteur crut avoir touché 
barre sur ses concurrents parce qu'il avait écrit son 
ouvrage à Londres, dans les salles du Brilish- Muséum, 
à Taide de documents qui émanaient des émigrés de 
1792. Mais ne s'apercevait-il donc pas que nulle source 
n'était moins pure ? Sous le coup de l'exaspération du 
moment,sous la dictée de la gêne, sous la menace per- 
manente d'une invasion de laFrance ou d'une expulsion 
de l'Angleterre, les nobles transfuges jugeaient mal, 
parce que leur appréciation était intéressée. Conçue, 
rédigée dans de semblables conditions, une histoire ne 
pouvait, ne devait être qu'une diatribe, diatribe élo- 
quente, soit ! Oui, l'auteur est convaincu, et nous nous 
ferions un scrupule de révoquer en doute, même devant 
les plus grands excès de langage, la bonne foi, la sin- 
cérité, l'honnêteté parfaites de L. Blanc, ce Barbes du 
socialisme spéculatif Mais à considérer exclusivement 
le théoricien et le penseur, que dire d'un historien qui 
fait dater la Révolution de la mort de Jean Huss ? 
Pourquoi la date de 1415 plutôt que celle du scandale 
de Wittenberg, 1521, que celle de la mort de Bruno, 
de Vanini, ou, en remontant plus haut encore, du 
massacre des Albigeois, de l'hérésie des Cathares ou 
de la protestation d'Arius contre la divinité de Jésus- 
Christ ? Toutes ces dates présentent, comme manifes- 
tation de la liberté de penser, du rationalisme, de 
l'individualisme, une valeur au moins égale à celle du 
faux martyr de Constance. 

(i)Cf. Hist,, I, Sx etseq. 

Hist. de la Litt. Monarcli. de Jutll. 17 
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Que penser encore de cette théorie qui nous montre 
Colberl comme un partisan, un précurseur de la Révo- 
lution ? Vraiment, la prétention est exorbitante et 
prêterait à rire. Mais reproduisons cette fantastique 
élucubratîon. Nouveau Richelieu, le fils àwLong Vêtu 
veut avant tout anéantir la noblesse. Pour atteindre 
ce résultat, le moyen est infaillible ; il ne s'agit que 
d'arrêter le développement de Tagriculture. Comme 
les terres appartiennent aux nobles, ceux-ci, n'en tirant 
désormais aucun revenu, seront trop heureux de venir 
à la cour se faire les valets du roi, se décréditeront aux 
yeux du peuple, se suicideront lentement mais sûre- 
ment. En effet, ne voyons-nous pas que les représen- 
tants de l'aristocratie la plus titrée regardent comme 
une gloire de présenter le bougeoir et la chemise au 
roi qui les salarie 'i Dès lors, on peut dire qu'il n'y a 
plus de noblesse ! Et voilà comme on a dû prendre la 
maison de plaisance bâtie par Hugues Aubryot ! 

L. Blanc s'est contenté de dérouler à nos yeux les 
scènes shakspeariennes de la Révolution : Thiers se fit 
aussi l'historien du Consulat et de l'Empire. 

En racontant les événements qui se sont passés du 
18 brumaire 1799 à la proclamation du 18 mai 1804, 
Thiers s'engageait dans une des périodes les plus 
fécondes et les plus brillantes de notre histoire. A 
l'anarchie succède un calme relatif ; les grands pou- 
voirs de l'État sont sous la surveillance et reçoivent 
l'impulsion d'un homme résolu ; la majorité des esprits 
se rallie à ce gouvernement « réparateur», le gâchis 
directorial a cessé, l'Empire perce sous le Consulat ! 
Quelles espérances ne devait-on pas concevoir quand, 
à la place des quatre énervés de Jumièges auxquels 
la Constitution de l'an III avait confié le pouvoir 
exécutif, (nous ne parlons pas de Carnot, dont le rôle 
est connu,) on voyait le prestigieux vainqueur de 



l'histoire. 247 



Rivoli et des Pyramides, avec ses doubles aptitudes 
de général et d organisateur, sachant tout, pouvant 
tout, voulant tout ! Et cependant, au début, la situation 
se présentait sous les couleurs les plus sombres. A la 
Vendée qui fumait encore des brandons attisés par une 
guerre impie, Bonaparte, dès le jour même de son 
installation, adressait une proclamation conciliante, où 
il témoignait le désir de ne « déployer la force qu après 
avoir épuisé les voies de la persuasion et de la justice. » 
Cette hâte à ne rien négliger pour panser cette plaie 
béante que la France portait à son flanc, fait Téloge 
du premier Consul, désireux avant tout de pacifier les 
esprits. Notre malheureux pays, en effet, avait besoin 
d'être fort pour résister aux mauvaises dispositions té- 
moignées par TEurope. Plus que jamais, l'Angleterre 
multipliait les armements, bloquait Malte, cernait notre 
armée d'Egypte la Prusse affectait une froideur pleine 
de morgue ; TAutriche marchait la main dans la main 
avec la Russie, et l'Espagne observait, malgré elle, 
l'alliance qui lui était imposée avec nous par les traités 
récents. 

Avec la clarté qui lui est propre, Thiers énumère 
les résultats obtenus en peu de temps, grâce à l'infa- 
tigable activité du premier Consul, qu'on voit tout 
ensemble promulguer des décrets pour assurer l'élar- 
gissement des prêtres et rapporter la loi des otages, 
en même temps qu'il frappe de la relégation des révo- 
lutionnaires impénitents, (mesure bientôt adoucie,) et 
qu'il entre en relations avec les principaux chefs du 
parti royaliste. Dans une page entraînante, il montre 
le charme irrésistible de Bonaparte, cette espèce de 
fascination que celui-ci exerce sur les caractères les 
plus opposés, sur des sceptiques comme Talleyrand, 
des jacobins comme Rœderer, des égoïstes comme 
Sieyès ! La question de la Constitution de l'an VIII 
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est exposée avec tout le détail nécessaire, sans qu'on 
puisse y désirer un degré plus élevé de précision. 

Puis ce sont les opérations militaires, Ulm et 
Gênes, les savantes combinaisons de Moreau, qui ont 
pour conséquence les victoires d'Engen et de Stokah, 
enfin l'investissement de Kray dans Ulm. Le livre 
quatrième, qui semble un chant de l'Iliade, est consa- 
cré à la féerie grandiose de Marengo ; calme sur un 
cheval fougueux, comme il le disait à David, (nous 
devons à la vérité de dire que Bonaparte était tout 
simplement sur un mulet,) le jeune vainqueur reprend 
le chemin suiyi par Annibal, et, avec l'insouciance du 
génie, sûr de la réalisation de ses plans, il demande à 
son guide le récit de sa vie, l'interroge sur ses rêves 
d'avenir, et lui fait donner ce champ et cette maisonnette 
qui, aux yeux du brave montagnard, réalisaient l'idéal 
du bonheur ici-bas. Tite-Live ne nous raconte aucun 
détail de ce genre sur le condottiere punique. On vou- 
dra lire la page éloquente où Thiers examine la thèse 
de certains historiens qui veulent enlever à Bonaparte 
l'honneur de la journée du 14 juin. Rarement l'auteur 
a fait preuve d'une dialectique aussi serrée et d'une 
aussi étonnante impétuosité de style : 

<L Quelques détracteurs ont voulu attribuer au géné- 
ral Kellermann le gain de la bataille de Marengo, et 
tous les résultats que cette bataille mémorable entraîna 
dans la suite. Pourquoi donc, s'il faut dépouiller de 
cette gloire le général Bonaparte, ne pas l'attribuer à 
cette noble victime de la plus heureuse inspiration, à ce 
Desaix qui, devinant avant de les avoir reçus les or- 
dres de son chef, vint lui apporter la victoire et sa vie ? 
Pourquoi ne pas l'attribuer aussi à l'intrépide défenseur 
de Gênes qui, en retenant les Autrichiens sur l'Apen- 
nin, donna au général Bonaparte le temps de descen- 
dre les Alpes, et les lui livra presque à moitié détruits? 
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A ce dire, les généraux Kellermann, Desaix, Masséna, 
seraient les véritables vainqueurs de Marengo, tous, 
excepté le général Bonaparte ! Mais, en ce monde, le 
cri des peuples a toujours décerné la gloire, et le cri des 
peuples a proclamé vainqueur de Marengo celui qui, 
découvrant avec le coup d*œil du génie le parti qu'on 
pouvait tirer des Hautes- Alpes pour déboucher sur les 
derrières des Autrichiens, avait trompé, trois mois de 
suite, leur vigilance, avait créé une armée qui n'existait 
pas, rendu cette création incroyable pour toute l'Eu- 
rope, traversé le S^- Bernard sans route frayée, paru à 
Timproviste au milieu de l'Italie confondue d'étonne- 
ment, enveloppé avec un art merveilleux son adver- 
saire infortuné, et lui avait livré une bataille décisive, 
perdue le matin, regagnée le soir, et certainement rega- 
gnée le lendemain si elle ne l'avait été le jour même... 
Le vrai vainqueur de Marengo est donc celui qui maî- 
trise la fortune par ses combinaisons profondes, admi- 
rables, sans égales dans l'histoire des grands capi- 
taines (i). > 

Mais la mauvaise fortune ne cessait de poursuivre 
les flottes françaises et notre brave armée d'Egypte, 
qui venait cependant de remporter ce beau triomphe 
d'Héliopolis. Il faut compter au nombre des pages où 
s'accuse avec le plus de force la sagacité de l'historien, 
celles qu'il consacre à l'exposé de la situation faite à 
nos troupes par l'assassinat de Kleber et l'impotente 
administration du spirituel renégat Menou. Signalons 
aussi comme un modèle d'exposition technique la suite 
d'émouvantes péripéties qui constitue la bataille de 
Hohenlinden, où, comme Bonaparte avait été secouru 
par Desaix, Moreau fut si puissamment aidé par 
Richepanse. 

Interrompant le récit des batailles après la signature 

(i) Cf. tome II, livre 4. 
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du traité de Lunéville^ Thiers présente dans un ordre 
méthodique les résultats de toute nature obtenus par le 
premier Consul dans un espace de quinze à seize mois, 
puis entame le récit des tentatives d assassinat, des 
complots de toute nature dirigés contre f usurpateur ; 
c'est Tesprit rasséréné qu on lit ensuite tous les rensei- 
gnements fournis, avec une abondance qui dégénère 
parfois en prolixité loquace, sur les travaux adminis- 
tratifs auxquels se complaisait Bonaparte, sur la créa- 
tion de routes, le percement du canal de S^-Quentin, 
rétablissement de trois ponts à Paris, la route du Sim- 
pion, sur rélaboration de cet autre monument, le Code 
civil. Le talent de l'écrivain ne fait que croître, qu'il 
s'agisse soit de cette grande et difficile question du 
Concordat, admirablement reprise plus tard par l'his- 
torien de la Lorraine, le comte d'Hausson ville, soit de 
cette paix d'Amiens qui provoqua de si frénétiques 
transports d'enthousiasme en Angleterre, soit de la 
campagne dirigée contre l'île de S^-Domingue. 

Comme récit, rien n'est oublié, et, quoi qu'en ait dit 
Lanfrey, tout semble défier la critique ; mais il n'est 
pas possible de porter le même témoignage sur la 
langue que parle l'auteur ; souvent, et avec justice, on 
a signalé ses redondances fâcheuses, le laisser aller, 
l'indifférence pour la syntaxe, l'oubli des lois de l'ana- 
logie et de la cohérence dans les métaphores, l'absence 
de ces réflexions profondes qui traversent, comme des 
éclairs, les Annales du peintre de Tibère. Mais quelle 
flexibilité, quelle souplesse ! 

Des appréciateurs scrupuleux auraient exigé je ne 
sais quel surcroît d'élégance, de distinction supérieure 
dans la trame du récit. Ce reproche indirect ne nous 
paraît pas justifié. Est- il tentative plus ridicule que celle 
de M"^®Dacier répandant sur sa traduction de l'Iliade 
une couche uniforme d'académisme et de fleurs de rhé- 
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torique ? Quoi ! il s'agit de guerriers mal embouchés 
comme les deux Ajax, comme ce Diomède qui blesse 
Aphrodite, comme Achille, ce roi des butors, et vous 
les faites parler comme le comte de Vardes, le maré- 
chal de Grammont, le duc d'Antin ou le marquis de 
Dangeau ! Cest là un inacceptable contre-sens. Il en 
est de même pour les paladins de l'épopée napoléo- 
nienne, ces modernes Rolands, mais types de caporaux 
parvenus, presque tous sortis des rangs du peuple, à 
peine dégrossis, vrais piliers de corps de garde, an- 
ciens tambours-majors, (le duc de Bellune,) maîtres 
d'armes, (le duc de Castiglione,) fils de tonnelier, (le 
prince de la Moscowa,) mariés à une blanchisseuse, 
(le brave duc de Dantzig.) Demandez-leur d'accomplir 
des charges extraordinaires, des coups d'audace invrai- 
semblables, de pousser la bravoure jusqu'à la démence 
et l'amour de la gloire jusqu'à l'hallucination, tous 
ils sont prêts. Mais vos efforts échoueraient s'il s'agis- 
sait de les faire parler avec la solennelle pureté de M. 
de Lacépède, l'élégance modérée de M. Raynouard, 
l'aristocratique délicatesse de M. de Fontanes, ou la 
grâce sans apprêt du grand-maître des cérémonies, le 
dernier talon rouge, M. de Ségur. Quand on a lu cer- 
taine anecdote où Lannes complimente en son patois le 
père des deux célèbres Caulaincourt, on est suffisam- 
ment édifié. A propos de l'un des amis intimes de Na- 
poléon, la duchesse d'Abrantès laisse même échapper 
le mot de charretier (i). Faut-il maintenant nous éton- 
ner si Thiers n'a pas écrit son épopée dans le style de 
Villemain esquissant la biographie de M. de Nar- 
bonne (2) ? 

On ne pouvait demander non plus, à celui qui fut le 
type le mieux réussi de la bourgeoisie voltaîrienne, de 

(l)f. M émoires, III, chap. 14. 

(2y Cf. S uvenirs contemporains iV histoire et delitt. (2 vol.) 
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traiter les questions religieuses avec la déférence d'un 
catholique. Comme son collègue de l'Instruction pu- 
blique au ministère du i^^ mars, Thistorien professe 
réclectisme, et sa superbe indifférence pour les intérêts 
de rÉglise lui a fait commettra plus d une bévue- Par 
exemple, nous lisons dans le Consulat que le cardinal 
Consalvi fut admis en audience secrète à la Malmai- 
son, alors qu'il reste incontesté, depuis la publicatioa 
de l'ouvrage (i) de Crétineau-Joly, que le mandataire 
de Pie VII fut reçu en grande solennité par les trois 
consuls, les corps constitués, l'état-major de Bonaparte, 
et tous les officiers du palais. Non moins fausse, la 
scène de Fontainebleau, misérablement inventée par 
les haines politiques, où Napoléon se serait porté à des 
voies de fait contre un vieillard vénérable à tant de 
titres ! Thiers a de même attribué à l'empereur des 
projets de schisme d'une criante invraisemblance. 
Mais, s'il s'est trompé, du moins il n'a pas glissé de 
parti pris sur cette pente de la médisance qui, si l'on 
ne s'observe, vous pousse insensiblement à la calora- 
aie. Un puissant constructeur de thèses a voulu, 
dans un ouvrage d'une érudition complexe, renverser 
\^, statue d'un Napoléon véritablement grand homme; 
pas plus que Michelet, que le général Jung, M. Taine 
n'a réussi dans cette tentative. La colonne est debout, 
et le géant continue à figurer dans l'histoire envelop- 
pée de la même auréole que les Alexandre et les Char- 
temagne. 

Thiers est un historien scrupuleusement exact, in- 
faillible dans ses affirmations, si on le compare au 
brillant mais trop léger aède des Girondins. Notre très 
éloquent prédécesseur, A. Nettement, s'est amusé à 
relever les erreurs de Lamartine. A ce point de vue. 



fi) Cf. V Église romaùu enfactde la RivoluHen, 
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les pages 443, 444, 445 (i) sont des plus instructives. 
II n'était pas permis à un écrivain soucieux de la vé- 
rité de faire périr, dans la journée du Champ de Mars, 
de cinq à six cents malheureux, quand le procès- 
verbal officiel ne signale que douze victimes; de faire 
nattre en 1741 la reine Marie- Antoinette, qui ne vint 
au monde quen 1755; de parler du nez grec de M"^^^ 
Roland, ce nez qui, la docte Clio elle-même la inscrit 
sur ses tablettes, affectait la forme sphérique; de repré- 
senter (2) Target montant sur Téchafaud en 1793, 
quand il s'éteignit doucement en 1806; de parler de 
l'américain Payne comme d'un des sept sages de la 
Grèce, alors que ce nouveau Pittacus buvait et s'eni- 
vrait comme toute une Diète polonaise ! 

Les hors-d'œuvre forment le morceau de résistance 
de la prétendue histoire des Girondins ! Jetez les yeux 
sur ces paragraphes, ou plutôt sur ces strophes mélo- 
dieuses» et le hasard vous fera rencontrer des déve- 
loppements d'une inutilité manifeste pour les moins 
prévenus. L'Assemblée qui s'était dite Nationale or- 
donne-t-elle la translation au Panthéon des restes de 
Voltaire, vite une longue biographie banale et insipide 
du chambellan de Frédéric, et, en même temps, la glo- 
rification de 4L ce génie intermédiaire entre Descartes 
et Mirabeau; » vite l'apothéose de « la philosophie qui 
prend possession de la ville et du temple de Sainte- 
Geneviève 1 > En lisant le panégyrique de celui qui ne 
sut que détruire et n'entassa que les négations, on se 
demande si l'auteur est le même que celui qui écrivit 
les Harmonies religieuses. Se peut-il imaginer phrase 
plus grotesque , plus hyperbolique et moins vraie 
que celle où il est parlé de « cette plume qui a soulevé 

(i) Cf. Hist, de la Littér. franc, sous h Gt de Juillet^ tome IL 
(2) Le consciencieux Nettement cite à tort la date de 1807. Target mourut le 
7 septembre 1806 à Molières, canton de Limonrs, près de Versailles. 
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tout un monde, et ébranlé plus que Tempire de Char- 
lemagne, l'empire européen d'une théocratie ? » Quelle 
dérision saugrenue que celle de cette pensée : « Son 
génie n'était pas la force, c'était la lumière ! » La /«- 
miere de l'auteur du Dictionnaire philosophique! Qu'on 
en demande des nouvelles à l'abbé Guénée ! « Partout 
où il entrait, il portait le jour. » Prenez le contre-pied 
de cette affirmation, et vous aurez la vérité. « Ce génie 
le plus vaste de la France. » Et Bossuet } Ajoutons 
que Lamartine, qui ne se pique pas de constance dans 
les principes, constate, un peu plus loin, que Voltaire 
« commença par la souillure des choses saintes, qui ne 
doivent être touchées qu'avec respect, même quand on 
les brise. » Le père de Jocelyn admet donc qu'il est 
licite de briser les choses saintes ^ Comment en un 
plonib vil.... ? 

Dans son histoire, Lamartine est resté poète par la 
sonorité des périodes, par l'abondance des images, par 
la prédilection pour les métaphores retentissantes, par 
son amour pour les périphrases pérîssologiques, par 
les assimilations risquées. Camille Desmoulins est 
l'Aristophane de la Révolution, le Voltaire de la rue ; 
Brissot est la lampe de la Gironde, mais n'en est ni le , 
flambeau ni la torche ; Coblentz est le Paris de l'Alle- 
magne ; Burke est le Cicéron de l'opposition britan- 
nique ; Bordeaux est la grande échelle de l'Amérique ; 
Pétion est un Lafayette du peuple ! Pour changer, l'écri- 
vain calomnie par la voie facile de l'hypothèse : «Otez à 
l'abbé Maury l'habit de son ordre, il eût changé de côté 
sans effort et siégé parmiles novateurs.» Puis il reprend: 
Jean- Jacques avait été le Gracchus cjes philosophes; 
d'Alembert, Diderot, Helvétius, etc.,étaient l'Église du 
siècle nouveau ; Gutenberg est le mécanicien d'un 
nouveau monde ; Bossuet est le génie de la synagogue ; 
Fauchet, un autre saint Bernard ! En voilà assez, en 
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voilà trop pour faire connaître ce style fleuri, facile, aux 
larges horizons vagues, rempli de naïves apothéoses 
sur lesquelles Topulent prosateur verse à pleines mains 
< la poudre d or» de sa faconde éblouissante. La phrase 
de Lamartine charrie les incorrections, les néologismes, 
les solécismes : Dumourîez et Roland « se séparèrent 
avec des ombrages mutuels.» Le phébus antithétique 
ne manque pas : « La haine mutuelle de Robespierre et 
de Brîssot éclatait de temps en temps sous la politesse 
de leurs paroles, comme la mort sous le poli de Tacier. > 
Voici le tour des équivoques : « Pétion tenait la balance 
de sa popularité en équilibre, de peur d'avoir à en per- 
dre la moitié en se prononçant entre les deux factions. > 
La moitié de sa balance ? 

Parmi les pages émouvantes, qui sont nombreuses 
malgré les fautes, — « quum fiueret lutulentus erat 
quod tollere velles, » — nous citerons le tableau où le 
peintre nous montre Louis XVI après l'envahissement 
des Tuileries : 

« Il était huit heures du soir. Le supplice de la 
famille royale avait duré cinq heures. La garde natio- 
nale des quartiers voisins, rassemblée delle-même, 
arrivait, homme par homme, pour prêter secours à la 
Constitution. On entendait encore de Tappartement du 
roi les cris tumultueux et les cris sinistres des colonnes 
du peuple, qui s'écoulaient lentement par les cours et 
par le jardin. Les députés constitutionnels accouru* 
rent indignés, et se répandirent en imprécations contre 
Pétion et la Gironde. Une députation de l'Assemblée 
parcourut le château pour constater les traces de 
violence et de désordre laissées par l'expédition des 
faubourgs. La reine lui montra du geste les serrures 
forcées, les gonds arrachés, les tronçons d'armes, les 
fers de piques, les panneaux de boiserie et jusqu'à la 
pièce de canon chargée à mitraille, qui jonchaient le 
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seuil des appartements. Le désordre des vêtements du 
roi, de sa sœur, des enfants ; ces bonnets rouges, ces 
cocardes attachées de force sur leur tête ; les cheveux 
épars de la reine, la pâleur de ses traits, l'agitation de 
ses lèvres, les ruisseaux de ses larmes sur ses joues, 
étaient des traces plus criantes que ces débris laissés 
par le peuple sur le champ de bataille de la sédition. 
Ce spectacle mouillait tous les yeux et arrachait de 
rindignation au cœur même des députés les plus hos- 
tiles à la cour. La reine s*en aperçut : € Vous pleurez. 
Monsieur ! dit-elle à Merlin. — Oui, Madame, répon- 
dit le député stoïque, je pleure sur les malheurs de la 
femme, de l'épouse, de la mère, mais mon attendrisse- 
ment ne va pas plus loin, je hais les rois et les reines ! » 
Ce mot, qui pouvait être sublime à sa place, était dur 
dans un pareil moment, devant un roi avili, des enfants 
innocents, une femme outragée (i). » 

Sismondi, dont il a déjà été parlé (2), forme avec 
Lamartine le plus étrange contraste : il ne sait pas 
écrire. Le style est le point particulièrement faible de 
la grave et sévère histoire que ce consciencieux com- 
pilateur, nous voulons dire cet estimable annaliste, 
empêché par la mort, eut la douleur de ne pouvoir 
mener que jusqu'au règne de LouisXV. Qu'ils s'appel- 
lent Schlegel, Sismondi, B. Constant, tous les hôtes de 
Coppet, chose étrange, apportent, sinon dans la tour- 
nure d'esprit, au moins dans les procédés de composi- 
tion, une dose énorme de réserve qui, surtout chez 
l'écrivain dont nous nous occupons, confine à la froi- 
deur. Il est remonté jusqu'aux sources, il a feuilleté, 
déchiffré et collationné des amas d'archives, il a fra/é 
la voie, et tous ses rivaux, à l'envi, se sont empressés 
de proclamer les obligations qu'ils lui avaient. Mais le 

(i) Cf. Tome II, livre i6, parag. 25. 

(2) Cf. Notre Nouvelle histoire de la Littérature sotis la Rèfxdution et F Empire, 
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monument est à refaire. L'histoire de France ne se 
construit pas avec des matériaux importés de Genève. 
Le protestantisme a quelque chose de triste, de refro- 
gné, qui s'accommode mal avec la gaieté, l'enjouement 
du Gaulois ; par moments le récit exhale des odeurs 
de prêche, des effluves camisardes. En outre, à ren- 
contre de Ranke, l'historien des Papes, l'auteur a ser- 
vilement obéi à des rancunes systématiques, à des 
préjugés contre Rome. Que de preuves de cette infir- 
mité morale ! 

Sismondi raconte avec une partialité révoltante les 
guerres qui se succèdent de 1562, l'année du guet- 
apens dirigé contre les catholiques à Vassy, à 1598, 
l'année de l'Édit de Nantes. La critique a signalé sa 
partialité pour le baron des Adrets, en même temps 
que sa rigueur contre Montluc, le rude écrivain tant 
prisé de Henri IV. Son héros est Coligny, ce grand 
homme surfait, ce tacticien sans cesse battu, ce héros 
sans humanité, pour parler comme Bossuet, cette théâ- 
trale victime de l'attentat de Besme, cet amiral au 
cure-dents. Certes, on ne niera pas que, dans la chaleur 
et l'acharnement des partis, il n'ait été commis de 
graves excès par les ligueurs, mais rien ne justifie 
l'historien qui jette une ombre favorable sur les crimes 
des huguenots, pour ne signaler que les méfaits du 
parti opposé. N 'aurait-il pas dû mettre en une éclatante 
lumière cette grandiose figure de François de Guise, 
rimmortel défenseur de Metz, le général qui eut la 
gloire de chasser les Anglais de notre sol, en rendant 
Calais à la France ? 

Même injustice quand il s'agit du pouvoir temporel. 
Suivant Sismondi, nous devons voir l'origine du 
domaine des Papes dans les coupables intrigues ( ! ) 
des successeurs de saint Pierre aux environs du VI 11^ 
siècle. Disons qu'un autre protestant, non moins accré- 
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dite dans son parti, le fait remonter au XV^ siècle, 
sous le pontificat de Martin V. Gibbon, car c'est lui, 
se contredit bientôt, en affirmant que cette domination 
existait déjà sous Grégoire-le-Grand, c'est-à-dire au 
VI^ siècle. A son tour, Ranke proclame Jules II, 
(i 503- 1 5 1 3,) le premier fondateur du pouvoir temporel. 
La vérité est que cette institution, la plus vénérable, 
la plus inattaquable de toutes, la mieux établie et la 
plus légitimée par mille preuves, dont une, la prescrip- 
tion des siècles, serait mille fois suffisante et décisive^ 
remonte aux époques malheureuses et troublées où les 
pauvres populations de TOccident gémissaient sous la 
loi de fer d une oligarchie barbare, ou, si Ion aime 
mieux, au jour où le vainqueur de Constance Chlore 
appelait le clergé dans ses conseils, et reconnaissait la 
suprême conciliation de la Papauté. La mauvaise foi 
seule niera que, bien avant que le triomphant protégé 
de Léon III eût donné les États de TÉglise à celui 
qu'il saluait comme le maître des rois et des empires, 
ce dernier exerçait déjà une royauté temporelle de fait^ 
reconnue, sanctionnée par la soumission unanime et 
l'adhésion absolue des peuples. 

On retrouve les mêmes tendances ultra-rationalistes 
dans les ouvrages d*A. Thierry qui suivirent sa 0«- 
quête ^s Normands. De 1833 à 1837, parurent six 
nouvelles Lettres sur les principaux épisodes de l'his- 
toire de la première race ; elles obtinrent un succès 
presque populaire : ce sont les célèbres Récits méro- 
vingiens. Les rares qualités de reconstruction, d'adap- 
tation et de divination qui distinguent l'éloquent narra- 
teur, sont compromises par une inintelligence complète 
du surnaturel dans les événements. Comme toute cette 
lignée d'historiens modernes qui, malgré la ferme con- 
viction qu'ils ont d'être novateurs en tout, ne laissent 
pas de tenir si profondément, par les attaches et les 
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racines, à 1 école historique des Volney et des Gibbon, 
il ne peut se résoudre à relater un miracle ! Sans doute, 
c'est une belle prérogative que la raison humaine, mais 
cette faculté, que Ton a traitée d'zmâécile, ne justifie pas 
néanmoins d une importance suffisante pour infirmer 
les droits de la vérité. 

Quand il arrive dans une zone neutre, d où la ques- 
tion religieuse est exclue, Thierry se montre conteur 
saisissant et plein de charme, multipliant, sans aucun 
effort visible, les ressources de l'intérêt et de Témotion, 
excellant surtout dans Tart de présenter, au sujet d'une 
personnalité distincte, la synthèse de faits observés sur 
des personnages multiples. Comme exemple de pathé- 
tique, vous rappelez-vous cette scène, d'un puissant 
réalisme, où Tauteur représente Frédégonde et Chil- 
péric, par une brumeuse soirée d'automne, assis dans 
la chambre où dorment leurs deux fils malades ? Ils 
gardent un silence morne, le silence plein d'effarement 
de parents qui sentent la mort planer sur la tête 
d'enfants chéris. De grosses bûches flambent dans 
Tâtre, où chauffent des médicaments pour les deux 
petits êtres. La dure Frédégonde, l'âme de fer, a dans 
les yeux des larmes farouches ; elle regarde son mari, 
et soudain, elle l'adjure, en une incantation véhémente, 
de tout tenter, de tout faire pour que Dieu, pris de 
pitié, redonne la santé aux moribonds, jadis si roses, 
aujourd'hui si pâles, dont on entend les râles pénibles. 
La lionne désespérée est secouée convulsivement par 
la douleur maternelle, à la pensée que demain, peut- 
être, ils ne seront plus, et elle conseille, elle enjoint 
presque à Chilpéric d'accomplir le plus dur de tous les 
sacrifices, en renonçant aux impôts qu'il vient d'établir : 
on voit Chilpéric jetant au feu les registres de recen- 
sement ! 

Dans un autre genre, n'est-ce pas un véritable roman, 
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dont tous les détails sont d'une méticuleuse exax:titude, 
où rien n'est donné à l'imagination, que le récit con- 
sacré à S^ Fortunat ? Celui-ci est le plus brillant des 
beaux esprits de la littérature latine arrivée à son der- 
nier période ; c'est le Stace, ou, si l'on préfère, le Des- 
portes du VI® siècle. Ses contemporains le regardent 
comme un génie de haut vol, et la pieuse fondatrice de 
l'abbaye de S^^-Croix voudrait empêcher cet inconstant 
de retourner en Italie : connaissant les goûts un peu 
épicuriens, (plus tard bien expiés par toutes sortes 
d'austérités et de mortifications,) elle emploie les sé- 
ductions de l'art culinaire pour lui préparer les xnandes 
et les pâtisseries les plus exquises ; en son honneur, 
elle s'approvisionne des vins les plus renommés, des 
fruits les plus savoureux, et le délicat appréciateur de 
toutes ces gâteries de la table recule chaque jour le 
moment de son départ : les lois de la reconnaissance 
ne lui imposent-elles pas le devoir d'écrire quelques 
beaux distiques pour remercier sa bienfaitrice ? Il 
remercie donc, tantôt pour les grappes de raisin, 
tantôt pour des œufs, tantôt pour des châtaignes, et 
tantôt, j'en demande bien pardon au lecteur, pour des 
prunes. De délai ea délai, Fortunat arrive à se fixer 
dans cette ville de Poitiers dont il sera l'évêque irré- 
prochable, et où il trouvera une sublime inspiration, 
l'hymne Vexilla régis. 

Qu'il y a loin de ces narrations si vivantes et si atta- 
chantes à ces résumés sur l'histoire de la première 
race, si ténébreux et si fuligineux, qu'au prix, une 
bouteille d'encre en eût paru d'une transparence cris- 
talline ! 

Avec Montalembert nous disons adieu au scepti- 
cisme pour revenir au catholicisme — libéral. \J His- 
toire de sainte Elisabeth mérite d'être rangée parmi les 
plus suaves biographies de notre littérature, mais le 
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.livre magistral du remarquable écrivain est cette His- 
toire des Moines d'Occident, œuvre dans laquelle il 
faut voir en même temps que Texposé de Ténorme 
labeur accompli par les ordres monastiques, le panégy- 
rique convaincu de saint Grégoire-le-Grand, de saint 
Zacharie, de saint Nicolas 1®^ et de Grégoire VII. Il 
convient de signaler aussi et surtout la justice rendue 
à cet incomparable clergé de France qui arrache à 
Gibbon cet aveu significatif : « Les évéques, (il aurait 
dû ajouter aussi les prêtres^ ont fait le royaume de 
France comme les abeilles font une ruche ; » qui faisait 
dire à Tocqueville : < Je ne sais si, à tout prendre, il y 
eût jamais dans le monde un clergé plus remarquable 
que le clergé catholique de France,., plus éclairé, plus 
national, moins retranché dans les seules vertus pri- 
vées, mieux pourvu de vertus politiques, et en même 
temps de plus de foi » ; qui obtenait enfin de Pie VII 
cet éloge définitif : « Toutes les plus fortes expressions 
du langage ne peuvent rendre Tamour, le zèle, la vigi- 
lance, les soins infatigables avec lesquels le clergé de 
France gouverne le troupeau qui lui est confié. » 

Dans Tépoque de. foi sincère dépeinte par Monta- 
lembert, les princes eux-mêmes ne dédaignaient pas 
de demander au cloître un abri contre les plaisirs du 
monde. Quelque trente ans après la mort de Charle- 
magne, un étranger frappait à la porte du couvent du 
Mont Cassin, et, introduit auprès de Tabbé, saint 
Pétronax, il versa un torrent de larmes en disant : 
« Je suis un criminel dont les forfaits sont innom- 
brables. C'est spontanément que j ai quitté ma patrie, 
pour me rendre digne de la patrie céleste. » Avec lui 
était un serviteur. D*abord novices, ils firent, au bout 
d'un an, profession entre les mains de labbé Optât, 
successeur de Pétronax. Les deux néophytes n'étaient 
connus de personne; on les chargea de servir à la cui- 

Hist. de la LUt. Monarc de Juil. z8 
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sine, mission dont ils s'acquittèrent avec une mala- 
dresse insigne. Les plats étaient exécrables. Indigné 
certain jour, le maître-coq leur allongea une paire de 
soufflets. L'un des deux se contenta de répondre : 
« Que Dieu et Carloman vous pardonnent ! » L'autre, 
qui était le serviteur, incapable de supporter un tel 
spectacle, s'écria, en assénant au mal appris un coup de 
mortier sur la tête : « Que ni Carloman ni le Seigneur 
ne te le pardonnent ! » Mandé devant l'abbé pour s'ex- 
pliquer sur cet acte de vivacité, le serviteur répartit : 
^ Je me suis irrité parce que je n'ai pu voir traiter si 
indignement tant de noblesse et de vertu. Ce religieux 
que je sers est Carloman, fils de Charles Martel ! » En 
750, Rachis, duc de Frioul, successeur désigné de 
Hildebrand, roi des Lombards, prit de même le froc 
à l'abbaye du Mont Cassin. C'est dans le silence de 
leur cellule que nombre de grands, suivant la forte 
expression de saint François d'Assise, allaient désap- 
prendre la sttipide sagesse de ce monde pour apprendre 
le seul Jésus n^ucifié. Époque féconde en résultats 
merveilleux que celle où le pays des Francs était cou- 
vert d'abbayes, dont chacune avait son école ! Faut-il 
citer Fulde, Paris, Corbie, Jumièges ^. Ce sont les 
monastères qui ont sauvé le dépôt des lettres et des 
sciences. Voilà le service. On en connaît la récom- 
pense. 

Quand on aura dit que Montalembert écrit comme 
il parle, le lecteur ne sera pas surpris d'apprendre que, 
dans ce livre, les pages brillantes ou brûlantes abon- 
dent, se suivent coup sur coup ; on a vu plus haut 
l'orateur plein de feu, on va voir l'écrivain plein de 
grâce : 

« De toutes les erreurs qui se sont accréditées sur 
la vie religieuse, il n'en est point de plus absurde que 
celle qui nous la fait regarder comme une vie triste et 
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mélancolique. L'hîstoîre nous démontre précisément 
le contraire... Tant qu'il fut donné aux ordres monas- 
tiques de fleurir librement sous laile de TÉglise et à 
Tabri des envahissements séculiers, la tristesse y fut 
inconnue ou, du moins, n*y parut que de loin en loin, 
comme une maladie que sa rareté rendait pi us effrayante. 
Sans cesse on voit citer parmi les qualités des abbés 
les plus pieux, des moines les plus exemplaires, qu'ils 
étaient gais, joyeux, aimant à rire, jocundtts, facetus. 
Ces expressions se retrouvent surtout sous la plume 
d'Orderic Vital, qui, parlant de lui-même dans sa lon- 
gue et précieuse histoire, nous dit : « Je porte depuis 
quarante-deux ans avec bonheur le joug suave du 
Seigneur ». Saint Anselme, ce grand et irréprochable 
moine, savait apparemment ce qu'il disait, lorsqu'il 
lançait au clergé séculier de son temps ce défi : « Vous 
qui croyez qu'il est plus facile de vivre religieusement 
sous l'habit de clerc que de subir le fardeau de la vie 
monastique, regardez donc et voyez avec quelle allé- 
gresse ce fardeau est porté par ces chrétiens de tout 
sexe, de tout âge et de toute condition, qui remplis- 
sent le monde entier de leurs cris de joie. » Et, six 
siècles après lui, l'abbé de Rancé, que l'on nous a 
donné tant de fois pour le type de la douleur et de la 
tristesse monacale, opposait aux calomnies dont ses 
religieux étaient dès lors assaillis, leur gaîté en même 
temps que leur édifiante charité,.. Maintenant tout a 
disparu... Elle s'est tue parmi nous cette voix mélo- 
dieuse des moines, qui s'élevait nuit et jour du sein de 
mille sanctuaires pour fléchir le courroux céleste, et 
qui versait dans les cœurs des chrétiens tant de paix 
et de joie. » 

L'histoire des ordres religieux nécessitait de grandes 
recherches historiques ; que dire d'une œuvre comme 
l'histoire de l'Église catholique ? C'est cependant le 
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travail herculéen auquel l'abbé Rohrbacher attacha 
son nom. 

Rohrbacher (1789- 1856), lorraîn d'origine, débuta 
dans le sacerdoce par les absorbantes occupations de 
missionnaire diocésain. Mais il comprit vite que là 
n'était pas sa vocation, et qu'il était moins fait pour la 
vie active que pour les travaux solitaires de la pensée. 
En 1826, nous le voyons, à la Çhesnaye, partageant les 
doctrines de Lamennais, le premier, le grand Lamen- 
nais. De 1842 à 1853, îl publia les vingt-neuf volumes 
de son histoire de l'Église catholique. 

Rohrbacher est bien le champion, à la vie à la mort, 
de cette Église catholique saluée, dans une phrase 
célèbre, par saint Épiphane ! L'entreprise semblait 
irréalisable : Rohrbacher ne se rebuta jamais ; elle 
exigeait une incroyable multiplicité de notions et de 
renseignements de toute nature : l'auteur déploya la 
vigueur d'un athlète ; ses adversaires avaient manié 
tous les styles : il fut, quand il le fallut, éloquent, sar- 
castique, logicien, érudit, philosophe, il fut même 
écrivain. Une leçon importante ressort de la lecture de 
cette œuvre, qui a rendu, qui tous les jours rend 
encore d'incalculables services : c'est que l'esprit seul, 
le talent seul, la science seule n'édifient rien de solide, 
et que les qualités les plus ém inentes sont décuplées 
par la foi. QEuvre de foi, X Histoire de V Église durera* 

Le catholicisme peut aussi revendiquer le nom de 
Champagny (François Nompère, comte de), fils du duc 
de Cadore, homme d'État célèbre du premier Empire* 
Le futur immortel naquit en 1 804, à Vienae, où son 
père était alors ambassadeur. La politique eut pour 
lui peu d'attraits, et sa vie tout entière fut consacrée 
au travail. On n'a pas perdu le souvenir de cette colla- 
boration à la Revue des Deux Mondes et au Corres^ 
pondant, qui, vers 1869, lui ouvrit, de compte à demi 
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avec son Histoire des Césars, les portes de T Académie 
française. 

Suivant la déclaration de l'auteur, il s agit dans cet 
ouvrage, non d une narration complète, continue, mais 
d une série d'études et d'esquisses. Champagny est un 
essayst. Il ne vise pas à faire concurrence à Vertot, à 
être le Tite-Live de l'Empire romain. Son ambition 
est autre ; il verrait son rêve réalisé s'il rendait un 
compte exact des passions et des sentiments qui ont 
pu agiter le cœur d'un Tibère ou d'un Caligula : il vou- 
drait faire une espèce de description de ces bêtes 
brutes qui ont déshonoré la forme de gouvernement 
impatronisée par Auguste et J. César. 

Un des mérites de ce livre, dont l'érudition a pu être 
trouvée en défaut sur quelques-unes des nombreuses 
questions qu'il aborde, est d'offrir une lecture agréable, 
piquante, variée à l'infini, (nous ne parlons que du 
sujet.) L'auteur a présenté dans un tableau d'ensem- 
ble les mille renseignements fournis par lespolygraphes 
anciens sur le gouvernement de Rome après le nau- 
frage de la République. En général, les caractères sont 
étudiés avec une curiosité qui va jusqu'à l'indiscrétion, 
et jetés sur la toile avec une fougue parfois excessive. 

On regrette que la langue que parle l'écrivain soit 
diaprée, chamarrée, jaspée, gâtée, en maint passage, 
par l'emphase hyperbolique. Dans la contexture de 
la période, il recherche aussi je ne sais quelle raideur 
et quelle symétrie qui attristent le style et amènent 
rapidement la céphalagie. Mais Champagny rachète 
ces défauts par la sincérité du sentiment : il faut un 
effort de volonté pour ne pas partager et son indigna- 
tion contre les turpitudes qu'il relate, et sa haine contre 
les maniaques auxquels sont confiés les destins de 
Rome. En revanche, on souhaiterait quelques passa- 
ges où, dans l'appréciation, la colère fît place au sang- 
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froid, OÙ Ton eût en face de soi non plus un accusateur 
mars un simple témoin, où Ton entendit non plus un 
réquisitoire ou un factum, si éloquents et justifiés qu'ils 
soient, mais un récit empreint de modération et de se- 
rénité. Si nous voulions, par un mot, exprimer notre 
sentiment sur l'auteur, nous dirions qu'il est l'antithèse 
de Suétone. Le biographe latin est terne ; l'historien 
français use et abuse de la couleur écarlate ; l'un enre- 
gistre en style de procès-verbal les extravagances des 
empereurs, l'autre les flétrit ; l'un n'a pas le sentiment 
moral, l'autre, si l'on nous passe l'expression, a la 
conscience trop susceptible. Malgré ces motifs, disons 
mieux, pour ces motifs mêmes, il nous semble que si 
l'un des deux écrivains est moins souvent exposé à 
l'erreur, c'est le narrateur glacial et non le fantaisiste, 
pardon, le styliste étincelant 

Avec Champagny, et c'est là un genre de qualité 
qui a ses défauts mais aussi ses avantages, l'histoire 
moderne est sans cesse mêlée à l'histoire ancienne, 
qu'elle complète et qu'elle explique : 

« Qu'est-ce que le peuple romain ? Un John Bull, 
mais un John Bull oisif, parce qu'il était libre et qu'il 
avait des esclaves, flânant sous les rostres, écoutant la 
journée durant des conteurs de nouvelles, tandis que 
John Bull, esclave affairé, sillonne ses trottoirs ; mais, 
du reste, ennuyé comme lui, doué de sens comme lui. 
Quand il était pauvre, mendiant une sportula à la 
porte d'un grand ; puis allant aux bains, que les grands 
payaient pour lui, puis achetant quelques légumes au 
marché, le reste du jour se couchant sur la place, parce 
qu'après tout il était Italien. Quand il était riche, dé- 
daigneux, dur, fier ;.... du reste, bien élevé, instruit, 
parlant grec comme un diplomate russe parle français, 
ayant une bibliothèque en bois de citron, des meubles 
en cèdre, des figurines, des bronzes, des statues volées 
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aux temples, ayant des prétentions de connaisseur en 
fait d'arts, sans s'y connaître; amenant pour se distraire 
à table un bouffon, des gladiateurs, un philosophe ; 
ayant aussi un cuisinier grec comme on a un cuisinier 
français à Londres, des parcs, des chevaux, des châ- 
teaux au-delà de toute idée ; se faisant construire une 
villa sur une jetée en mer ; avec tout cela, bon homme 
au fond, brave à la guerre, mais fort ennuyé d'être 
riche, et, quand l'idée lui en venait, se laissant un beau 
jour mourir de faim. » 

L'auteur a d'autant plus de mérite à garder son sé- 
rieux, que, par moments, dans cette troupe de ribauds 
couverts de la pourpre, parmi ces pitres ramollis, (Ca- 
ligula,) ces valets de bourreau à qui la peur donne des 
reflets de safran, (Tibère,) ces chanteurs de café-con- 
cert toujours prêts à faire la quête dans l'honorable 
société, (Néron,) ces marchands de lorgnettes de 
Mayence qui ne demandent qu'un léger bénéfice, 
(Octave,) ces décavés de la haute noce, (Othon,) ces 
goitreux du Valais, (Claude,) il n'en est pas un qui ne 
semble désigné pour recevoir les douches du docteur 
Blanche ou pour figurer dans le musée des horreurs de 
M^ Tussaud. Jamais Thumanité n'est tombée si bas, 
jamais le peuple ne s'est montré aussi dégrade que cette 
racaille romaine, à qui l'idée ne vient même pas de 
secouer la tête pour se débarrasser de cette impériale 
pouillerie. Quel homme, cependant, plus propre à pro- 
voquer la nausée que le rejeton des Barbe-de- Cuivre, 
(Œnobarbus,) ce septième accessit du Conservatoire 
d'Ostie, ce ténor glouton de bravos, ce roi des M'as-iu 
vu? (i) Pour gorger sa vanité de saltimbanque fourbu, 
il avait enrégimenté trois bandes de claqueurs, les uns 



(1) On appelle ainsi les acteurs, toujours si empressés à se raconter leurs 
succès réciproques, les ovations dont ils ont été l'objet: ^IWas-Ui vu dans le rôle 
de,,? etc. :> — « Et moi, m^ as-tu vu à Carpentras, quand je..? » etc. 
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destinés à battre des mains, les autres à bourdonner 
comme Teau qui tombe par flaques, les autres à repro- 
duire le bruit d'une pile de vaisselle brisée en miettes 
sur le pavé. Ce masque de carnaval, craignant de pa- 
raître trop gringalet aux yeux de la Grèce stupéfaite de 
tant d'acrobatisme, se munit d'échasses pour exhausser 
sa taille. Il lui faut des esclaves ornés de bracelets 
d'or, des bacchantes couvertes d'une peau de tigre, 
qui, chaque heure, viennent lui offrir des tartes au miel 
et du vin de Syracuse frappé ! Tel est le troubadour 
sanglant qui, manquant de luminaire, enduit les chré- 
tiens de poix pour éclairer sa marche ! C'est le pro- 
totype des pétroleurs. Était-il possible vraiment, à 
Champagny, de conserver son sang-froid devant ce 
sinistre paillasse, parricide et fratricide, en compa- 
raison de qui Troppman est un ange et Lacenaire un 
saint ? De là toutes ces hyperboles mordantes ! 

Fal/otix {Frédéric Pierre de) naquit en 1811, d'une 
famille honorable du département de Maine-et-Loire. 
Un homme d'esprit, trop enclin à la moquerie, Taxile 
Delord, a prétendu que le père de l'illustre homme 
d'État vendait de la chandelle. Après tout, le métier 
ne nous paraît pas plus honteux que celui qui consiste 
à écrire de pimpantes chroniques dans le journal le 
Siècle. L'assertion est, du reste, inexacte. La famille 
de Falloux était noble, et le titre de comte fut accordé 
par Charles X au jeune angevin quelques jours avant 
les Ordonnances. Celui-ci avait d'abord l'intention de 
se consacrer à la prêtrise, comme son frère, qui devint 
cardinal. La volonté du chef de la famille l'empêcha 
de donner suite à cette résolution. On sait que Falloux 
fit ses premières armes dans le salon et sous les yeux 
de M"^® Swetchîne. Quoique sa vie politique ne nous 
appartienne pas, notons qu'il fut élu député en 1846, 
ministre de l'Instruction publique sous la présidence de 
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Louis Bonaparte, qui le fit arrêter en décembre 1852. 
Après avoir attaché son nom à la loi dite de l'ensei- 
gnement, il reçut des loisirs forcés de l'Empereur, dont 
il put dire : Non erit ille mihi Deus ; rien ne l'empê- 
chait d'ajouter : IIU meas errare boves, car on sait qu'il 
se fit agronome, éleveur de bestiaux, et qu'il triompha 
plus d'une fois dans les comices-agricoles. 

Son coup d'essai en littérature avait été une histoire 
de Louis XVI ; la figure du roi-martyr est peinte 
avec de fines nuances, et la silhouette des principaux 
acteurs du grand drame est dessinée non sans énergie. 
C'était, et ce sera longtemps une tâche ardue, que de 
raconter la chute de la royauté, de bien apprécier les 
efforts tentés par un prince honnête homme mais 
faible, qui, au lieu de monter à cheval pour reconquérir 
la plénitude de son pouvoir, poussa la débonnaireté 
jusqu*à flatter ses pires ennemis ; de porter un juge- 
ment définitif sur Marie- Antoinette, la grande calom- 
niée, sur le duc d'Orléans, Mirabeau, la Constituante, 
l'exécution du 21 janvier. Malgré toute sa pénétration 
native, sa connaissance des choses de la politique, 
Falloux n'a pas réussi non plus à élucider le douloureux 
et complexe problème de savoir s'il était possible, à 
l'époque de la convocation des Notables, de faire face 
à l'orage et d'enrayer la Révolution. 

L'auteur trouvait une matière aussi vaste, un sujet 
aussi délicat dans l'histoire du pontificat de saint PieV, 
(1566-1572.) Il a su rendre justice aux efforts tentés 
par ce grand prédécesseur de Sixte-Quint pour rendre 
à Rome sa splendeur et sa prospérité, pour assurer la 
sécurité des rues, le respect des lois, la pureté des 
mœurs ; il a signalé en lui cette politique à la fois con- 
ciliante et virile qui lui fait quelquefois tourner, mais le 
plus souvent attaquer de front les obstacles. 

En même temps que Pie V régnait dans k capitale 
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du monde chrétien, Marie Stuart essayait de disputer 
la couronne à la protestante Elisabeth. 

L'histoire de la sœur des princes lorrains a été écrite 
par Mignet, mais avec un regrettable parti pris d'injus- 
tice. D'après le savant académicien, l'infortunée reine 
d'Ecosse ne serait qu'une autre Messaline, coupable 
d'avoir essayé de faire mourir son propre fils et or- 
donné l'assassinat de son secrétaire Riccio et du comte 
Darnley. Que n'a-t-îl pas avancé aussi, et sans preuves, 
sur les relations de Marie avec le comte Bothwell ? 
Toutes ces calomnies sont répétées d'après les dires 
intéressés de Murray,de la « grande vierge d'occident,» 
de son ministre lord Cecil, qui ne négligèrent rien, on 
le comprend, pour faire disparaître une princesse héri- 
tière présomptive des Tudor. Vingt années de prison, 
quel supplice, surtout si l'on songe que cette captivité 
n'était justifiée par rien! Mignet s'est fait l'écho des 
rancunes huguenotes. Mais aujourd'hui, grâce aux 
remarquables travaux de M. Wiesener (i), le procès 
a été révisé, et le verdict définitif renferme des consi- 
dérants qui absolvent celle qui aima tant la religion 
catholique et la France. 

Dans ce volume, comme partout ailleurs, le style 
est correct, froid, méthodique, effacé à dessein, et 
prouve, une fois de plus, combien est vraie la menace 
du poète: Sectantem levia.... 11. arrive cependant à 
l'auteur d'être pathétique sans le vouloir, par exemple 
quand il raconte les derniers moments de Marie : 

« La prière finie, elle se releva. Le terrible moment 
était arrivé, et le bourreau s'approcha d'elle pour l'ai- 
der à se dépouiller d'une partie de ses vêtements; mais 
elle l'écarta, et dit en souriant qu'elle n'avait jamais eu 
de pareil valet de chambre. Ses femmes, qui étaient 
restées à genoux au pied de l'échafaud, lui rendirent 

----- — ■ _ ,, i.ii 1... 

(i) Cf. Marie Stuart par Wiesener. Hachette, 1863. 
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ce triste et dernier office en pleurant : <L Loin de pleu- 
rer, réjouissez-vous, leur disait-elle ; je suis bien heu- 
reuse de sortir de ce monde, et pour une si bonne 
cause. » 

)^ Elle déposa son manteau, ôta son voile, et ne con- 
serva qu'une jupe de taffetas velouté rouge. Elle 
s'assit alors sur son siège, et donna sa bénédiction à 
tous ses serviteurs qui pleuraient. Le bourreau lui 
demanda pardon à genoux ; elle répondit qu'elle l'ac- 
cordait à tout le monde. Elle embrassa ses femmes, les 
bénit en faisant le signe de la croix sur elles, et, après 
qu'une d'elles lui eut bandé les yeux, elle leur ordonna 
de s'éloigner, ce qu'elles firent en sanglotant.... L'at- 
tendrissement était universel à la vue de cette lamen- 
table infortune, de cet héroïque courage, de cette 
admirable douceur. Le bourreau lui-même était ému, 
et la frappa d'une main mal assurée. La hache, au lieu 
d'atteindre le cou, tomba sur le derrière de la tête, et 
la blessa sans qu'elle proférât une plainte. Au second 
coup seulement, le bourreau lui abattit la tête, qu'il 
montra en disant : « Dieu sauve la reine Elisabeth ! — 
Ainsi périssent tous ses ennemis, « ajouta le docteur 
Flechter ( i ). » 

Mignet lut à l'Académie des Sciences morales divers 
mémoires, plus tard réunis en volume, et dont les plus 
connus traitent : i^ de r introduction de F ancienne Ger- 
manie dans la société civilisée ; 2^ de la formation ter- 
ritoriale et politique de la Finance ; j^ de rétablissement 
de la Réforme à Genève, 11 faut signaler aussi V Histoire 
de Charles-Quintj celle de Francklin, et enfin X^'^ Négo- 
ciations relatives à la succession d Espagne, 

Il semble que l'auteur ait laissé peu de chose à dire 
sur le redoutable rival de François I^^ sur ce Charles- 
Quint issu des quatre maisons d'Aragon, de Castille, 

— ■IIIIBIII ■ I II --- ■■■ -.- ■ ^^^ ■■ 

I Cf. chap. XI. 
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d'Autriche et de Bourgogne, qui avait reçu, comme un 
héritage, « Tesprît toujours politique et souvent astu- 
cieux de son grand-père, Ferdinand le Catholique; la 
noble élévation de son aïeule, Isabelle de Castille, à 
laquelle s'était mêlée la mélancolique tristesse de Jeanne 
la Folle, sa mère ; la valeur chevaleresque et entrepre- 
nante de son bisaïeul, Charles-le-Téméraire, auquel 
il ressemblait de visage; l'ambition industrieuse, le 
goût des beaux-arts, le talent pour les sciences méca- 
niques de son aïeul, l'empereur Maximilien... » On ne 
saurait élever que de rares et très spéciales objections 
contre la portion de ce récit consacrée aux guerres ; ce 
qui est relatif à l'action diplomatique, aux traités, sem- 
ble irréprochable, et l'on ne peut qu'admirer l'exacti- 
tude des informations qui sont multipliées avec un 
grand détail jusque sur les moindres personnages de 
cette période. En définitive, que manque-t-il à cet ou- 
vrage pour être un chef-d'œuvre ? L'observation des 
règles de la perspective et de ces lois de la proportion 
qui nous enseignent à donner à chacun des râles du 
drame les développements conformes à son impor- 
tance. A Mignet, pour être un grand historien ? 
De moins souvent mettre la main sur son cœur pour 
arrêter ses battements, et l'empêcher ainsi de commu- 
niquer au lecteur sa chaleur et son émotion. Avec 
Mignet triomphe la synthèse, l'analyse avec Monteil. 
Compatriote de Bonald, Monteil (Alexis, 1769- 
1853,) ^"^ d'abord engagé volontaire avant la Révolu- 
tion, ayant par un coup de tête, et contre le gré de son 
père, pris du service dans un régiment qui passait à 
Rodez ; la Révolution fit de lui un professeur d'histoire. 
Plus tard, il vécut à Paris, puis aux environs de Fon- 
tainebleau, dans une pauvreté intermittente et relative, 
qu'il honora par la dignité de ses mœurs et l'indépen- 
dance de son caractère. 
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Son nom rappelle ce livre curieux : Les Français 
des divers états aux cinq derniers siècles, œuvre de 
longue haleine, en dix volu mes, dont toutes les pages, 
on le devine, ne sont pas autant d'articles de foi. On ne 
saurait être, par exemple, de l'avis du grand érudit 
lorsqu'il cite, comme le siècle de la féodalité, le XIV^ 
siècle, qui en vit la décadence ; comme le siècle de la 
liberté, le XV® siècle, où l'on vit un prince, Louis 
XI, décider par un édit entre le réalisme et le 
Qominalisme; comme le siècle de la théologie, ce 
XVI® siècle où fleurit la libre-pensée. En outre, ce 
genre de dénomination est d'un tel vague, qu'il n'ap- 
porte aucune idée nouvelle au lecteur; en effet, est-ce 
une appellation sérieuse que celle de siècle des arts 
appliquée à l'époque de Poussin et de Puget, mais 
aussi de Pascal et de Corneille ; de siècle des réformes 
appliquée au siècle de Tanucci et de Pombal, mais 
aussi de Belzunce et de d'Aguesseau ? 

Toutefois, on suit avec un intérêt persistant, avec 
une curiosité qui, souvent, n'a rien de très noble, avec 
cet instinct de commérage qui sommeille toujours 
en nous, les renseignements de l'auteur sur toutes les 
classes de la société, marchands, avocats, bourgeois, 
échevins, cordonniers, tailleurs, gens de guerre, étu- 
diants, portier«î, laquais, cuisiniers, poètes privés ou 
poètes de cour, apothicaires. Monteil a pénétré dans 
l'intérieur des cours et des chaumières. Voulez-vous 
savoir ce qui fut servi à la table de Henri de Valois, 
troisième du nom, le lundy deuxième décembre mil 
cinq cent quatre vingt-cinq : « i^ Bécasses ; 2<^ un 
poulet d'Inde, XXV sols ; XI I allouettes, V sols ; geli- 
notes, etc.. > Glanons au hasard : ^Les confesseurs du 
roi, en i663> touchaient, par an, douze cents livres. » 
— Règlement de Saint-Sulpice vers 1 760 : <L Lever à 
cinq heures du matin ; oraison partie à genoux, partie 
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debout ; ensuite la messe, tous en surplis ou au moins 
en manteau long. A onze heures, le premier coup de 
dîner ; lecture, nu-tête et à genoux, d'un chapitre du 
Nouveau Testament, suivie d'un examen particulier.» 
Plus loin, nous voyons le boa roi Louis XII qui donne 
cinquante sous à un écolier pour 1 aider à continuer ses 
études. — Et encore : « Quand le roi était en deuil, il 
s'habillait de violet jusqu'au fourreau de son épée.» — 
La Chambre des Comptes avait soin de se faire payer 
ses calculs ; pour l'épuration des dépenses du trésor 
royal, elle demandait 400 livres et une bourse de 
jetons ; l'épuration des comptes des fermes générales 
lui rapportait cent livres de jambon ; parfois s'ajoutent, 
pour le Poitou, des pâtés de canard, et pour la Cham- 
pagne, 362 bouteilles du meilleur crû. 

Presque toujours, on peut même dire toujours, le 
style est redondant, exubérant, tautologique, bourré 
de synonymes et d'à peu près, jovial, sans façon ou 
provocateur ; les idées principales sont submergées 
sous un océan de notules, de réflexions, d'incidentes, 
de citations, de centons, de réfutations, de gloses. 
Décidément Naudé n'est pas mort ! 

Comme Monteil, Ozanam, (1813-1853,) s'attacha de 
préférence au moyen âge. La vie de ce savant, si brus- 
quement interrompue, fut remplie par des travaux de 
toute nature : nous rappellerons surtout que c'est à lui 
qu'il faut rapporter la fondation de la Société de Saint- 
Vincent de Paul. Son nom en politique est inséparable 
de ceux de Montalembert, de Lacordaire, de Falloux. 
Mais c'est surtout l'écrivain qui doit nous séduire. Il 
succéda à Fauriel, dont il avait l'érudition alerte, la 
méthode, avec le talent de la parole et la verve en plus. 
Parlant de l'auteur de la Divine Comédie, il a l'âpreté, 
la vigueur de style qui conviennent à l'histoire de ce 
lutteur farouche, de ce patriote ardent. S'agit-il de 
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Béatrix, son style revêt les teintes les plus douces et 
les plus idéales. Quant à expliquer Ténigme dantesque, 
nul ne peut se flatter de réussir dans une entreprise 
où tant d'autres ont échoué ! Ce moyen âge si com- 
plexe avec ses questions obscures, passionnantes, il est 
vraisemblable qu'on n'arrivera jamais à le comprendre 
dans son ensemble, à le pénétrer à fond, à le recons- 
tituer. Pour ne citer qu'un exemple, la poésie chevale- 
resque n'est-elle pas un abîme sans rivage, et, malgré 
sa connaissance de la langue et de l'histoire de l'Italie, 
il dut plus d'une fois avouer qu'il en était réduit aux 
hypothèses. Ce serait aussi un inqualifiable déni de 
justice de ne pas applaudir aux efforts d'Ozanam pour 
jeter un peu de lumière dans les ténèbres des invasions 
du V^ siècle, et de ne pas saluer en lui l'un de ceux qui 
ont le plus fait pour ramener à ses véritables propor- 
tions l'influence du monde barbare sur la civilisation 
gallo-romaine. Il n'est pas inutile de rappeler que ses 
Études Germaniques furent récompensées, en 1849, 
par ce grand prix Gobert qui devait longtemps échoir 
à Aug. Thierry comme une sorte de fief incontesté. 

Ozanam a laissé un beau nom ; Tocqueville un nom 
illustre. 

Cet arrière-petit-fils de Malesherbes, le ministre 
de Louis XVI, naquit en 1805 au château de Verneuil, 
près de Nantes. Quand il eut terminé ses études de 
droit, il fut nommé juge suppléant au tribunal de Ver- 
sailles ; c'est là qu'il se lia d'une amitié profonde avec 
Gustave de Beaumont ; plus tard il devait vivre dans 
Tîntimité de Lamoricière, de Jean-Jacques Ampère, du 
généreux et brave comte de Kergorlay. Le gouverne- 
ment de Juillet le chargea d'une mission officielle pour 
étudier aux États-Unis la question des établissements 
pénitentiaires. En 1835, Tocqueville publiait le pre- 
mier volume de la Démocratie en Amérique. 
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Un de ses biographes (i) nous apprend que les écri- 
vains favoris du jeune publiciste étaient Pascal, Montes- 
quieu, Platon et Rousseau. Nous avouons naïvement 
que cette liste n*est pas sans exciter quelque peu notre 
méfiance* Il y a bien de l'exagération, j'entends qu'il y a 
un manque d'équilibre dans Pascal, qui ne peut guère 
être considéré comme un guide sûr. L'incertitude^ le 
doute, la contradiction, une sorte d'affolement, ne sont-ce 
point là les caractères saillants de l'auteur des Pensées ? 
Montesquieu semble avant tout un bel esprit, et le mot 
cruel de M"^^ du Deffand est sans appel (2). \J Esprit 
des Lois est gâté par l'excès de la méthode conjecturale. 
Platon se révèle comme le premier des utopistes dans 
sa Répîibliqiie , et Jean- Jacques est le paralogisme 
même ! Quand on se rappellera quels ont été les mo- 
dèles du philosophe moderne, on s'étonnera moins des 
erreurs assez nombreuses qu'on a le chagrin de décou- 
vrir dans bien des pages de son livre. Un juge peu 
suspect de banalité dans la bienveillance, et qui con- 
sentait rarement à arrondir les angles, Villemain disait 
que la Démocratie se recommande surtout par la ferme 
simplicité du style et l'éloquent amour du bien. Loin 
de nous l'intention de contredire à ce jugement! 
Cependant sera-t-il permis de faire entendre une légère 
protestation, et de constater une grave erreur d'optique 
dans les vues de certains critiques enthousiastes, qui 
considèrent ce consciencieux et sagace travail comme la 
continuation de \ Esprit des Lois ? Tocquevîlle manque 
de grâce et de suavité ; on se doute qu'il n'y a pas de 
Temple de Guide dans la collection complète de ses 
œuvres ; on serait surpris s'il s'arrêtait tout à coup a» 
milieu de ses développements pour adresser une invo- 
cation aux Muses. C'est un fait constant que G. de 

(i) Cf. J. Nicolas, GoMette du Dimanche^ 17 juillet 1787. 
(2) C'est de Tesprit sur les lois. 
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Beaumont donnait d'excellents conseils à son profond 
et grave ami : que ne lui a-t-il répété le mot d'Aristote 
à Xénophane ? 

Avec Gabourd, (Amédée, 1805-1867,) nous revenons 
à îhistoire proprement dite. 

On a cru diminuer l'importance et la valeur des 
ouvrages de cet écrivain en disant quils sont fort esti- 
més du clergé. Il n est pas ou il est peu d'éloges plus 
enviables. Par cette insinuation , qu'on croyait d'un 
machiavélisme achevé, on a réussi, en somme, à faire 
comprendre que l'auteur est catholique, dévoué au 
principe du pouvoir temporel, pariisan de toutes les 
nobles causes, n'avançant rien qu'il ne prouve, respec- 
tant son lecteur et la vérité. Ce que l'on connaît le plus 
de Gabourd, c'est son Histoire d^ France depuis les ori- 
gines gauloises jusqu'à nos jours : soit vingt volumes, 
plus dix autres, consacrés à la Révolution et à \ Empire, 
Qu'on en lise quelques tomes, et l'on verra ce que peut 
la science unie à l'honnêteté ! Néanmoins notre métier 
de critique nous force de regretter que l'auteur n'ait 
pas une originalité plus frappante, un style plus origi- 
nal, un coloris plus appréciable. Il n'est pas donné à 
toutes les époques de produire un Salluste, un Retz, 
un Macaulay ! 

Nous nous trouvons sur un terrain tout différent 
avec Vaulabelle, Né dans l'Yonne, en 1 799, il fonda 
plusieurs journaux, (le Nai^i Jaune y etc.,) à une époque 
où la presse était l'objet d'une attentive surveillance ; 
en 1838, il devint l'un des collaborateurs du National, 
fut ministre de l'Instruction publique sous la présidence 
du général Cavaignac, et, à partir du 2 décembre, ren- 
tra dans la vie privée. 

Bien que sonHisloire des deuxRestaurations soit d'un 
esprit gagné aux opinions républicaines de la nuance 
la plus foncée, on n'y trouve pas toujours, du moins 

Hist. Ue la Litt. Monarc. de Juill. tç 
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TriUff ^ airae -aicrjeir^ iss e32§er2iiOQs et ces partis 
zrîs 5LIL ^a£br«iE 5. m TnnTTTTt* uicr crédit, à un ouvrage 
wUE: TiLeLLC Cerjes TiuiKir Xrfmr- pas !a ÊLmiDe des 
Bticrccns. *i 3e Tt^Ig^ rrrrrrre occasîoa de s^^naler 
jes -"«y'ïïrt^rt'nîT "^ jes încciiségiÉSSces de sa pc^dque : 
3.iï::icur5 -isc-ilaLL x x jLv-isr* çss œ gtieC ce qui est un 
jgçrar^ f '^rnrrèr^^ r'^rarf-r^ r^- moitt s^iialer dans un 
^'èr"*> lii les rssciTs smc laiiiDèes à un diapason tel, 
eue nus: ^jê 5xZs jês jag^siseacs semble devenue 
T^çrygRrrt*, Vmîsîeîîe i si égsLerDeat se restreindre. 
i-i 3fii 3t fttct:r5sr îscrs f u ddr^ et d'entasseTp comme 
le i^zdCî 5e: ^âlcL-Ciscdl 5s ctjes de volumes sur les 
reçues ie Ijctis XVI 1 1 ec 5ï Œizrfes X. 

L Hz^^ri ^s AnLT ^s^.str'ZJirKS est |MX)cIamée un 
cb^%f CE^TT? çsr je c;*rf !£3Èra: : plus réservés, les 
mco^ircîistcSt en dêpci ie jeirs sympathies pour l'au- 
teur, n ajcorierrcr pis -z^ Soge aussi absolu à l'ou- 
vnige de Lub^ 

LsLàzs. iiiSo6-r555.> p-rr^ips. avec une violence ex- 
trême le gocreanarmenr 6e JinEet. En 1836, il publia 
son Hzsî^n di^ Le Ri^tMmrMiifm^ conçue, (aut-fl le dire, 
dans un sens excIxsEvenKOi ^vorable à la l^^timité. 
Nous ne savocs s£ !a pc^èritê s^inquiétera de cette 
ceuvre. ou domine TesfKtt de parti ; ce nous est un plai- 
sir de mentionner Funanîmité de regr^s que provoqua 
la mort de cet homme qui était la probité, l'urbanité 
même. 

Par une coinddence curieuse. Laurentie^ ce fou- 
gueux avocat de la monarchie absolue, naquit en Gas- 
cogne, à la date inouUiable du 2 1 janvier 1 793. De 
1800 à 1824, il exerça des fonctions dans l'Université, 
entre autres celles d'inspecteur-général des études, qui 
lui furent enlevées par le ministère ViUèle, dont il 
s'était montré, dans la Quotidienne^ l'infatigable adver- 
saire. Ce journal, auquel Laurentie ne cessa de colla- 
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borer, est, depuis la Révolution de 1 848, devenu Tun 
des organes les plus Importants de la pensée catholique 
sous le titre de P Union. Ame droite, caractère élevé, 
fidèle jusqu'à Tabnégation, loyal et chevaleresque, l'au- 
teur de \ Histoire des dtus d Orléans et des Crimes de 
r éducation française (1872) laissera le souvenir d'un 
polémiste infatigable, courtois envers ses pires adver- 
saires. 

On ne saurait accoler au nom de Laurentie celui 
d'un frère d'armes qui, pour l'antipathie envers la bran- 
che cadette et le dévouement à la monarchie tradition- 
nelle, se soit rapproché de lui par des ressemblances 
plus nombreuses que Créiinea7i'Joly. 

L'exaltation des opinions politiques et religieuses 
de ce dernier s'expliquerait en partie par son origine 
vendéenne. Dans sa laborieuse carrière, (1803-1875,) 
Crétineau-Joly a traité les sujets les plus variés : il a 
raconté la vie des trois derniers Condé, les traités de 
181 5, les guerres héroïques où parurent les Charette, 
Tes Cathelineau et les La Rochejacquelein ; mais ses 
deux principaux ouvrages sont consacrés au cardinal 
Consalvi et à Clément XIV. On peut appliquer à tous 
ses ouvrages le jugement que M. U. Maynard porte 
sur r Église romaine en face de la Révolution : « La 
rhétorique et la grammaire n'ont rien à voir à son 
langage; il est quelquefois à côté, jamais au-dessous, 
souvent au-dessus d'elles. Les citations, d'une richesse 
et d'un bonheur incroyables, le brisent de temps en 
temps ; ordinairement elles lui ajoutent une broderie 
majestueuse et éclatante. Le mot énergique y fait trop 
souvent une violente trouée qui disjoint les éléments 
de la pensée, et exige ensuite un effort pour en réta- 
blir l'unité... Plus correct que S^-Simon, M. Crétineau- 
Joly a le même dédain pour les artifices du langage, et 
aussi le même pittoresque, la même originalité, surtout 
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dans ses portraits, presque tous admirables. Il a le 
secret de saisir, d'entraîner le lecteur, qu'il peut défier 
de quitter le volume après Tavoir ouvert (i). » 

A la même école appartient le marquis de Ville- 
neuve- Trans,{i 784-1 S so,) érudit et archéologue lorrain 
de la plus réelle valeur, dont on a l'histoire de René 
d'Anjou et de S. Louis. 

Nous accorderons aussi une mention honorable 
d'abord à Capefiguey qui est, non pas un historien dans 
la sérieuse acception du mot, mais un auteur de 
Mémoires intéressants et curieux sur un certain 
nombre de règnes, (Philippe- Auguste, Louis XIV, la 
Restauration, etc.,) puis à Audin, (i 793-1851,) connu 
surtout par ses travaux sur Léon X, Henri VIII, la 
S*-Barthélemy, Luther, Calvin, qui, s'ils ne sont pas 
irréprochables au point de vue de la langue, méritent 
d'être remarqués et consultés pour la nouveauté des 
aperçus et la sûreté des renseignements. 

(i) Cf. Bibliographie catholique^ XXI, p. 213. 
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CHAPITRE CINQUIEME. 



LE THEATRE. 

LE DRAME. — Alexandre Dumas. (Antony, 
Charles VII, La Tour de Nesle, Catherine Howard, 
Kean, M*"*^ de Belle-Isle.) — Y. Hugo- (Marion 
Delorme, le Roi s'amuse, Angelo, Lucrèce Borgia, 
Marie Tudor, Ruy-Blas, les Burgraves.) — Alfred 
de Vigny. (La Maréchale d'Ancre, Chatterton.) — 
Casimir Delavigne. (Don Juan d'Autriche.) — 
Guilbert de Pixérécourt. (Latude). — Anicet- 
Bourgeois. — Bouchardy. — Frédéric Le- 
maître. (Robert Macaire.) 
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LE plus grand amuseur des temps modernes, qui 
fut, en même temps, doué d'une si souple orga- 
nisation pour les questions de théâtre, Alexandre 
Dumas, naquit en 1803. Son père, le général Mathieu 
Dumas, avait fait avec distinction la plupart des guer- 
res de la Révolution et de TEmpire, et comptait parmi 
ses frères d'armes, ses amis intimes, les Jourdan, les 
Kellermann, les Victor et les Bernadotte ; mais le 
vaillant soldat était mort pauvre, et ne laissait à son 
fils que son épée et ses magnifiques états de services. 
Le jeune Alexandre reçut les premières leçons d'un 
excellent abbé qui lui apprît un peu de latin, et lui 
dévoila les principaux secrets de la versification fran- 
çaise. Successivement, et avec une bonne volonté in- 
croyable, quatre ou cinq magisters de Villers-Cotterets 
s'employèrent à lui faire connaître les premières règles 
de l'arithmétique : leurs peines furent superflues. Du- 
mas, le prodigue légendaire, ne sut jamais compter 
dans la vie ! Du reste, il fut élevé comme aurait pu 
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l'être, sur la lisière d'une savane du Mexique, le fils 
de quelque propriétaire d'une opulente hacienda : il 
excellait à monter, à dompter les chevaux, <L à conduire 
un char dans la carrière, » il jouait à la paume comme 
M. le comte d'Artois, tirait au pistolet comme défunt 
M, de Vaudreuil, à la carabine comme un chasseur du 
Tyrol, et maniait Tépée comme Monsieur le chevalier 
ou Madame la chevalière d'Éon. Quoi que ces diffé- 
rents exercices puissent présenter d'avantages, surtout 
au point de vue de l'hygiène, ils étaient peut-être in- 
suffisants, à eux seuls, pour mener le brave adolescent 
à une haute et brillante situation dans le monde. 
Comme jadis le roi de Macédoine, ciet autre Alexandre 
de l'antiquité, qui n'emportait rien avec lui, tant il es- 
comptait d'avance le succès, notre adolescent partit à 
la conquête du monde avec la modeste somme de cin- 
quante-trois francs. Arrivé à Paris, il se présenta chez 
les amis dont son père lui avait tant de fois conté les 
exploits, vanté la générosité. Jourdan parut tiède ; Sé- 
bastiani, absorbé par sa tabatière et sa correspondance; 
le général Verdier, qui faisait de la peinture pour vivre, 
lui offrit la moitié de sa bourse, (40 francs,) qu'il refusa 
les larmes aux yeux; enfin le général Foy. le fit entrer 
comme surnuméraire dans le secrétariat du duc d'Or- 
léans aux appointements de cent francs par mois. Dès 
lors,certain de ne pas mourir d'inanition, il se remet à 
ses études de latin, et achète un Suétone, un Tacite, 
un Juvénal. Tite-Live, César, Salluste auraient mieux 
valu, dans l espèce. Puis il fréquenta le théâtre ; une 
troupe anglaise qui joua Hamlet provoqua son enthou- 
siasme et l'eut pour auditeur assidu. Shakspeare lui 
dessilla les yeux : « Je reconnus que, dans le monde 
théâtral, tout émanait de lui, comme dans le monde 
réel tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui être 
comparé ; car il était aussi dramatique que Corneille, 
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aussi comique que Molière, aussi original que Caldé- 
ron, aussi penseur que Gœthe, aussi passionné que 
Schiller. » Il y a peut-être là quelque trace d'exagéra- 
tion, mais la jeunesse n'admire pas à moitié. Puis, 
quand il loue, Dumas ne s'arrête guère, car il était 
d'un naturel généreux, sympathique, ouvert et bon 
pour tous. Dans ses relations quelle rondeur, quelle 
verve dans ses causeries, qu'il pouvait impunément, 
comme autrefois Diderot ou Rivarol, prolonger huit, 
dix heures même de suite, sans qu'on pût jamais aper- 
cevoir le moindre trace de fatigue. Sa main, sa large 
main, était toujours ouverte, ainsi que sa bourse, qui 
ne fut jamais refusée à des infortunes, parfois jouées 
et mensongères. Il savait bien, l'excellent homme, 
qu'on abusait souvent de sa libéralité, mais il aimait 
mieux être trompé et trompé encore, que de s'exposer 
à laisser dans le besoin un confrère ou un amL Certes, 
s'il eût ordonné sagement sa vie, réglé sa dépense, sur- 
veillé seulement le chapitre des prêts, avances et 
aumônes, il serait mort millionnaire, au lieu de ne lais- 
ser après lui que vingt francs — qu'il tenait de son 
fils! 

Avec cette vaste confiance qu'il avait en lui-même, 
il avait répété le cri superbe du Corrège : lui aussi il 
essaya de peindre, mais de peindre le cœur humain. 
Du premier coup, sa vocation de dramaturge fut déci- 
dée : on a vu son Henri III et sa Christine à Fontai- 
nebleau. Nous arrivons maintenant à l'ouvrage qu'un 
maître, M. Maxime du Camp, appelle « le plus grand 
événement littéraire de ce temps (i). » 

Faut-il, à propos de cet Antony, dont le succès mit 
aussitôt Dumas au premier plan de la jeune école, rap- 
peler la nécessité, pour un auteur dramatique, de se 
conformer aux idées et de s'adresser aux croyances 
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I. C€ Revue des Deux Mondes, {Souvenirs littéraires,) 15' juin 1882, pag- 814. 
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qui dominent dans son auditoire ? Quand, en effet, le 
roman peut s'engager sans crainte à travers des voies 
détournées ou peu frayées encore, le théâtre a pour loi 
de se maintenir en parfaite communion morale avec 
le public. Soixante ans bientôt se seront écoulés depuis 
la première représentation à'Antony : c'est dire que, 
dans ses manifestations comme dans son essence, la 
société a subi des secousses terribles, des modifications 
profondes ; que non seulement nos goûts généraux, 
mais que notre goût littéraire, à la veille du centenaire 
de 89, n'est plus le même qu'au commencement du 
règne de Louis-Philippe. Il suit de là que nous ne 
devons pas juger avec nos préférences récentes un 
ouvrage qui répondait aux sentiments d'une génération 
dès longtemps disparue. Certes, les pleurards à mine 
fatale existaient avant le drame de Dumas ; c*est ce 
qui justifie le poète d'avoir jeté ce type sur la scène 
Au lendemain de la première représentation, ces beaux 
fils qui dodelinaient de la tête en traitant la société de 
marâtre, s'appelaient légion : c'est ce qui prouve l'in- 
fluence du théâtre sur les mœurs ! 

Mais que fera le poète quand il aura devant lui un 
auditoire mêlé, sans unité, sans foi commune ? Telle 
était la question qui se posait après 1830. Rien ne tenait 
plus ; le scepticisme, disons mieux, le cousinisme, (ce 
nihilisme,) envahissait tout. L'enseignement public en 
était ostensiblement au système éclectique, en réalité 
à l'athéisme, mettons, à l'hégélianisme. Si l'on repous- 
sait l'idée religieuse, on ne croyait guère plus à la 
royauté ; quant à la noblesse, elle avait perdu son der- 
nier prestige le jour où elle avait mandaté son reçu 
pour le fameux milliard. Le peuple criait misère, et 
la bourgeoisie relisait le Testament du Curé Meslier 
en serrant ses sacs d'écus contre son cœur. La jeunesse 
affectait de rire de tout, ou, ce qui est pis, de gémir 
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sur tout, éhontés arrière-petits-neveux de Candide ou 
fiLs prétentieux de René I Trouvez donc un élément 
de concentration quelconque dans ces données dispa- 
rates ! 

Alors se fondèrent deux écoles, l'une outrant le réa- 
lisme, calquant la vie prosaïque et plate, dépeignant 
sans idéal ni choix le rentier ou l'ouvrier, le marquis 
de l'ancien régime ou le colonel du premier Empire, 
s^habillant de l'habit de cérémonie ou de la blouse, dî- 
nant au Cadran bleu ou dans quelque gargote de la rue 
Maubuée, mais surtout s'attachant à la mode du mo- 
ment, choisissant les faits, j'allais dire les plats du 
jour. Elle est comme une réclame perpétuelle, comme 
un fait-divers agrandi, comme un Premier-Paris dia- 
logué, comme un bureau de renseignements où l'on 
vous fournit l'adresse de la meilleure giletière et du 
plus habile dentiste, en un mot elle vit surtout des 
réclames qu'elle fait et qu'on lui rend. Elle s'adresse 
surtout à cette classe médiocrement lettrée qu'on ap- 
pelle la high lifey et sa clientèle attitrée est cette jeu- 
nesse turbulente qui se presse dans la Loge Infernale. 
Le coryphée de cette école est l'auteur de la Cama- 
raderie, 

Comme le remarque H. Fortoul, l'autre école relève 
à la fois de Shakspeare et de Caldéron, et fait un mé- 
lange de la tristesse anglaise et de la fantaisie espa- 
gnole. Loin d'elle la prétention de frapper le parterre 
en usant d'une méticuleuse exactitude dans la descrip- 
tion des mœurs présentes ! Son idéal est le moyen âge ; 
si vous voulez vous faire entendre d'elle, ne lui parlez 
que pertuisanes et cottes de mailles, spectres et orgies, 
geôliers et trappes à ressort. Elle, non plus, ne se pique 
en rien de reprendre, pour la continuer en l'élargis- 
sant et en la renouvelant, la glorieuse tradition de ces 
Racine et de ces Corneille qui cherchaient avant tout 
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la vraisemblance et la vérité. Désormais régneront 
seules rimagînation et la fantaisie : il n y aura plus ni 
raison, ni observation, ni proportions ni règles. C'est 
le genre illustré par V. Hugo : le poète valait mieux 
que l'œuvre. 

Par ses premières pièces, Dumas se rapprochait de 
Scribe et de Hugo ; à Tun, il empruntait ses fracs et 
ses faits-divers ; à Tautre son coloris et sa puissance 
d'évocation du passé : il y ajouta le sentiment et la 
passion, mais le sentiment excessif et brutal, la pas- 
sion délirante et tapageuse. 

Il suffira de citer Antony, 

Le Moniteur àM 4 mai 1831 disait : « Le drame joué 
ce soir à la porte S^-Martin a obtenu un grand succès 
auquel ont vivement contribué par la vérité, par l'éner- 
gie de leur jeu, Bocage et M"^® Dorval. L'auteur nommé 
au milieu des applaudissements est M. A. Dumas. » 

Il s'agit d'un enfant sur qui, dès sa naissance, le 
malheur s'est appesanti, et dont les jeunes ans n'ont 
rencontré aucune de ces caresses de mère qui atten- 
drissent et prédisposent à la bonté le cœur de l'homme. 
Son malheur n'est cependant pas si complet qu'un 
inconnu ne lui jette, comme compensation, une fortune 
considérable. À chaque pas dans la vie, il va donc se 
heurter contre un préjugé, contre une prévention ! 
Pourtant, ne dispose-t-il pas, (et combien dont la nais - 
sance est régulière ne peuvent se vanter de cet avan- 
tage !) de ce levier, de ce passe-debout universel, 
irrésistible, qui s'appelle le billet de banque? Est-il donc 
si malheureux ? Qu'il multiplie les bienfaits autour de 
lui, qu'il secoure les pauvres, qu'il dote des orphelines, 
et la paix rentrera dans son cœur. 

Dirons-nous les objections dont le principal rôle a 
été l'objet ? On voudrait plus de générosité, quelque 
chose de plus chevaleresque dans cet Antony, qui, au 
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Heu de garder le silence sur le dévouement d'une 
femme qui, pour luî, a foulé aux pieds son honneur, 
s'empresse de la compromettre aux yeux de tous, de 
Tafficher et de luî rendre impossible toute rentrée dans 
son monde. D où vient le dédain qu'en toute rencon- 
tre il manifeste pour la société, dont il n'a pas à se 
plaindre ? Qu'est-ce que ces déclamations sans motif 
plausible ? En somme, Antony peut passer, sans 
avoir de réclamations à faire entendre, pour le type 
de l'égoïsme. Est-ce bien aussi, a-t-on remarqué, un 
moyen, sinon ingénieux, au moins régulier, de réhabi- 
liter une femme que de l'assassiner ? 

Charles VII chez ses grands vassaux parut cinq 
mois après Antony, 

Par les longs soirs d'été, les Parisiens ne verront 
plus apparaître, à travers les barreaux du château des 
Tournelles, la pâle et mélancolique figure de Charles 
VI : victime des forfaits d'Isabeau, le bien-aimé est, 
après un long martyre, descendu dans les caveaux de 
S^- Denis ; le trône est à Henri de Lancastre plutôt 
qu'à Charles VII, dont l'indolence se refuse à conqué- 
rir le royaume que lui dispute l'étranger. Toutefois les 
dévouements se multiplient autour de l'aimable souve- 
rain, pour qui sont prêts à mourir les Jean d'Harcourt, 
les Lafayette-, les Dunois. 

Lui aussi, le comte de Savoisy, part pour la Syrie, 
afin d'expier un assassinat ; dans son château, il laisse 
sa femme Bérengère livrée à toutes les tristesses de 
l'isolement. Au milieu de ses pérégrinations, il sauve 
la vie à un jeune arabe, nommé Yacoub, que voulait 
tuer un de ses archers, nommé Raymond. De retour 
en Europe, Savoisy, qui cependant aime sa femme, 
demande à l'Eglise l'autorisation de divorcer; cette 
autorisation lui est apportée par Raymond. Au comble 
de la fureur en voyant son ennemi, Yacoub se rue sur 
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lui et le frappe d'un coup mortel ; il va lui-même se 
transpercer, lorsque la voîx de Bérengère le rappelle à 
la vie en le rappelant à l'espérance. A ce moment 
Taction fait une volte-face subite : Charles VII apprend 
la défaite de son armée et la mort de ses meilleurs 
généraux; il reste insensible même à la voixde Savoisy, 
qui s'écrie indigné : 

Chaque homme qui tombe, 
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, 
Dit, jetant un .dernier regard derrière soi : 
« Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi ? » 
Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude 
De voir briller leur casque où l'affaire était rude ; 
Et peu de coups tombaient, d'épée ou de poignard. 
Dont leur écu royal ne reçut bonne part. 
Sire, c'est pour un peuple une dure agonie 
De penser, en mourant, que son roi le renie ; 
Car il peut, se croyant dégagé de sa foi, 
Lui prendre envie aussi de renier le roi. 

Est-C2 donc fini ? Est-ce que le royaume sera donc 
toujours un fief anglais? Non. Charles va mériter son 
surnom de victorieux. Il tire son épée, Tépée de la 
France, il prononce de fières et rassurantes paroles : 

La France de Philippe-Auguste et de Valois 

N'est point mienne ; il me faut celle dont Charlemagne 

A tracé la limite au sein de TAllemagne. 

A la veille de se rendre à l'armée, Savoisy se pré- 
pare à épouser la comtesse de Granville : survient 
Bérengère qui le supplie ; impassible, il donne Tordre 
de la conduire dans un monastère. Cachée sous un 
voile, une suivante va sous les verrous prendre la 
place de l'épouse outragée, qui ordonne à Yacoub. de 
tuer Savoisy. Celui-ci s'affaisse sur la scène, et, au 
moment où Ton veut se saisir du meurtrier, celui-ci 
montre un écrit du comte qui lui rend sa liberté, et il 
retourne dans son désert. 
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La plus belle création de la pièce est celle de Béren- 
gère, qui trouve grâce auprès du spectateur, même 
après Hermione, dont elle est une copie : nombre de 
tirades, secouées par un vif sentiment de patriotisme 
ou de passion, révèlent dans Dumas non seulement un 
agenceur adroit, mais un écrivain de race. 

Nul, mieux que lui, n'eût pu se passer de collabora- 
teur; il en prit un, cependant, Gaillardet, pour la Tour 
de Nesle. 

L*héroïne est la femme de ce Louis X qui fut 
moins mutin, lutin, hutin que la trop célèbre Margue- 
rite de Bourgogne, la reine aux déportements sans 
nom et sans nombre, la Messaline du XIV^ siècle, 
digne d*un autre Ju vénal ou d'un nouveau Pétrone. 
Le début de la pièce nous permet de faire connais- 
sance avec deux jeunes frères,les capitaines Philippe et 
Gauthier d'Aulnay, bientôt rejoints par un troisième 
capitaine Phébus non moins brave, Buridan. Mena- 
çante et grossie par l'orage, la Seine entend et étouffe 
leurs cris de joie. Mais à peine avons-nous commencé 
l'exposé de l'action, que nous nous voyons contraint 
de l'interrompre. Pour donner de ce drame aussi 
touffu que romanesque, aussi sombre qu'invraisem- 
blable, un compte-rendu suffisamment clair, il faudrait 
des développements quatre fois plus longs que ceux 
que réclament Polyeucte ou Brztmtnicub. Disons toute- 
fois que Philippe et Gauthier sont les fils de Margue- 
rite. Après une pluie d'exclamations, d'imprécations» 
d'objurgations, de hurlements hydrophobes, de mugis- 
sements caverneux, on voit des faces contournées, des 
lèvres contractées, des veines injectées, des paupières 
qui n'offrent que le blanc des yeux, des mâchoires 
qui s'entrechoquent, jusqu'à provoquer la luxation du 
muscle abaisseur de l'aile du nez, des gesticulations 
épileptiques, et l'on assiste à une trombe de coups de 
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dague ! Les échelles, les croix rouges sur les bras, les 
enfants exposés devant les églises, les verrous, les 
manants, les messeigneurs et le populaire, les jurons 
de corps de garde, embellissent la perspective. La 
phrase ronfle comme une toupie de Nuremberg. Que 
ne fallait-il pas attendre d une jeune fille qui, dès son 
jeune âge, connaissait l'adultère, l'inceste, l'infanticide, 
le parricide ? Pour ce qui est de la vraisemblance, si- 
gnalons le cas de cette reine que l'on vient trouver dans 
une taverne de truands. Seule, une scène est belle, 
neuve, attachante, c'est celle où Marguerite, reconnais- 
sant « son complice de quinze ans dans l'homme dont 
elle vient épier l'agonie, craintive à son tour devant 
celui qu elle croyait faire trembler, détache un à un 
tous les liens de Lyonnet, comme pour implorer son 
silence (t). » 

De la Tour de Nesle^ sont nés tous les drames du 
boulevard du Temple et tous les romans de Ponson 
du Terrail. Aujourd'hui le paradis applaudit encore 
les tirades de Buridan, mais les stalles d'orchestre sont 
tièdes. 

Catherine Howardy (1834,) est l'histoire d une jeune 
fille de condition modeste, qui frappe le regard et pro- 
voque la passion du Barbe- Bleue d'Outre- Manche ; 
Henri VIII, fatigué de ses quatre premières femmes, 
veut les remplacer par cette enfant. Mais elle est 
mariée en secret à un noble pair de la couronne, qui, 
choisi comme confident par le roi, tremble pour son 
honneur, et ne trouve d'autre moyen de sauver sa 
femme que de l'endormir au moyen d'un narcotique et 
de la faire descendre dans un tombeau. Que d'inco- 
hérence, mais aussi que de passion dans cet imbroglioj 
Veut-on un spécimen du style ? 

«Oh! mon Dieu ! s'écrie Catherine, mon Dieu! 

1} Cf. Moniteur^ 4 juin 1832. 
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est-ce que je veille réellement, ou tout ce qui m'arri ve 
n*est-il qu'un rêve ? Qui viendra maintenant me parler 
de crime et de vertu, à moi que la fièvre dévore, à moi 
qui vois où le tourbillon m'entraîne, où Dieu veut que 
j'aille, poussée par un souffle invisible, comme la pous- 
sière de la terre, comme le nuage du ciel ! Mais le 
passé ? Le passé, c'est le néant, le présent seul est 
quelque chose, et l'avenir est tout ! Je vis, j'existe, tout 
ce qui m'arrive est réel ; que m'importe le reste ? Voilà 
bien le palais, voilà bien le trône, j'ai le pied sur la 
première marche, j'y monte, je m'y assieds. Oh ! si je 
suis réellement ce que je crois être, que quelqu'un 
vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui 
reconnaisse ma puissance, qui s*incline devant moi, qui 
me salue reine! (i) » 

Quand les grands écrivains ont voulu captiver Tes- 
prit, ils ont eu soin de ne présenter que des sentiments 
généraux, qui se retrouvent à toutes les époques, chez 
tous les peuples. Tels Euripide et Sophocle, Shaks- 
peare et Corneille, Molière et Racine. Moins routinière, 
la nouvelle école, qui se targue de ne nous offrir que 
des passions extraordinaires, ne vit que d exceptions. 
C'est une exception que la vie de ce Kean, que Dumas 
a pu faire suivre de ce sous-titre : Désordre ou génie. 
Ces deux mots nous serviraient, au besoin, d'épigraphe 
à la pièce, à condition toutefois de constater qu'il y a 
dans l'ensemble, dans la conception de la fable, dans 
la distribution des scènes, dans la peinture des carac- 
tères, infiniment moins de génie que de désordre. 

Kean est de 1836, M'^^' de Belle-Isle de 1839. 

Il y est question d'une coquinerie du chef des roués, 
le duc de Richelieu, qui compta une victoire dans sa 
carrière militaire, et qui voudrait faire croire à l'exis- 
tence d'une infinité de Port-Mahons dans son existence 

- • — — 

(i) Cf. Acte III, 5'cène 5 
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de viveur. Qu'on se figure un méli-mélo qui se déroule, 
s'enchevêtre autour de la répugnante personne de la 
marquise de Prie. Le fond de l'intrigue repose sur un 
ensemble de mensonges débités par Richelieu, qui finit 
par s'amender, reconnaît sa faute, et demande humble- 
ment pardon à celle qu'il a odieusement calomniée. 
Avec sa faconde de Gascon delà Haute- Loire, J.Janin 
lance un feu d'artifice au sujet de cette pièce : -€ Dans 
cette comédie, il y a beaucoup d'art, beaucoup d'esprit, 
beaucoup de verve... > Ajoutons que dans ce jugement 
il y a beaucoup de bonne volonté. 

De Dumas à Hugo la transition est imperceptible, 
sinon que le premier manie mieux ses personnages, et 
que le second soigne plus l'alexandrin. 

Marion Delorme fut représentée en 1830. C'est dans 
ce drame, où le vice est réhabilité, que nous voyons pour 
la première fois cet insupportable personnage qui a 
figuré dans Antonyy nous entendons par là le paria de 
l'état-civil, le lépreux qui a une barre dans ses armes, le 
fils d'Éros et de Cotytto, en un mot l'enfant trouvé. Di- 
dier, il s'appelle Didier, inspire une passion désordonnée 
à Marion Delorme, cette Esméraldafangeusedu XVII* 
siècle, dont le nom reste inséparable de celui de Cinq- 
Mars. La Marion de Hugo n'est point le type que l'his- 
toire nous dépeint, tête à l'évent, caractère sans souci, 
gauloise, rémoise des Contes : elle ne sait que geindre, 
parle de sa vertu,atteste son innocence, séraphise ! Dans 
Didier, il faut voir un pleureur à nacelle, qui ne rêve 
que platonique amour, et dont le rôle semble être de ra- 
mener au bien les brebis égarées : il a fort à faire avec 
Marion, on le devine. A ces qualités qui le rendent si 
séduisant, le pauvre garçon ajoute le mérite d'être tra- 
vaillé par une jalousie qui efface celle de tous les sexa- 
génaires de la nouvelle et de la vieille Castille. Après 
s'êire battu en duel avec le marquis de Saverny, il est 
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exposé à la redoutable colère du cardinal, qui vient de 
promulguer son édit sur les duels ; sauvé par Marion, 
qui se dévoue à des conditions faciles pour elle, mais 
de nouveau condamné en dépit du non bis in idem, il 
reconnaît la conduite de sa libératrice par une bordée 
d'injures acariâtres. Enfin, avec Saverny, il expie son 
équipée sur Téchafaud, en présence du premier minis- 
tre, qui, pourtant, ne se montrait guère en semblable 
occasion. 

De ce que les deux principaux personnages sont 
contradictoires et grimaçants, de ce que le portrait de 
Richelieu est tourné à la caricature, tant Tauteur Ta 
poussé au noir, on conclurait mal que le drame ne ren- 
ferme aucun type énergiquement modelé. Saverny, ce 
d'Artagnan, appartient bien à cette noblesse frivole et 
vaillante qui avait brillé au Pas de Suze et fait merveille 
dans nie de Rhé ; Bellegardeet Nangis sont des paran- 
gons de générosité et de courtoisie, mais pourquoi 
Louis XI 1 1 ne se révèle-t-il pas à nous avec ces qua- 
lités qui le firent justement proclamer le premier gen- 
tilhomme du royaume ? 

Les vers portant la marque de V. Hugo, c'est-à-dire 
qu'ils sont de vrai et fort métal, sonores, bourrés de 
grandioses images, mais souvent peu en situation. Si- 
gnalons Tabus des tirades, espèces d'intermèdes qui 
coupent Faction, monologues échauffés et vibrants dont 
l'inopportunité est le moindre défaut. Dans ces em- 
prunts à la poésie lyrique, convient-il de retrouver un 
souvenir et comme une imitation des chœurs de la tra- 
gédie grecque .^^ Nulle hypothèse ne serait moins accep- 
table, et Ton ne doit pas hésiter, au contraire, à signaler 
une fois de plus le rôle immense que joue la person- 
nalité de l'écrivain. C'est l'écrivain qui interrompt la 
marche de l'action, pour lancer, fusées encombrantes, 
ces soliloques aux discussions préhistoriques, où se 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. sco 
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brise la voix du comédien, où sombre la patience de 
l'auditeur. . 

Bizarre, chaotique, incohérent, désordonné, confus, 
heurté, énorme, horrible, telles sont les épithètes dont 
nombre de critiques saluèrent le Roi s amuse. Ils s'em- 
pressèrent, à vrai dire, de signaler des éclairs de génie, 
d'incomparables mouvements d'éloquence, des cris pas- 
sionnés, de la verve, de l'imagination, de la profondeur 
et de l'énergie. Pour la fable, elle repose, comme tou- 
jours, sur une antithèse ; tout à l'heure, c'était l'oppo- 
sition entre l'abnégation et le vice, c'est aujourd'hui le 
contraste entre la laideur physique d'un bouffon du roi 
et l'amour infini du père de Blanche. Celle-ci est la fille 
de Triboulet, ce polichinelle plein de lui-même, vani- 
teux, rageur et magniloquent. Quoique contemporain 
des Budé, des Érasme , des Estienne, notre magot 
hait de maie mort la tribu des érudits ; s'il eût occupé, 
en l'an 1453, la place de C. de Médicis, les échappés de 
Byzance eussent reçu une hospitalité que l'Ecosse n'eût 
point revendiquée pour sienne : or, oyez : 

Il n'est pas d'animal, 
Pas de corbeau goulu, pas de loup, de chouette, 
Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poète, 
Pas de mahométan, pas de théologien, 
Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien, 
Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes, 
Plus caparaçonné d'absurdités énormes. 
Plus hérissé, plus sale et plus gonflé de vent. 
Que cet âne bâté qu'on appelle un savant. 

Fort heureusement pour notre académie des inscrip- 
tions et belles-lettres, c'est un fou qui parle ainsi ! 

Le fond de l'histoire est d'une immoralité qui n'est 
pas même affriolante, et François I^^ ainsi que Clément 
Marot y jouent un vilain rôle. 

On nous excusera si nous avouons qu'il nous déplaît 
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de voir ainsi calomnier un grand roi et un grand poète, 
et si, malgré notre insuffisance, nous essayons de les 
montrer tels qu'ils furent en réalité. La digression pa- 
raîtra longue, mais nous nous autorisons de l'exemple 
de V. Hugo. François et Marot représentent.l'un dans 
rhistoire politique, l'autre dans l'histoire littéraire, 
la fin d'une époque ; ici, la fin de cette variété de prin- 
ces pour qui tous les devoirs d'un chef d'État se résu- 
ment dans ce mot : le courage ; là, le dernier anneau 
de cette longue chaîne de poètes chez qui le sentiment 
est subordonné à l'esprit. Marot est à Rutebœuf ce que 
François est à Jean-le-Bon ; voilà leurs prototypes. 
Ils ont eu ce rare bonheur de faire oublier celui 
qui leur avait servi de modèle. Le roi comme le poète 
ont jeté un grand éclat sur l'idée qu'ils représentaient, 
mais on peut affirmer qu'ils ont vu, sinon provoqué, la 
chute de cette idée. 

S'ils n'ont pas dit comme un spirituel monarque : 
Après moi le déluge ! du moins après eux,presque sans 
intervalle, un cataclysme formidable n'a plus rien laissé 
debout de l'édifice qu'ils avaient contribué, plus qu'au- 
cun de leurs prédécesseurs, à bâtir et à couronner. Ils 
laissent l'un et l'autre des descendants à qui ils lèguent 
un difficile héritage ; mais leurs successeurs, privés de 
talent, absolument destitués d'énergie, ne possèdent 
pas les moyens nécessaires pour lutter contre la menace 
imminente d'une révolution. Après François , que 
voyons-nous.-^ Un Henri II, c'est-à-dire la mobilité dans 
la faiblesse ; un François II, moins qu'un fantôme de 
roi; un Charles IX, mélancolique poitrinaire; un 
Henri III,ce Sardanapale, moins la grandeur farouche 
dans la mort. Après Marot ? Mellin de St-Gelais, la 
grâce, mais la grâce entachée d'affectation ; Bertaut» 
la Muse atteinte d'une inguérissable morbidesse ; Des. 
portes, cet attique, je le veux bien, mais aussi ce Pé- 
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trône efféminé de la poésie ; Passerat, conteur à peine 
plus spirituel que Grécourt. Bref, en deux genres dif- 
férents, à propos de Théritagc de François et de Marot, 
on a une édition nouvelle de l'héritage d'Alexandre- 
Cette décadence continue devait mener droit à une 
catastrophe. Ces rois fainéants rendaient inévitable 
lavènement d'un maire du palais. Le fait se présente 
moins d'un siècle plus tard, (suivant la loi de l'histoire, 
Henri IV est une anomalie, comme Ronsard.) Pendant 
que, sur le trône, s'endort * l'Ennui sous le nom de 
Louis XIII, une main énergique s'empare du gouver- 
nement du royaume: c'est Richelieu, ce tyran politique. 
D'un autre côté, pendant que le sceptre de Marot est 
tenu par des versificateurs tellement obscurs que l'his- 
toire a oublié leurs noms, un homme de génie essaie, 
non sans rudesse, mais non sans bonheur, de restituer 
à notre idiome poétique sa force et sa régularité : c'est 
Malherbe, ce tyran littéraire. Auparavant, deux terribles 
convulsions avaient changé la face des choses, et livré 
à la dynastie de Marot comme à celle de François un 
épouvantable assaut. Pendant un demi-siècle, aussitôt 
après François, les derniers Valois luttent péniblement, 
et se défendent à grand*peine contre les passions reli- 
gieuses furieusement déchaînées. Pendant plus de trente 
ans, après Marot, éclate et se prolonge le coup de clai- 
ron de du Bellay, signal de la lutte ardente, implacable, 
que les imitateurs des antiquités « latiale et grégeoise > 
allaient engager contre les partisans exclusifs des vieux 
trouvères. 

Ces analogies entre François et Marot considérés 
comme prince et comme poète sont saisissantes. Con- 
sidérons maintenant ces deux personnages au point de 
vue de leur vie privée ; le parallèle n est pas d'une moins 
ri'goureuse exactitude. Leur jeunesse est brillante et 
favorisée. A tous deux sourit le plaisir ; tous deux ils 
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se jettent au milieu des fêtes, des enivrements, des 
folles échappées. D*une bravoure vingt fois prouvée, 
ils font des prodiges inutiles. Prisonniers l'un et l'autre, 
ils sortent de leur captivité presque à la même époque. 
Leur vaillance imprudente cause leur malheur, en des 
circonstances diverses. A Pavie, François compromet 
son trône parce qu'il ne sait pas modérer sa bouillante 
ardeur ; dans la capitale, deux fois Marot aliène sa 
liberté, parce qu'il ne sait pas résister aux afflux de son 
sang méridional. Romanesque au début, leur existence 
se termine misérablement. Les revers accablent le roi, 
la pauvreté persécute le poète. Le peu que les revers 
et la pauvreté avaient pu leur laisser de bon, leur 
étourderie le leur enlève. François, le roi guerrier, est 
poète ; Marot, le poète, bataille toute sa vie. Enfin, 
après une interminable succession d'avanies et de mi- 
sères, ils peuvent mourir dans une fière et noble atti- 
tude : François, grâce à l'épée du duc d'Enghien et 
aux lauriers de Cérisoles ; Marot, grâce à l'hospitalité 
de Bouttières (i) et à cette auréole que l'exil donne à 
tous ses martyrs. 

Mais V. Hugo n'a pas tenu compte de la vérité his- 
torique : cette infidélité fut un des motifs qui provo- 
quèrent la chute de sa pièce. Le public était le même 
c\u^ Hernaniy mais ce public -était grisé par le souvem'r 
des journées de Juillet, et il ne contribua pas médiocre- 
ment à rendre la salle houleuse par son attitude plus 
que cavalière, et l'affectation qu'il mit à chanter en 
chœur, lors de l'entrée des spectateurs des loges, les 
couplets de la Marseillaise et les refrains du Ça ira. La 
pièce fut sifflée, et l'on sait que des députés, des acadé- 
miciens, allèrent supplier Louis- Philippe d'interdire 
la représentation d'un ouvrage indécent , qui portait 

(I) Ce duc de Vendôme du XVI« siècle, brave et insouciant, commandait 
l'armée française en Piémont vers 1 540. 
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atteinte à la raison ^ atix mœurs publiques, non moins 
quà la dignité même de Part. 

L'action diAngelo se passe aussi dans ce XV I^ siè- 
cle si favorable aux grands effets par la variété et la 
richesse des costumes, la splendeur et Téclat des fêtes, 
le lointain de la perspective, la brutale intensité des 
passions, et la simplicité fière du langage. Principaux 
personnages : Angelo, tyran de Padoue, Catarina, la 
dogaresse (!), Rodolfo, le plus content des trois, la 
Tisbé,dont on devine le rôle, Omodéi, le sbire. Comme 
et plus que toujours, il y a maladive abondance de 
toxiques et de souterrains, de geôles, de clefs et de por- 
tes condamnées ; la léthargie donne, et les tombes 
fleurissent. On y parle même du « crucifik de ma 
mère ! » Ajoutez des amours illicites qui cherchent une 
vengeance, et des maris déçus qui veulent laver dans 
le sang leur honneur compromis. En revanche, on n'y 
accorde à la Providence qu'un rôle effacé au profit de 
la fatalité, qui fait, dirige, excuse tout. 

Dans cette pièce V. Hugo n atteint nullement Shaks- 
peare : sa Tisbé ne vaut ni Portia, ni Juliette, ni Cons- 
tance, ni Cordélia, comme sa Lucrèce Borgia n'égale 
ni Volumnia, ni Isabelle, ni Imogène, ni Desdémone. 

Lucrèce incarne Tamour maternel. Quant au drame, 
il est consacré à la plus grande gloire du cercueil capi- 
tonné. Qu on nous rende Andromaque ! 

L*auteur avait calomnié la fille d'Alexandre VI, dont 
plusieurs historiens ont loué la chasteté, et que l'Arioste 
place au-dessus de son homonyme de l'histoire romaine; 
il n'a pas été moins partial envers l'épouse de Phi- 
lippe II, dont Cambdena dit : Apud omnes ob mores 
sanctissimos nunquam satis laudata. Textes en main, 
il serait facile de montrer que ses prétendus crimes 
furent amenés, sinon justifiés, par la raison d'état, et 
que,si elle fut sévère jusqu'à paraître cruelle, c'est qu'on 
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lui persuada que les révoltes, si nombreuses sous son 
règne, provenaient de son excessive faiblesse et de son 
inconcevable clémence, notamment à Tégard de Jeanne 

Grey. 

€ Nous assistons dans Marie Tudor à l'histoire d une 
reine qui s'est donnée au favori, qui la comblé de fa- 
veurs, de titres, de biens, qui a bravé pour Taimer Topi- 
nion de son peuple et la rébellion de ses seigneurs. Sa 
passion ne saurait être arrêtée par aucune délicatesse. 
car ce n'est pas une faiblesse du cœur, mais une affaire 
de tempérament. Les ennemis du favori, conduits par 
un ambassadeur étranger, découvrent enfin que ce par- 
venu a séduit une jeune fille, et ils en apportent la 
preuve à la reine. La reine trahie ne dissimule un 
moment que pour se convaincre et pour se venger avec 
plus d'éclat ; elle veut que l'homme périsse; mais, crai- 
gnant que son pouvoir n'aille pas jusqu'à faire servir la 
justice du royaume à faire punir de mort une intrigue 
d'amour, elle s'associe à la vengeance d'un homme du 
peuple, offensé comme elle par le favori, et qui, pour 
s'assurer la mort du coupable, consent, au prix de sa 
vie dans ce monde et de son âme dans l'autre, à accu- 
ser l'Italien de régicide, en se déclarant son complice. 
Le favori est condamné ; c'est alors que la reine, qui 
est femme, change d'avis, et veut revenir sur sa ven- 
geance. Mais la haine qu'inspire le favori est telle, que 
la reine, pour le faire sauver, n'a plus d'autre ministre 
que sa rivale même. Malheureusement elle se trompe sur 
les sentiments de celle-ci, qui a cessé d'aimer son séduc- 
teur, et lui substitue celui qu'elle avait trompé elle- 
même (i). » 

Au caractère de Marie, qui affecte crûment sa pas- 
sion, on est en droit de demander plus de décorum 
dans ses allures, moins de dévergondage dans la pen- 

(i) Cf. Revîie de Paris , 1833, tome 8, page 215 et seq. 
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sée. Lorsque, dans Phèdre, on voit «Vénus tout entière 
à sa proie attachée, » le spectateur n'a pas à rougir ; 
mais que penser d'une femme qui s'affiche comme une 
Marguerite de Bourgogne et nargue l'opinion comme 
une Isabeau de Bavière ? Ici encore il convient de si- 
gnaler un oubli absolu des convenances théâtrales. La 
pièce n'en fit pas moins « le maximum des recettes (i ). » 

N'oublions pas que V. Hugo croit exercer un sacer- 
doce, et que, si l'on voulait le croire, le monde atten- 
drait avec anxiété chacune de ses pièces comme le 
pain quotidien indispensable pour vivre, et marcher, 
d'un pas sûr, à ses nobles destinées. Il faut l'entendre, 
en chacune de ses préfaces, gourmander la critique, se 
plaindre de l'envie, et manifester le regret de voir que 
des sacrilèges ont profané la chaire d'où s'envolent 
tant de généreux sentiments. Phénomène curieux ! il 
croit observer les règles de l'histoire, et, par lui, l'his- 
toire est indignement violée ; il croit faire revivre des 
personnages, et le moindre souffle de la critique dissipe 
comme des ombres chacune de ces créations si péni- 
blement échafaudées ; il croit vivre dans le sein même 
de l'humanité, et il ne nous présente que des excep- 
tions qui ne sont pas nées viables ! 

Ruy-Blas nous montre, nouvelle et vieille antithèse, 
un ver épris d'une étoile, un laquais enflammé de pas- 
sion pour une reine. Toujours les deux infinis de Pas- 
cal, l'infiniment humble et l'infiniment superbe, le com- 
mandement et l'obéissance, la couronne et la Itvrée ! 
Mais ce laquais est un courtisan, un duc, un grand 
d'Espagne, l'arbitre des destinées de tout un peuple. 
Qui, du reste, eût pu demeurer insensible à l'affection 
d'un homme qui, connaissant l'amour de la reine pour 
les fleurs de son pays, fait, tous les matins, une grande 
lieue afin de chercher l'humble ver gis mein nicht qu'il 

(i) Cf. Revue de Parisy ibid., page 260. 
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déposera sur sa fenêtre ? Le drame renferme, non pas 
des chœurs comme Athalie, ce qui était bon pour ce 
polisson de Racine, mais des chansons, qui, nous le 
constatons avec plaisir, sont charmantes : témoin ces 
strophes que les blanchisseuses font retentir sous les 
fenêtres de Marie de Neubourg : 

A quoi bon entendre 
Les oiseaux des bois ? 
Uoiseau le plus tendre 
Chante dans ta voix. 
Que Dieu montre ou voile 
Les astres des cieux, 
La plus pure étoile 
Brille dans tes yeux. 
Qu'avril renouvelle 
Ce jardin en fleur, 
La fleur la plus belle 
Fleurit dans ton cœur. 

Qui chercherait la moralité dans les scènes émou- 
vantes qui se pressent assez confusément, serait la vic- 
time d une gigantesque erreur. Qui penserait y trou- 
ver la réalité vécue, ferait preuve de la plus insigne 
simplicité. Du reste l'action est fantastique : le grand 
seigneur hautain, revenu à son rôle de valet, exécute 
tous les ordres qui lui sont donnés. On lui dit de fer- 
mer une fenêtre, et il se précipite sur l'espagnolette, 
de ramasser un mouchoir, et il ramasse, obséquieux. 
Est-ce à dire que César accepte de gaîté de cœur ce 
changement de rôle ? Ce serait le méconnaître que de 
ne pas lui prêter la résolution de mourir ; redevenu 
Ruy-Blas, il meurt donc, non sans avoir transpercé 
le mauvais plaisant qui lui a imposé ces humiliations ; 
il a, du reste, obtenu son pardon de la reine, qui se 
jette, éplorée, sur son cadavre ! 

Le poète dramatique est faible, mais le poète lyri- 
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que est incomparable : les tirades à effet abondent, et 
Ton n*a qu'à choisir : 

Charles-Quint ! dans ces temps d'opprobre et de terreur, 

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur ! 

Oh ! lève-toi ! viens voir ! les bons font place aux pires. 

Ce royaume effrayant fait d'un amas d'empires, 

Penche... il nous faut ton bras ! au secours ! Charles-Quint 1 

Car l'Espagne se meurt, car TEspagne s'éteint ! 

Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde. 

Soleil éblouissant qui faisait croire au monde 

Que le jour désormais se levait à Madrid, 

Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit, 

Lune aux trois quarts rongée, et qui décroît encore. 

Et que d'un autre peuple effacera l'aurore ! 

Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs î 

Tes rayons, ils en font des piastres I Tes splendeurs, 

On les souille ! O géant, se peut-il que tu dormes ? 

Ton nom meurt, et voilà qu'un tas de nains difformes. 

Sur ta dépouille auguste accroupis sans effroi. 

Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ! 

• En sortant de la pièce, le spectateur ne laisse pas 
d'être remué, mais il est plus surpris encore de son 
trouble quand il songe à toutes les choses inimagi- 
nables auxquelles il vient d'assister. Voici, entre vingt 
autres, une de ces invraisemblances: on la vu tous les 
matins, Ruy-Blas escalade une muraille pour déposer 
sur la fenêtre de la reine la petite fleur bleue qui lui 
rappelle son enfance ; parfois, l'honnête fripon y lais- 
sait en même temps des vers ; un jour, en tombant, il 
y laissa aussi un fragment de dentelle qui fut, avec la 
missive rimée, recueilli par les mains que l'on devine. 
Dans la suite, alors qu'il s'est métamorphosé en Cé- 
sar de Bazan, il apporte à la reine une lettre qu'il a 
écrite au nom du roi, lé fameux roi qui a tué « six 
loups. » En le voyant et en lisant la lettre, Marie 
reconnaît et l'écriture des madrigaux et la dentelle 
du pourpoint. Passe pour l'écriture ! mais le reste ? En 



LE DRAME. 303 



devenant ministre après avoir été laquais, est-ce que 
Ruy-Blas n'avait changé ni de pourpoint ni de den- 
telle (i) ? 

D'une situation analogue traitée par V. Hugo et 
Racine, ressort avec une lumière éclatante la diffé- 
rence qui sépare le drame de la tragédie ; au 5^ acte 
HAndromaquey on voit Hermîone qui attend, anxieuse, 
Tarrêt de la destinée : 

Où suis-je ? qu*ai-je fait ? que dois-je faire encore ? 
Quel transport me saisit ? quel chagrin me dévore ? 
Errante et sans dessein je cours dans ce palais ; 
Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais ? 

Écoutons Ruy-Blas (5^ acte) : 

Aujourd'hui, tout le jour j'ai couru par la ville 
Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé. 
Auprès de l'hôpital que vous avez fondé, 
J'ai senti vaguement, à travers mon délire, 
Une femme du peuple essuyer, sans rien dire, 
Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front. 

Cela n'est-il pas bien clair ? Le personnage de Ra- 
cine étudie ce qui se passe en lui, le personnage de 
Hugo note ce qui se passe au dehors. L'un voit avec ses 
yeux, l'autre avec sa conscience. Le poète du XVI I^ 
siècle fait une étude de psychologie, celui du XIX^ un 
inventaire. Andromaque nous dépeint les angoisses 
qui l'étreignent, Ruy-Blas nous met sous les yeux le 
carnet sur lequel, heure par heure, il a noté les inci- 
dents de la journée. Lequel préférez-vous ? Vous avez 
à choisir, somme toute, entre Delille et Jouffroy, entre 
le monde sensible et la pensée, entre le genre descrip- 
tif et le genre philosophique (2). 

Suprême effort de la veine théâtrale de V. Hugo, 

(1) Le fond de la remarque est de Jules Sandcau. 

(2) Cf. Racifu et K HugOy par Paul Stapfer. (Arm. Colin, é-.litcar.) 
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les Burgraves, (mars 1843,) reçurent du public un 
accueil de glace : les spectateurs ne purent s'habituer^ 
s'acclimater à cette perpétuelle contention du style, à 
cette excessivité implacable des personnages. Dense 
fut lennui qui régna dans la salle, et terribles furent 
les malédictions du grand poète, qui prononça contre 
les cabaleurs un solennel raca: fingrate Comédie Fran- 
çaise, tu n'auras plus mes pièces ! >. 

Le troisième mousquetaire du romantisme, celui 
qui, par la distinction et la grâce, en fut TAramis, A, 
de Vigny, avait, en 1830, fait représenter une Maré- 
chale (T Ancre dont la contexture manquait d air, et 
qui, dès les premières représentations, ^^vc^2\x.pallida 
morte futura. Mais il n'est que juste de s'arrêter au 
drame de Chatterton, (1835). 

S'il fallait indiquer avec précision quelles théories y 
sont appliquées, de quelle école il relève, on pourrait 
constater que l'auteur ne s'est lié par aucune règle, et 
qu'il a suivi une inspiration toute personnelle. Il est 
arrivé, ce qui est rare en dépit de quelques exemples 
contraires, que l'intrigue tirée d'un roman, (Stello,) ne 
parut point dépaysée quand elle fut livrée aux feux de 
la rampe ; que dis-je ? les impressions reçues par la lec- 
ture se trouvèrent en quelque sorte rajeunies par celles 
qui étaient dues au jeu de l'acteur, si bien qu'on doit 
admirer la souplesse avec laquelle l'auteur sut donner 
à la nouvelle œuvre ce surcroît de développement sans 
tomber dans la paraphrase et le remplissage. Depuis 
cette époque, à chaque reprise, le succès n'a point ces- 
sé de s'affirmer, et naguère encore la pièce faisait 
couler force larmes. 

Du gros public, Chatterton est connu comme le 
Gilbert de la littérature anglaise, et par ses pastiches, 
comme un Vrain Lucas qui aurait du génie et qui 
serait assez honnête. Né en 1752, il mourut en 1770. 
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A Tâge de douze ans, il publiait des strophes viru- 
lentes contre le fanatisme des méthodistes, puis il 
mit en vers des passages de Job et d'Isaïe, ce qui 
ne Tempêcha pas de devenir saute- ruisseau chez un 
avoué. Conçoit-on que le bambin ait, avec la haine 
d'un sectaire, composé sur le Bonheur un ouvrage 
qui n'est qu une sanglante diatribe contre la Révé- 
lation ? € Pour le petit nombre, ô Révélation, tu es 
une divinité, pour le plus grand ' nombre tu n*es 
qu'un nom ; tu n'es pour la raison qu'une lanterne 
sourde, mais pour la superstition tu es un soleil. » La 
suite est digne d'un disciple de Bolingbrocke et d'uo 
contemporain de d'Holbach. Mais, Bristol ne suffisant 
plus à ses inspirât ions, il se rendît à Londres, où, pen- 
dant dix-huit mois, il écrivit clés Essais en prose pour 
les Revues, des satires, des drames et les poésies dites 
jde Rowley ; il aurait même pris rang parmi les journa- 
listes dont Walpole tarifait la conscience : mais cette 
accusation aurait besoin d'être prouvée. Victime de la 
misère, (il resta trois jours sans manger,) il absorba 
une dissolution d'arsenic. Une enquête du coroner per- 
mit de constater que, l'hôtesse de Pinfortuné jeune 
homme, mue de pitié, lui ayant, la veille de son em- 
poisonnement, offert de dîner avec elle, celui-ci répon- 
dit avec hdMtexw qu il n avail pas faim. Les biographes 
de Chatterton s'accordent à louer sa dignité extérieure, 
.la vivacité de ses yeux gris, sa tempérance extraordi- 
naire, son goût incroyable pour l'étude, et surtout sa 
vive et constante affection pour sa vieille mère. 

Vigny nous fait pénétrer dans le ménage de Kitty 
Bell, la pâtissière ; c'est la vieille et banale histoire de 
la femme aimante et -sensible contrainte de vivre avec 
un époux prosaïque et brutal. Kitty, qui nourrit le 
pauvre adolescent des miettes de sa table à l'insu du 
tyran domestique, (un bon dogue après tout,) com- 
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mence par la charité et finit par un sentiment plus af- 
fectueux encore. Devinant tout ce qui se passe, et dé- 
sireux d'empêcher tout esclandre, un vieux quaker 
essaie de troublçr, de rendre impossible les tête-à-tête 
des deux imprudents. Mais de jeunes lords débauchés, 
condisciples autrefois de Chatterton, viennent, par 
leurs plaisanteries avinées, jeter celui-ci dans un pro- 
fond désespoir qui le pousse bientôt au suicide : ^ Si 
vous mourez, lui dit le disciple de Fox, fort mal ins- 
piré et peu maître de sa langue, vous ne mourrez pas 
seul ; une jeune et vertueuse femme vous suivra au 
tombeau. » 

Eh bien ! il continuera de porter le fardeau de 
Texistence, il ira jusqu'à demander la protection du 
lord-maîre, qui vient en personnCy accompagné d'une 
livrée fastueuse, interroger le poète, lui faire subir une 
sorte d*examen, et qui se tire à peu de frais de son 
rôle de Mécène en lui laissant un brevet de premier 
valet de chambre. Cen est fait ! ivre de dégoût, Chat- 
terton veut se tuer. N'a-t-il pas toujours là soixante 
grammes d opium .«^ Il a de Topium, mais il n'a pas de 
pain. Kitty a deviné la sombre résolution : quand elle 
se présente. Chatterton lui avoue, pâle et crispé, le 
secret qu'il a si longtemps gardé pour lui seul ! « Ah ! 
Monsieur, lui dit Kitty, puisque vous osez me parler 
ainsi, vous allez donc mourir ? » Chatterton, à bout de 
forces, remonte l'escalier, et tombe foudroyé dans son 
grenier. Mais sa fiole n'est pas tout à fait vide, Kitty 
en boit le contenu, et tombe inanimée sur sa chaise. Par 
une pudeur sublime, la mère de famille n'a pas voulu 
expirer à la porte de celui qui, pour le monde, ne lui * 
était rien ; pénétrée encore du respect qu elle doit au 
père de ses enfants, elle rend le dernier soupir dans 
l'attitude d'une mère de famille irréprochable. 

Chatterton est écrit en prose ; traduit de Shakspeare, 
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le Marchand de Venise, qui renferme le type fameux 
de l'usurier Shylock, est écrit en vers coupés et naturels, 
mais qui n'arrivent que rarement à reproduire la sin- 
cérité et la vigueur de l'original. 

Pour terminer l'examen de l'œuvre de Vigny, résu- 
mons ses théories sur le drame. 

On a dit que, puisque le spectateur n'est que trois 
heures à la comédie, il ne faut pas que l'action dure 
plus de trois heures. Le grand tort du système classique 
est d'avoir représenté dans les tragédies une catas- 
trophe déjà mûre pour son dénouement, si bien que, 
resserré par le temps, le poète est contraint de ne don- 
ner à ses personnages que des lignes indécises, à son 
action qu'un développement étriqué. Le système nou- 
veau doit apporter une modification essentielle à cet 
état de choses : « il doit prendre dans sa large main 
beaucoup de temps et y faire mouvoir des existences 
entières. > A quoi l'auteur ajoute que le poète devra 
créer l'homme non comme espèce mais comme individu. 
En effet, quoi de plus impersonnel que le théâtre du 
XVI I« siècle ? Jamais, par exemple, on ne pourra pré- 
tendre que Cinna, Polyeucte, Agamemnon soient, au 
point de vue historique, des caractères vrais. Par une 
loi inévitable, la généralité même des sentiments qu'ils 
expriment les condamnait au style solennel. Les per- 
sonnages de Racine et de Corneille sont des abstrac- 
tions, et leurs harangues sont une dépendance anticipée 
du cours professé par les Dugald Stewart et les 
Reid. 

Pour ce qui concerne plus spécialement la langue, 
Vigny constate l'infériorité du français sur ranglais,qui 
peut, dans la même scène, passer de la prose aux vers 
blancs puis aux vers rimes. Ces trois octaves « ont 
entre elles une harmonie qui ne peut s'établir en fran- 
çais. Il fallait,pour les traduire, détendre le vers alexan- 
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drin jusqu'à la négligence la plus familièrer(le récitatif), 
puis le remonter jusqu'au lyrisme le plus haut (le 
chant). » 

La conclusion de Tauteur est originale : « Je pense 
qu'à l'avenir l'art dramatique sera plus difficile que 
jamais pour la France, précisément parce qu'il est 
affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois une 
sorte de mérite que d'avoir produit quelque chose 
malgré elles, et les avoir suivies pouvait faire une 
réputation. Mais à présent, ce sera d'un autre point de 
vue qu'on considérera la tragédie inventée ; il lui fau- 
dra d'autant plus de beautés naturelles qu'elle aura 
moins de grâces de convention. C'est par la même rai- 
son qu'un cheval faible et ruiné peut avoir au manège 
une souplesse fort élégante, sous les selles de velours, 
les cocardes, les nœuds, les bridons dorés et les tresses ; 
il exécute des voltes et demi-voltes savantes, il fait 
des soubresauts qui lui donnent un air de force, et il 
prend un galop mesuré qui singe la vitesse ; mais 
lancez-le nu et au grand air dans une plaine d'Alsace 
ou de Pologne, et jugez-le à côté d'un étalon sauvage, 
vous verrez ce qu'il saura faire. » 

Chatterton nous offrait un spécimen du drame, même 
du mélodrame ; don Juan d Autriche nous montre le 
drame-comédie, mais comédie plutôt que drame. C'est 
une aventure de jeunesse du futur vainqueur de 
Lépante, que raconte, avec des poussées de verve et 
des inspirations d'une franche gaîté, l'aimable et sou- 
riant auteur du Paria. A l'époque où se passe l'actioïi, 
le fils de Charles-Quint n'a que dix-huit ans; il ignore 
que le vainqueur de Pavie est son père, que le hibou 
de l'Escurial est son roi. Le soin de son éducation a 
été confié à un ancien conseiller de Charles^ nommé 
Quexada, brave jadis, maintenant vieilli et apeuré, 
mais capable de dévouement. On avait songé à pousser 
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don Juan dans l'Église, où ne le porcent point ses 
goûts batailleurs , aventureux et romanesques. Il 
s'éprend d'une jeune fille de race juive et veut l'épou- 
ser. De son côté, Philippe éprouve aussi une passion 
furieuse pour cette descendante de Jacob que semble 
convoiter l'auto-da-fé. Dans sa jalousie, le roi envoie 
son frère en prison, mais la prison choisie est le cou- 
vent où Charles-Quint remonte incessamment ses pen- 
dules récalcitrantes. En reconnaissant son fils, le vieux 
prince a senti battre son cœur. Aidé d'un jeune moine 
de quinze ans, qui est dans sa cellule « comme au 
Jardin des Plantes est le petit chien dans la cage du 
lion, » il se fait élire abbé, et, dès lors, maître absolu 
entre ces quatre murs, il ordonne la mise en liberté de 
don Juan, qui reçoit, joyeux, la clef des champs. Mais 
Florinde, (c'est le nom de la Juive,) est menacée, cir- 
convenue par ordre de Philippe, qui la fait compa- 
raître devant l'Inquisition. De retour dans sa demeure, 
elle trouve le roi, qui est bientôt rejoint par son frère ; 
don Juan va tuer un rival odieux, quand la jeune fille 
s'écrie : C'est le roi ! Surpris, le bouillant jeune homme 
laisse tomber son épée, l'épée de François I^^à Pavie, 
que lui a donnée Charles-Quint en lui recommandant 
de ne s'en servir jamais que contre les ennemis de 
l'Espagne. Philippe va livrer les deux enfants au 
bûcher, quand survient le vieil empereur qui a, ce 
jour, quitté son couvent pour venir « mettre un peu 
d'ordre dans sa famille. » Grâce à sa toute-puissante 
intervention, les deux frères se réconcilient, le petit 
moine, suivant son désir, est admis à la Cour, et le 
spectateur s'en retourne sans trop savoir ce que devient 
la pauvre Florinde. 

Bref, il y a de quoi passer une soirée agréable, une 
soirée unique, en ce sens qu'on ne serait pas tenté de 
la recommencer. A l'apparition de la pièce, les feuille- 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 2z 
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tonistes de profession, Janin en tête, félicitèrent l'au- 
teur de la verve et de la mutinerie qu'il av^ait prêtées 
au petit moine Peblo ; à la vérité, ce diablotin toujours 
en mouvement est assez récréatif avec ses lazzis, il a 
de Tentrain, de l'à-propos, un certain montant, mais 
c'est de la grâce à la Gresset, de Tesprit pour pension- 
nats : cela ne dépasse pas la moyenne. Après avoir 
cherché une scène où figure Peblo, pour donner au 
lecteur une idée de ce genre de réparties, j*ai dû 
interrompre mon infructueuse cueillette. Essayons de 
nouveau : 

Charles- Quint, (frère Arsène,) lui dit : € Tu veux 
me quitter ? » // répond : « Non pas vous, mais la 
maison ; on respire ici un air renfermé qui ne me con- 
vient pas. » 

Plus loin, don Juan, furieux à la pensée qu'on veut 
faire de lui un novice, s'écrie qu'il ne mettra jamais 
une robe : « Jamais ! pas plus que je ne veux être 
moine ! » Peblo alors : € Parlez donc bas ! au couvent 
on ne dit pas tout ce qu'on pense, et on ne crie pas 
tout ce qu'on dit. » 

Dans la même note : 

Frère Arsène. 
Allez, Peblo, chanter vos Noëls chez moi. 

Peblo. 
Dans votre jardin plutôt, en arrosant vos fleurs ? 

Frère Arsène. 
Si vous voulez. 

Peblo, (à part.) 

Je dirai deux mots à ses oranges, (Haut,) Adieu, père Arsène I 
(A don fuan^ le doigt sur la bouche,) A revoir, mon frère ! 

Frère Arsène. 
Sortez. 



LE DRAME. 311 



Peblo, (â part en sortant.) 

Pourvu qu*il n'aille pas laisser échapper la vorité, //// qtii n'a pas 
tncore les habitudes de la maison ! 

Ce sont petites malices de gavroche andalous ; en 
tout cas, cela est moins démoralisateur que les infamies 
de la Religieuse de Diderot. 

Don Jtian cC Autriche, cette pièce d'un genre quel- 
que peu indécis, où le drame est à peine indiqué, nous 
mène, par antithèse, au mélodrame pur, dont Guilbert 
de Pixérécourt est le classique incontesté. 

L'enfance de cette moitié de Caldéron (dimidiatns 
Menauder) est des plus curieuses. Il naquit à Pixéré- 
court, joli village des environs de Nancy ; à peine âgé 
de cinq ans, il fut amené dans cette dernière ville 
pour y commencer son éducation chez les Frères de 
la Doctrine chrétienne, qui lui apprirent à lire ; puis 
on le mit au collège. A la veille de sa première Com- 
munion, comme il ne devait pas avoir de nomination 
à la fin de Tannée scolaire, il fut menacé par son père 
de passer les deux mois de vacances à Maréville, 
aujourd'hui maison d'aliénés, alors maison de force ; 
désespéré, il résolut de se jeter dans la rivière. La 
Meurthe nous eût privés de l'auteur de cent vingt 
pièces de théâtre ! Heureusement son précepteur le 
dissuada de ce parti extrême. En rhétorique, secondé 
par le P. Chameroy, professeur instruit et dévoué, il 
marcha de succès en succès ; mais aux approches de 
la distribution des prix, une hémorrhagie, qui se pro- 
longea pendant quarante-trois heures, mit ses jours en 
danger : on allait lui administrer l' Extrême-Onction, 
quand il entendit la voix de son vieux Mentor, le 
P. Munier, celui qui l'avait déjà sauvé de la mort par 
immersion. La vue de son maître tout en larmes 
produisit ^^sur lui une si salutaire révolution, que le 
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sang s'arrêta tout à coup. Il obtint quatre prix, dont 
celui d'excellence. Épuisé, presque incapable de mar- 
cher, il voulut quand même, (on comprend cette 
coquetterie enfantine,) traverser la ville, soutenu par 
un valet qui portait les trente volumes, dont il était 
aussi tier que son jeune maître. Quand il passait 
sur le Cours Royal, maintenant Cours Léopold, les 
mères de famille disaient : <S Voyez le petit Pixéré- 
court ! c'est lui qui a gagné tout cela ! » 

Quand gronda la Révolution, il dut suivre son 
père à Tarmée de Coblentz. En 1794 il se rendit à 
Paris, où, marié avec une femme qu'il aimait, il 
souffrit de la plus affreuse misère, peignant des éven- 
tails, acceptant les besognes et surtout les salaires les 
plus infimes, avant de voir jouer et réussir une des 
nombreuses pièces qu'il avait déposées chez les con- 
cierges de tous les théâtres. Depuis 1797 jusqu'en 
1836, il ne cessa de produire, le plus souvent seul, 
des comédies, des parodies, des opéras-comiques, des 
drames, mais surtout des mélodrames dont la morale 
est l'honnêteté même. Citons : le Nègre généreux, le 
Mari de bois, les Mystères d Udolphe, Cœlina ou 
[Enfant du mystère, le Chien de M ont ar gis, le Monas- 
tère abandonné, la Chapelle des bois, la T^te de mort, 
Latude ou trente-cinq ans de captivité. 

Nous allons dire quelques mots de cette dernière 
pièce, qui fit courir tout Paris : « Tout Paris pour 
Latude eut les yeux d'Henriette,» (Henriette Legros, 
sa protectrice infatigable.) Au prolc^ue, on voit dans 
le parc de Trianon deux jeunes gens, d'Alègre, mous- 
quetaire, et notre héros, officier du génie, s'entretenir 
coram plebecula, nous voulons dire devant la séquelle 
galonnée de M"^* de Pompadour, comme ils le feraient 
dans l'ombre d'un jardin réservé. Dans ce palais, dont 
la châtelaine est une bergère, les laitières abondent, et 
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ces laitières sont abordables comme dans les églogues 
de M. de Fontenelle. Mais un noir complot se forme 
contre la sémillante marquise. Du moins on le croit : 
voici le lieutenant de police qui brûle de sauver la vie 
« de la favorite, » comme il lappelle d abord, <L de 
Tidole du roi, » comme il l'appelle ensuite par un raffi- 
nement de galanterie. Coupable d'impertinence à 
l'égard de M^^ de Pompadour, Latude est jeté à la 
Bastille, où il a pour consolation les poulets que lui 
apporte un pigeon privé appartenant à Henriette 
Legros. C'est la vraisemblance même ! Aussi ne perd- 
il pas courage, car, pendant « cinq cent quatre-vingts 
nuits, :^ il a creusé un trou afin de descendre de la 
plate-forme dans le fossé. S'il parvient à s'évader, 
« quel étonnement pour la France ! » Ce Latude, qui, 
après tout, est assez sympathique, lui qui s'est laissé 
arrêter pour des vers composés par un autre, arrive, 
grâce à son trou, jusqu'à la cellule de son confrère en 
captivité, celui, précisément, qu'il n'a pas voulu trahir. 
La conversation s'engage : Latude apprend à d' Alègre 
qu'il a confectionné une échelle de « cent quatre-vingts 
pieds, » puis il lui montre ses outils : <L Les outils, dit 
d'Alègre, qui vous les a procurés ? — Latude, avec 
modestie : Mon adresse. — Et cette scie ? — Je l'ai 
faite avec le pied d'un chandelier. — Ce canif.'* — 
Avec la moitié de mon briquet. — Et ce marteau ? — 
Avec un clou arraché à l'affût d'un canon. » Pellisson 
et Faria combinés ! La suite est à l'avenant. Il y a des 
monologues où Latude parle de sa conscience, « qui est 
pure, et de Dieu, qui sera juge entre les persécuteurs 
et les victimes. » Grâce aux pigeons- voyageurs, tout 
va bien ; mais dans la pièce circule un certain M. de 
S^-Marc, geôlier renforcé, qui, à coups de fusil, tue l'un 
de ces messagers. On comprend qu'après de semblables 
émotions, au troisième acte, Latude soit chauve et 
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porte des lunettes, double particularité qui n'étonne 
pas, du reste, chez un cinquantenaire qui appartient 
en même temps à Tarme savante du génie. Vous atten- 
dez sans doute le deus ex machina ? Il survient à la 
scène XIV, dans la personne de Malesherbes, l'insé- 
parable de Turgot. Ce Malesherbes ne rit pas, il entend 
réparer les injustices commises, parce que, autrement, 
le roi serait voué à la haine du peuple, « haine qui 
s'amasse et grossit chaque jour, jusqu'à l'heure fatale 
où elle déborde et engloutit les trônes. » Les événe- 
ments se précipitent. Voici Henriette Legros qui, 
dans un mouvement digne de Jean Hiroux, s'écrie : 
« M. de Malesherbes, on vous trompe ! » Sur quoi, 
Malesherbes, qui entend bien ne pas être trompé, fait 
cbriser les fers de Latude. Celui-ci, qui, depuis trente- 
cinq ans, a de sérieux motifs pour ne pas croire à cette 
nouvelle, s'exclame :« Mais c'est impossible, Henriette!» 
Rien de plus vrai, pourtant. Les âmes sensibles appren- 
dront avec plaisir que, lorsque le rideau tombe, Lenoir 
est arrêté. 

Rachetons notre compte-rendu en citant quelques 
appréciations de la presse au lendemain de la première 
représentation : « Son drame, tel qu'il l'a entendu, tel 
qu'il l'a écrit, est l'un des plus remarquables qui aient 
été joués depuis de longues années. L'action habile- 
ment conduite, écrite en bon style, est pleine d'intérêt; 
les caractères sont tracés avec esprit et vigueur. » 
(E. Béchet.) « L'intérêt de ce drame est vif et touchant, 
on y reconnaît une habileté remarquable dans la con- 
duite de la pièce et dans la gradation des situations. » 
(La Gazette de France,) « Le succès de ce drame a 
été complet, unanime, proclamé par le suffrage uni- 
versel. » (Le Figaro.) 

Il s'en faut que Pixérécourt ait été un génie original, 
un autre Shakspeare, mais il n'est que juste de lui 
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aœorder le mérite d*un auteur honnête et conscien- 
cieux. Sauf de très rares exceptions , qu'il constate, et 
dont il s'accuse le premier, il a observé scrupuleusement 
les trois unités ; il veut que le poète dramatique « ait 
un dialogue naturel, un style simple et vrai, des senti- 
ments délicats, de la probité, du cœur, le mélange 
heureux de la gaîté unie à l'intérêt, de la sensibilité... > 
Il se révolte contre les sujets que Técole moderne, 
(romantique,) a introduits au théâtre, et qui n'offrent 
que des crimes monstrueux « qui révoltent la morale 
et la pudeur. » 

Bref, le nom de Pixérécourt restera comme le nom 
même d'une variété de composition dramatique dont 
l'heure et l'à-propos ne sont pas aussi complètement 
passés qu'on pourrait d'abord se le figurer. Le peuple, 
ce grand enfant, aimera toujours le mélodrame, c'est- 
à-dire les grands gestes, les grandes phrases, les grands 
sentiments, et ce goût se décuplera d'intensité chaque 
fois que d'importants événements politiques ou sociaux 
se produiront. C'est ce qu'on a vu à la fin du siècle 
dernier : « Dans les circonstances où il apparut, le mé- 
lodrame était une nécessité. Le peuple tout entier 
venait de jouer dans les rues et sur les places publiques 
le plus grand drame de l'histoire. Tout le monde avait 
été acteur dans cette pièce sanglante, tout le monde 
avait été soldat, ou révolutionnaire, ou proscrit. A ces 
spectateurs solennels qui sentaient la poudre et le sang, 
il fallait des émotions analogues à celles dont le retour 
de l'ordre les avait sevrés ; il leur fallait des conspira- 
tions, des cachots, des échafauds.. (i) » 

Après Pixérécourt, viennent honorablement Bon- 
chardy et Anicet Bourgeois^ les Regnard et les Des- 
touches de ce simili-Molière. 

Anicet Bourgeois, né à Paris en 1806, fut aussi l'un 

(i) Œuvres de G, de Pixérécourt^ Introduct. par Ch. Nodier, I, vu. 



3 1 6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

des fournisseurs attitrés du boulevard : on a de lui une 
collection complète de drames palpitants et mouvemen- 
tés, et Ton représente encore le Médecin des enfants 
et Périnet Leclerc. 

Bouchardy (1810-1870) est Fauteur cent fois acclamé 
de Gaspardole Pêcheur ^ de Lazare le Pâtre A^ Michaél 
l'Esclave, de Jean le Cocher et du Sonneur de St-Paul, 
cette pièce qu'on jouera tant qu'il y aura un théâtre et 
des acteurs : Roma triumphati dum caput orbis erit ! 

Absolument comme Gautier, qui voulut un jour faire 
le compte-rendu d'un drame de Bouchardy et qui, 
après neuf colonnes compactes du Moniteur, en était à 
peine à la première moitié du premier acte, nous avons 
essayé de donner un résumé intelligible du Sonneur 
de St'Paul : la patience nous a manqué, ou plutôt nous 
avons reculé devant l'immense, l'inénarrable difficulté 
de la tâche. On ne peut donner la clarté à cet imbro- 
glio, qui se passe après la mort de Charles I^^ (1649,) 
et oii l'on ne rencontre que pères adoptifs, filles suppo- 
sées, braves taverniers qui abusent de la confiance, 
non de leur clientèle, ce qui est dans l'ordre, mais de 
leurs protecteurs, individus qu'on croit tués et qui se 
relèvent guillerets, aveugles qui demandent qu'on leur 
rende la vue, ne fût-ce que pour une minute, quitte 
même à mourir aussitôt après, cadavres vivants dans 
les caveaux, inconnus à masques de velours, cérémo- 
nies de légitimations, reconnaissances, mariages, impré- 
cations, malédictions, proclamations, sans oublier les 
invraisemblances, qui sont l'âme même de la pièce, les 
infidélités historiques et les anachronismes, qui en for- 
ment la partie la plus attrayante. 

Au plus fort de sa vogu€,le drame fut menacé par une 
redoutable hérésie : la parodie était là qui le guettait. 
Croirait-on que la trahison vint de celui même qui 
était la gloire dû drame, le drame en chair et en os» de 
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Frédéric Lemaître ? La mine éclata lors de la repré- 
sentation de r Auberge des Adrets. Robert Macaire, le 
principal rôle, était jeté dans le moule des brigands 
classiques, déclamateurs furibonds, ne connaissant que 
le maniement du poignard et le roulement des yeux. 
Fatigué, sans doute, de ce personnage, qui exigeait un 
tel développement de sérieux et de gestes excessifs, 
Frédéric en transposa le style, et métamorphosa cette 
saynète exsangue et banale en une satire d'une gaîté 
acre et débordante. On n'a pas oublié les principaux 
acteurs de ce drame ultra-aristophanesque, de cette 
véritable partie carrée du mensonge et de l'impudence, 
ce Robert, ce Bertrand, ce baron de Wormspire et 
cette tendre fille, Éloa ! Certes, on n'oubliera pas non 
plus le dénouement, auquel n'eussent pensé ni Racine, 
ni Corneille, ni Schiller. Royalement dupé par son 
beau-père, qui vient de le bénir avec une solennité 
grotesque, et de lui faire sauter la coupe à l'écarté, 
Robert s'élève majestueusement dans les airs, sur les 
ailes d'un ballon qui emporte aussi le très fidèle Achate, 
ce très digne compère Bertrand. Les Damon et Pythias 
de Toulon,les frères jumeaux desT.F. à P., échappent 
ainsi à Tceil de la police, et s'en vont chercher des dupes 
nouvelles dans un monde meilleur ! Du haut du ciel, 
leur dernière demeure, Hogarth et Calot durent être 
satisfaits. 

Voici la scène où le gendarme (S. G. D. G.) demande 
leurs papiers aux deux coquins : 

4i Macaire lui donnant une lettre : Voici le mien... 
Ah, ah ! pardon, le voici ! — Le gendarme, regardant 
le passeport : Vous vous nommez ? — Macaire : Tou- 
jours. — Le gendarme : ]^ vous demande votre nom. — 
Macaire: don Rémond. — Le gendarme: Où allez- 
vous ? — M,: A Bagnères, prendre les eaux de ce pas. 
— Le G,: Comment ! vous allez à Bagnères prendre 
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les eaux de Spa ! Cela ne se peut pas. Bagnères est 
dans les Pyrénées, et Spa à sept lieues de Liège ! — 
J/.; Monsieur le gendarme ne perd pas la carte... — 
Le 6^. /Votre profession ? — J/..- Ambassadeur du roi de 
Maroc... Vous êtes peut-être étonné de ne pas me voir 
en maroquin ? — Le G. à Bertrand : Y oirç, passeport ? 
— M.: Monsieur te fait Thonneur de te demander ton 
passeport. — Bertrand: Voilà! C est que nous les avons 
déjà montrés hier.... Voilà, voilà! Ah! ceci, c'est la re- 
connaissance de mon manteau ; j ai eu cent soixante- 
dix francs dessus. — Le (7..*Vous vous nommez ?. — B,: 
Bertrand. — Le G.:l£.\. vous allez ? — B.: Pas mal et 
vous ? — Macah^e : Monsieur me suit. — B.: Je le suis, 
je suis de sa suite, de sa suite j'en suis, je le suis. — 
Le G.: Votre profession ? — B.: Orphelin. Chantant : 
A peine au sortir de l'enfance! — Macaire: Ah çà, vas- 
tu te taire \( Au gendarme:) Je vous demande bien par- 
don, mais mon ami est un peu lunatique. — B,: C'est 
vrai, je suis fabricant de lunettes. » 

Dans le rôle de Robert Macaire, Frédéric Lemattre 
fut admirable : « Qu'importe le tréteau à l'admiration ! 
Frédéric n'a-t-il pas fait s'entasser tout ce que Paris 
avait de plus aristocratique et de plus élégant dans ce 
bouge étroit des Folies-Dramatiques où R. Macaire 
se réveillait, le lendemain de l'exécution, éclairé et ra- 
jeuni par la guillotine, dédaigneux désormais de « faire 
suer le chêne sur le trimar» comme un vulgaire escarpe, 
et comprenant que M. Gogo (i) était une moins com- 
promettante victime que ce bon M. Germeuil... On 
aurait été l'entendre sous les toiles d'une baraque fo- 
raine,devant une rangée de chandelles non mouchées, 
entre quatre lampions fumeux (2). » 

(i) Type de l'actionnaire crédule. 

(2.) Cf. HisL du Romantisme, page 278. (Th. Gautier.) 
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QUe devenait la Muse du courroux , l'inflexible 
Melpomène? Sur les sommets raboteux de l'Hé- 
Hcon, au séjour même des orages pour rire et 
des tonnerres en zinc, non loin du mélodieux asile où 
soupirent les /armes et les alarmes, Orestc ^i/tineste, 
s'élève, soutenu par cent colonnes d'ébène, un Temple 
entouré de cyprès et de sépulcres : le seuil en est, dé- 
fendu par deux fantômes, dont le front est fixe et 
morne, la langue glacée, la poitrine brisée de sanglots 
et de râles caverneux : c'est la Terreur et la Pitié ; 
près d elles se dressent la Vengeance, la Rage et \ In- 
ceste , avec la Jalousie, X Ambition et le Parricide. 
Chacune de ces divinités redoutables tient à la main 
une coupe empoisonnée : 

O du plus beau des arts auguste souveraine, 
Voilà ton sanctuaire \ oui, c^est toi, Melpomène, 
C'est loi ! je reconnais tes attributs divins, 
Le sceptre et le poignard qui brille dans tes mains. 
Ces vêtements pompeux dont Téclat t'environne, 
Et ces festons sanglants qui forment ta couronne ; 
Tes soutiens les plus chers, que toi-même as choisis, 
Tous, sur des sièges d^or près de toi sont assis (i). 

(i) Cf, Laharpe, Dithyrambe, 
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L'auteur de cet ingénieux dithyrambe nous apprend 
ainsi que les favoris de la Muse tragique, les Euripide 
et les Sophocle, les Racine et les Corneille, reposent 
sur des fauteuils en or ; à ce compte, Crébillon et Vol- 
taire méritent une chaise en argent ; on donnera un 
pliant en plaqué aux Joseph Chénier et aux Lancival, 
et l'on ne refusera certainement pas un modeste esca- 
beau en silex à François Ponsard, né à Vienne, en 
Dauphiné, (491 kilomètres de Paris, nous apprennent 
les géographes.) 

Fils d'un juge de paix qui entendait ne pas élever 
de poète dans sa maison, il commença par étudier le 
droit à Paris, composa des élégies qui laissèrent loin 
devant elles les élégies de TibuUe, et, de retour au pays 
natal, s'essaya, tout en s'escrimant en prose contre 
l'école semi-classique de Delavigne, à composer une 
tragédie dans le genre du XVII® siècle. L'heureux 
jeune homme trouva, rara avis, un ami qui eut foi en 
lui, qui se dévoua corps et âme à sa fortune, qui se fit 
en tous lieux son précurseur et son thuriféraire. N'ou- 
blions pas le nom de ce Raynaud, de ce cœur d'or, 
de cette âme de feu, et, paraît-il, de cette intelligence 
d'élite, qui, Juif-Errant de l'amitié, parcourut incessam- 
ment le Quartier Latin pour recruter, dans les restau- 
rants et les cafés, des adhérents à la bonne cause, des 
croyants à l'œuvre de son compatriote, des fidèles à 
son dieu. Grâce à Reynaud, la tragédie de Lucrèce fut 
remise et recommandée à Lireux,directeur de l'Odéon, 
qui la joua, après l'avoir annoncée à son de trompe, 
comme une protestation contre les Bur graves, La pre- 
mière représentation fut éminemment batailleuse : on 
eut une réédition de Hernani, Que de chapeaux bos- 
sues et de cannes tordues ! Le lendemain, M. Ponsard 
père était complètement rassuré sur l'avenir de Fran- 
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çois, et celui-ci ne devait pas tarder à voir son ouvrage 
couronné par l'Académie française. 

Comme Corneille, qui avait tiré son chef-d'œuvre 
àiHorace dune page de Tite-Live, Ponsard emprunte 
à l'histoire le fond même de sa pièce. Il serait injuste 
d'inférer de là que le poète manque d'imagination ; 
mais cette faculté, si précieuse quand on n'en abuse 
pas, qu'on ne se laisse point mener aveuglément par 
elle et qu'on ne lui permet pas de s'implanter en maî- 
tresse dans le logis, est ici pondérée par une forte dose 
de bon sens, d'observation et de raison. On en a fini 
avec ces forêts vierges du Nouveau-Monde (i), avec 
ces écheveaux inextricables de récits et de contre- 
récits, d'affirmations et de rétractations,avec ces exposi- 
tions sans fin et ces intrigues dénuées de vraisemblance ; 
désormais, on sait d'où l'on vient, et l'on devine pres- 
que où l'on va. Quel repos pour l'intelligence ! Mais sui- 
vons le poète. 

Il est dix heures du soir ; retirée dans la salle com- 
mune et assistée de sa nourrice, Lucrèce continue à 
filer la laine avec ses esclaves, pendant que Collatin 
est retenu au siège de la ville d'Ardée. Aux prières 
qu'on lui adresse de se reposer, la chaste épouse répond : 

Quand mon mari combat en bon soldat de Rome, 
Je dois agir «n femme ainsi qu'il fait en homme. 
Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi.... 
Tu me presses en vain, je veux rester fidèle, 
Par mon aïeul instruite, aux mœurs que je tiens d'elle. 
Les femmes, de son temps, mettaient tout leur souci 
A surveiller Fouvrage, à mériter ainsi 
Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une Romaine ; 
€ Elle vécut chez elle, et fila de la laine. ».... 
Ainsi celle qui prend l'aiguille de Minerve, 
Minerve, applaudissant, Tappuie et la préserve. 
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté. 



(i) Ce mot est de Sandeau. 
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Mais rien ne ternira mon honneur respecté ; 

Et, si je dois choisir, injure pour injure, 

La ride au frond sied mieux qu'au nom la flétrissure. 

Est-il opportun de rappeler cette vieille antienne de 
la cause qui amena Texpulsion des Tarquins ? Tous 
savent que Sextus et ses deux frères, Collatin et Bru- 
tus, engagèrent un pari sur la vertu de leurs femmes, 
et que celles-ci furent trouvées oublieuses de la gravité 
qui sied au foyer domestique, sauf une, celle qu'on 
vient de voir à Tœuvre. C'est une scène originale que 
celle où Lucrèce démasque Brutus, en d'autres termes, 
devine le patriote sous le fou, et lui arrache son secret ; 
ce coup de théâtre est suivi d'une autre scène, visible- 
ment inspirée par une longue et patiente étude de 
Cinna : le futur libérateur de Rome y développe en 
détail le mécanisme du gouvernement qu'il se propose 
de substituer à la tyrannie monarchique. 

Du reste, la fable, telle que l'a conçue Ponsard, n'offre 
rien que l'auteur des Décades ne nous ait déjà suggéré 
en partie. On a regretté que, par un manque d'expé- 
rience qui s'explique chez un débutant, le poète ait mis 
une certaine lenteur à interpréter la passion et à déve- 
lopper les caractères. Mais la pièce se relève au qua- 
trième acte : alors que Lucrèce se retrouve au milieu 
de son chaste foyer avec ses laborieuses suivantes, 
apparaît Sextus, dont les criminelles audaces sont re- 
poussées par Lucrèce avec une fierté sublime : 

Je vous laissais parler, me refusant à croire 
Qu*on poussât jusqu'au bout cette trahison noire. 
Qu'un parent, qu'un ami, qu'un hôte méditât 
Contre son hôte absent cet énorme attentat, 
Et qu'un dessein si faux pût séjourner dans l'âme, 
De visiter quelqu'un pour lui prendre sa femme ! 
Vous vous trompez, j'estime et j'aime mon mari : 
Vos dédains à mes yeux ne l'ont point amoindri ; 
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Il est plus grand que vous, car de vous il diffôre, 
£n ce qu'il n'eût pas fait ce que vous osez faire. 

Si le succès de la pièce eût été un instant douteux, il 
eût été assuré par l'admirable cinquième acte, où Ton 
voit réunis CoUatin, Valère, Brutus, et un vieillard, 
Lucretius, père de Lucrèce. Celle-ci les a convoqués, 
et bientôt elle se montre, pâle, triste, vêtue de deuil : 
elle leur raconte ce qui s'est passé, hmus, tous lui 
pardonnent, mais elle se condamne : 

Je m'absous du forfait et non pas du supplice. 
Il ne faut pas qu'un jour, des désordres complice, 
Mon exemple devienne un prétexte invoqué 
Quand aux devoirs d'épouse une autre aura manqué. 
Vous verrez à punir Sextus, et je l'approuve. 
Moi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort, je le prouve. 

Sur quoi elle se frappe au cœur, et tombe inanimée 
entre les bras de son époux : jetant bas son rôle, comme 
on se débarrasse d*un haillon, Brutus retire le poignard 
du sein de Lucrèce, et lance une magnifique apostro- 
phe, où il jure une haine éternelle aux Tarquins. 

Dans leur hâte de conspuer Hugo, les contemporains 
affectèrent les dehors de l'enthousiasme jusqu'à parler 
de Corneille. On ne pouvait asséner avec plus de rai- 
deur le fameux pavé de la fable. En effet, l'auteur du 
Ctd, de ce drame vivant, tout en secousses, aux répar- 
ties foudroyantes, au dialogue heurté, n'avait rien à 
démêler avec cette œuvre consciencieuse, honnête, où 
les personnages, au lieu d'entrer franchement en lutte, 
se contentent de faire alterner, more amœbeo, des 
espèces de monologues parfois corrects mais le plus 
souvent pénibles, et dont l'allure est compassée, en 
dépit des efforts répétés de l'auteur pour varier et 
assouplir l'implacable solennité de l'alexandrin clas- 
sique. Toutefois , comparés aux Triboulet, Gennaro, 



324 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

Hernani, les grands rôles de Lucrèce avaient le pré- 
cieux avantage de parler suivant leur situation et leur 
caractère, au lieu de n'être que les porte-voix d'un 
poète incapable de s'arracher à son absorbante et fas- 
cinatrice individualité. J'accorde que souvent la langue 
en est plate, et qu'en maint endroit, on voit le jour à 
travers les mailles ; mais aussi, quand l'auteur est ins- 
piré, il atteint la simplicité, la vraie, l'éternelle, celle 
d'Homère et de Sophocle, non cette simplicité qui 
s'étale avec impudeur et fracas chez les romantiques. 
On est heureux de se retrouver dans cette atmosphère 
moyenne des idées, si vantée par N isard, si chère au 
XVI I^ siècle, et, quand arrive un beau et judicieux 
passage, on se dit : Qui sait ? Boileau n'eût peut-être 
pas trouvé ces vers trop indignes d'être attribués à un 
troisième Corneille, moins grand que Pierre, sans 
doute, mais supérieur à l'auteur à^Ariome. 

Jetée dans le moule officiel, la tragédie de Ponsard 
devait, à l'exemple des modèles comme Athalie, Po- 
lyeucte, Electre, (Crébillon,) Atrée ec Thyeste, (idem,) 
Hamlety (Ducis,) devait renfermer un songe. Quel 
coup de génie que la résurrection de ce songe tradi- 
tionnel, tant raillé par la préface de 1829 ! C'était un 
coup droit y et il avait fallu un vrai courage pour le 
tenter : 

Le pïêlre quirinal offrait un sacrifice ; 

La victime choisie était devant Tautel, 

Le poil déjà couvert de £arine et de sel, 

Et le prêtre déjà versait le vin du vase 

Sur cet endroit du front où la corne a sa base, 

Disant : « Dieu Quirinus, prends ces libations, 

Et que Rome soit grande entre les nations ! » 

Il se tut, et chacun frémit dans une attente. 

Soudain on entendit une voix éclatante^ 

Tout le temple en trembla : <L Loin de moi ces taureaux 

Qu'ai-je affaire du sang des grossiers animaux ? > 

Ainsi parla le dieu. Dans ce même moment, 
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Le taureau disparut sans que Ton sût comment. 
Et je me trouvai, moi, sur Tautel étendue, 
A sa place, attendant la hache suspendue... 
Et, comme j'étais là, p>alissante, un serj^ent 
Sort d'un pilier qui s'ouvre, et s'avance en rampant, 
Traînant sur le pavé ses anneaux qu'il déploie, 
Lentement, longuement, comme sûr de sa proie. 
Il monte, et sur mon corps colle ses nœuds glacés ; 
Je sentais mes cheveux affreusement dressés ; 
Ma chair se hérissait sous cette étreinte humide. 
Mais ma voix s'étranglait dans mon gosier aride ; 
ressayai de bouger.,. 

Remarquez bien ce f essayai de bouger. Cette 
trivialité, ce prosaïsme, ce terre à terre, c'est la revan- 
che du poète de sens rassis contre tant de magnifi- 
ques développements oratoires, de scintillements, de 
facettes de Ruy BlaSy de Marion Delorme et du Roi 
samusCy c'est une réponse aux lyriques splendeurs des 
Burgraves, V,e J'essayai de bouger descend en ligne 
perpendiculaire, par voie d'ironie et de parodie, de 
cette apostrophe sublime et foudroyante : 

Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois, 
Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits. 
Par la Diète à Francfort, par le Concile à Pise, 
Mis hors du saint Empire et de la Sainte Église, 
Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté 
Debout dans sa montagne et dans sa volonté, 
Poursuit, provoque et bat sans relâche et sans trêves 
Le comte Palatin, l'archevêque de Trêves, 
Et depuis soixante ans repousse d'un pied sûr 
L'échelle de l'Empire appliquée à son mur ? 
Vous a-ton dit qu'il est l'asile de tout brave, 
Qu'il fait du riche un pauvre et du maître un esclave, 
£t qu'au dessus des ducs, des rois, des empereurs. 
Aux yeux de l'Allemagne en proie à leurs fureurs. 
Il dresse sur sa tour comme un défi de haine, 
Comme un appel funèbre aux peuples qu'on enchaîne, 
Un grand drapeau de deuil^ formidable haillon 
Que la tempête tord dans son noir tourbillon ? 

Hîst. de la Litt Monarch. de Juill. 23 
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Ponsard fit représenter Agnès de Méranie en 1846. 
Le sujet est emprunté à l'histoire du XII® siècle : Phi- 
lippe-Auguste ayant épousé Agnès, après que son 
mariage avec Ingeburge avait été annulé, le pape 
Innocent III lui enjoignit de reprendre sa première 
femme. Aveuglé par la passion, le roi passa outre ; l'in- 
terdit fut alors lancé sur le royaume ; la vie religieuse 
cessa en France, et cette interruption provoqua de tels 
désordres et un bouleversement si universel, que, tou- 
chée de pitié et sans doute aussi frappée d'épouvante, 
la malheureuse Agnès se réfugia au couvent de Poissy, 
où le chagrin la consuma. 

D'aucuns ont regretté que, dans la composition de sa 
pièce, l'auteur n'ait pas suivi l'exemple des maîtres du 
drame, qui font intervenir et dialoguer cette cohue im- 
bécile qu'on appelle la foule, et donnent un spectacle 
aux yeux en mettant tout en action ; ils eussent voulu 
voir multiplier les tableaux, substituer des décors aux 
récits à la Théramène, user et abuser de la couleur his- 
torique. C'était précisément l'originalité du poète d'a- 
voir compris que le public , écœuré de ces scènes 
soi-disant populaires, de ces places Maubert avec leurs 
criailleries, de ces fêtes où la racaille en liesse nous 
donnait un avant-goût des agapes confraternelles du 
14 Juillet, ne voulait plus, au moins pour un temps, 
entendre de sus au féloUy noble dame , sang et feu, 
malepeste, et autres ornements obligés du genre ro- 
mantique. 

Cette vérité fut comprise par Al, Dumas, qui, avec 
sa curiosité de créole et de grand enfant touche-à-tout, 
voulut, lui aussi, suivre le goût nouveau en composant 
une tragédie : son Caligula^si de 1837. Incapable.de 
rien créer sans esprit, sans entrain, sans mouvement et 
sans vie, il a réussi à faire revivre, avec une certaine 
intensité, l'existence du peuple-roi à cette heure criti- 
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que OÙ les Romains perdent Tinstinct de la liberté et 
le sentiment du droit, pour ne plus se laisser guider que 
par le respect de la force brutale et le besoin des 
plaisirs matériels. Après Caligula, les principaux per- 
sonnages sont la Messaline immortalisée par Juvénal, 
Chéréa, celui qui avait étouffé Tibère, un jeune 
Gaulois, Aquila, et laffranchi Protogène, qui parle 
moins et agit plus que le Narcisse de Racine. On se 
doute bien que la pièce renferme ce type haïssable de 
jeune homme austère qui s'en va, avec des zigzags de 
prêtre de Cybèle aviné, à travers les rues et les places, 
redemandant à la nymphe Écho la vieille république 
des Lélius et des Caton, la liberté, le droit de veto 
et les lois agraires : cela était inévitable. Disons que 
la pièce est énergiquement conduite, que les beaux 
vers ne sont pas trop espacés , et que là encore 
Dumas a donné une nouvelle preuve de sa surpre- 
nante aptitude pour les genres les plus opposés, en 
apparence, à sa nature d'artiste et à son talent d'écri- 
vain » 

En 1838, Ancelot donnait une Maria Padilla qui 
obtint presque un succès. Avec cette tragédie, on a un 
mélange de roman assez puéril et d'observation des 
règles aristotéliques. Maria est une jeune fille qui, 
devenue la légitime épouse de Pierre le Cruel, et con- 
trainte de dissimuler son mariage en se contentant 
extérieurement des tristes joies d'un rôle de favorite, 
a le crève-cœur de voir son époux, narguant la biga- 
mie, convoler à des noces sacrilèges. On l'excuse 
presque de Téclat qu'elle fait, et Ton n'est pas loin de 
comprendre le chagrin qui la pousse à se poignarder. 
Les vers sont de la collaboration de M. et M"^® Ance- 
lot, qui nous ont donné une cuisine bourgeoise, une 
poésie de famille, un ensemble honnête et convenable. 

Après avoir brillé au premier rang comme courrié- 
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riste, M*^^ de Girardin voulut obtenir les applaudisse- 
ments « de la foule idolâtre. » Aussi composa-t-elle 
CléopâtrCy qui fut jouée en 1847, époque desplus tristes, 
puisque c'est l'année d'une disette restée légendaire 
comme celle de 1 709, moment défavorable à la majes- 
tueuse et placide tragédie, puisqu'on était en pleine 
agitation réformiste. L'Antoine que nous présente la 
pièce est le soldat amolli qui n'a pas su mourir à Actium 
et a préféré suivre le fatale monstrum. Croyant que 
celle dont il a dit : 

Sa pensée est un monde et son cœur un abîme, 

est morte, il se suicide, et bientôt la reine, grâce à la 
complicité d'un esclave, se fait piquer par l'aspic. 

Le grand défaut de cet ouvrage est que l'intérêt 
semble double ; les deux premiers actes sont inutiles à 
l'action, ou du moins peuvent en être considérés 
comme un gigantesque prologue. Grâce à la facilité du 
style, à l'éclat de quelques morceaux, au coloris élégant 
mais parfois trop moderne répandu sur l'ensemble de 
la pièce, grâce aussi et surtout à la précieuse collabora- 
tion de Rachel, Cléopâtre échappa à l'insuccès qu'eus- 
sent provoqué peut-être les développements connus 
d'avance d'une action tant de fois mise sur la scène, 
ainsi que les inutilités fatigantes dont le récit est 
maladroitement surchargé. 

Parmi les tragiques impénitents de cette époque, 
citons aussi Viennet, récidiviste de la pire espèce, avec 
ses Incas, ses Péruviens, (1839), son Hippodatnie, qui 
ne méritent qu'une mention à l'article décès, et Latour 
S^'IbarSy versificateur de l'école Baour, auteur d'une 
Virginie qui ne dépasse pas la moyenne, et dont tout 
élève de rhétorique pourra permettre la lecture à son 
professeur : on y trouve quelques assez beaux vers, par 
exemple ceux où la jeune fille proteste contre les 
doutes qu'on élève contre sa mère : 
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Mais que sert d'invoquer sa bonne renommée ? 
Pour n'être pas ma mère elle m'a trop aimée! 
J'ai dans le fond de l'âme un sentiment vainqueur 
De toute incertitude, et je crois à mon cœur. 
Quand même j'entendrais et Rome et ma famille 
Dire, prouver, jurer qu'une autre était sa fille, 
Et quand même mon père me fermerait les bras. 
Je pourrais en mourir, mais je n'y croirais pas. 

Pendant que les derniers fidèles de la tragédie 
s'évertuaient à nous présenter des sujets accomplis 
dans un même lieu et ne dépassant pas une période de 
soleil, la comédie continuait, avec Scribe et ses innom- 
brables collaborateurs, à tenir en joyeuse humeur le 
public des Variétés et du Vaudeville. 

Le jour où il le reçut à TAcadémie, Villemain lui 
disait, faisant allusion aux nombreuses attaques dont 
le récipiendaire était l'objet de la part de ce qu'on 
appelle la petite presse: « Il n'est donné à personne 
d'amuser impunément le public pendant trente ans.» 
On a reproché à Scribe de ne pas savoir manier la 
langue, de n'avoir point de personnalité, de manquer 
de cachet d'écrire au hasard. Oui, certes, le style joue 
un grand rôle dans une œuvre littéraire, mais est-ce 
donc la qualité unique, et ne faut-il tenir aucun compte 
de la vérité des idées, de l'art avec lequel les carac- 
tères sont rendus, du bonheur et de l'originalité des 
données premières, du naturel et de la logique relative 
des personnages ? Si l'auteur a trop multiplié les intri- 
gues, embrouillé les incidents, les péripéties, les 
imbroglios, les surprises et les coups de théâtre, on 
n'est point, par cela seul, autorisé à prétendre qu'il 
s'exprime en patois et ne connaît que l'argot des cou- 
lisses. En tout cas, rarement on a pu accuser Scribe 
d'avoir offensé le goût et la morale; n'était-ce pas 
suffisant de lui répéter tous les matins, en vers et en 
prose, qu'il n'était ni un Molière, ni un Regnard, ni 
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un Beaumarchais ? Le fait est qu'il ne prétendait nulle- 
ment à tant de gloire, et que le plaisir d'amuser, de 
récréer, suffisait à sa modestie. 

Homme aimable, naturellement joyeux et affable, 
Scribe se montra reconnaissant envers le public, 
auquel il devait sa fortune ; sur la façade de sa maison 
de campagne il avait fait graver ce distique : 

Le théâtre a payé cet asile champêtre : 

Vous qui passez, merci! je vous le dois peut-être. 

Quant à l'habitation elle-même, elle eût certainement 
souri à Jean-Jacques: « Nous laissons de côté ce 
pigeonnier en forme de tourelle, cette ferme, cette 
basse-cour, ces écuries, ces étables, si propres, si bien 
tenues, cette laiterie appétissante; nous quittons l'espla- 
nade sablée, nous nous avançons vers une longue 
pelouse jusqu'au bord d'un petit lac à l'extrémité du- 
quel est une lie toute couverte d'arbres et d'arbustes. 
Une famille de cygnes, le père et la mère éclatants de 
blancheur, les petits, gris comme des tourtereaux, 
voguent vers nous ; ils semblent vouloir nous faire les 
honneurs de leur royaume, et nous inviter à monter 
dans l'un de ces canots, le Léon et le Paul, amarrés 
au rivage. A droite, l'onde coule dans un canal, sous 
une rangée d'arbres, jusqu'au pied d'un banc demi- 
circulaire parfaitement placé pour converser à l'ombre 
et au frais. De l'autre côté, au fond d'un petit bras, 
jaillit une source limpide qui alimente la pièce d'eau. 
Nous pénétrons dans le bois contigu ; nous cheminons 
sous un feuillage épais, au travers duquel étincelle la 
lumière du soleil. Nous arrivons ainsi auprès d'une 
seconde pièce d'eau : « C'est le lac des roses, » nous 
dit un petit garçon occupé à retirer des poissons d'un 
vivier. Le lac des roses ! vous conviendrez qu'il est 
bien nommé, car on le croirait encaissé dans une cor- 
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beille de rosés de toute espèce. Mais^Ie tic-tac d*un 
moulîn attire notre attention. Quoi ! un moulin dans 
ce beau parc ? Eh oui, vraiment, un moulin, avec une 
grange où Ton porte la moisson récoltée dans la pro- 
priété, plus une machine à battre le blé, et une boulan- 
gerie où Ton fait le pain de la maison, et de plus d*un 
pauvre des environs (i). » 

En 1833, Scribe donna Bertrand et Raton, comédie 
intéressante, bien qu elle roule sur une de ces intrigues 
de Cour dont le drame avait tant abusé. Sans attein- 
dre toutefois Toriginalité puissante de P/^^t?, (Lemer- 
cier,) le caractère du comte Bertrand de Rantzau, autour 
duquel gravite la pièce entière, fait grand honneur à Tes- 
prit d'observation, à la verve et à la finesse de l'auteur. 
Nous sommes sous le règne de Christian VII, ou, 
pour mieux dire, de Struensée, le ministre favori, que 
circonviennent divers ambitieux, ardents à hâter sa 
chute pour hériter de ses dépouilles. A côté de Rant- 
zau, diplomate retors, ne se livrant qu'à demi, même à 
ceux qui croient le connaître, se meuvent des person- 
nages secondaires mais bien vivants : un Raton Bur- 
gerstaff, manière de M. Jourdain-Broussel, marchand 
de soieries et tribun en chambre ; M"^^ Burgerstaff, 
femme pratique, brouillée a\'ec l'idéal, mais sensée, 
toujours prête à blâmer son mari d'être infidèle à son 
comptoir et de viser aux grandeurs ; leur fils Éric, 
sympathique par sa loyauté et sa bravoure, et qui 
aime la fille du comte Falkenried, le collègue de Rant- 
zau au ministère; un baron de Kohler, unique dans 
Fart de conduire un cotillon, et de plus prétentieux et 
lâche; enfin un bon spécimen de garçon de boutique, 
ce Jean qui se frotte les mains lorsqu'il apprend qu'il 
y aura émeute, parce que cela lui permet de passer 
une soirée agréable, et que son patron lui fait fermer 

(i) Cf. de Biéville (Almanach littéraire y iS^ç), 
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les volets avant l'heure habituelle. Arrêté dans la rue, 
M. Raton est délivré par le peuple, qui le reconduit 
en triomphe dans sa maison ; là il retrouve M"^^ de 
Falkenried qui a été obligée de fuir devant la populace 
en fureur. Raton, en veine de bienveillance, daigne 
prendre la jeune fille sous sa protection, puis, voulant 
recevoir convenablement ses confrères qui se prépa- 
rent à lui faire, en corps, une solennelle visite, il des- 
cend à la cave pour y chercher ses meilleures bouteilles. 
Bertrand laisse retomber la trappe, et ferme à clef. 
Quand l'honorable corporation des drapiers se présente, 
Raton demeure invisible, et pour cause. Le bruit se 
répand que la Cour l'a fait arrêter pour son dévouement 
aux intérêts du peuple : le bourgeois crie aux armes et 
la racaille à la trahison ! Après nombre de péripéties, 
au moment où Eric, qui, pour sauver la réputation de 
Meiie (Je Falkenried, s'est laissé accuser de conspi- 
ration, va être passé par les armes, on entend soudain 
une clameur immense: c'est la révolution qui triomphe. 
Écoutez cette proclamation du roi : « Article premier : 
Le comte de Rantzau est nommé premier ministre... 
Article 2. M. Raton est nommé.... marchand breveté 
de la reine! » Le malheureux est indignement joué : il 
a tiré les marrons pour un autre ! Telle est la morale 
de la pièce. 

Mais Scribe n'est pas toujours si solennel. En 1830, 
il présentait aux Variétés une Esquisse en un acte et 
demi, intitulée le Mardi gras, ou vivent la joie et les 
pommes de terre. C'est un pot-pourri irracontable où 
figurent le teinturier Mahu, son épouse Tourtebatte, 
son beau-père portier de son état, Rodier, cocher des 
pompes funèbres, Eugène, fils de M. le concierge, 
Bérénice, fille de M. et M"^® Mahu ; le dialogue est 
parfois assez gai ; citons : 
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l^me Mahu, à sa fille. 

Oui» M. Rodi^ aime les mises soignées; ah! je crois que tu seras 
heureuse avec ce chrétien-là; ce n'est pas parce qu'il est un des pre- 
miers cochers des pompes funèbres, mais c'est un être qui a des 
moments bien farces. 

Soit encore ce dialogue : 

Eugène. 

Aujourd'hui, je suis triste, j'ai un serpent dans le cœur.... je veux 
me marier. 

TOURTEBATTE. 

Avec une personne comme il faut, j'espère? 

Eugène. 
La fille d'un ouvrier établi. 

ToURTEBATTE. 

Quelle petitesse ! Pour un fils de concierge ! 

Eugène. 
Il n'y a pas de concierge qui tienne ! 

ToURTEBATTE. 

Et peut-on savoir quel est le bel objet?.... 

Eugène. 
Ma cousine Bérénice. 

ToURTEBATTE. 

La fille d'un dégraisseur ? C'est du propre ! 

Eugène. 
Un dégraisseur qui est votre beau-frère.... 

ToURTEBATTE. 

Par suite de la Révolution, qui m'a réduit à être portier et tail- 
leur en vieux; crois-tu pas que sans l'accident de la Révolution.... 

Eugène. 
Bah ! tout le monde épouse des filles de teinturier. 

ToURTEBATTE. 

Tu n'es pas tout le monde, loi, tu es Tourtebatte .... 
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Ce Tourtebatte prétend que, depuis 1789, tout va de 
mal en pis, que tout a dégénéré, et il pousse un peu 
loin peut-être les conséquences de son principe : 

^£me Tourtebatte. 

Ma foi, ma sœur, ce n'est pas pour vous flatter, mais voilà une 
belle oie.... 

Tourtebatte. 
Ah! autrefois, j'en ai vu, des oies 

Mahu. 

Quelle superstition! Il faut que tu mesquines tout ce qui est d'au- 
jourd'hui, même les oies. 

Tourtebatte. 

Elle n'est pas méprisable, je dis seulement que dans l'ancien 
régime.... 

Mahu. 
Une oie était une oie, comme dans le nouveau ! 

Cependant, voici Rodier, le cocher des pompes 
funèbres, celui qui a des « moments si farces. » Mis 
en verve par un petit vin que M*^^ Tourtebatte déclare 
« très aimable à la bouche, » il se met à chanter un 
couplet de son crû, dont nous ne priverons pas le 
lecteur : 

Monsieur de Voltaire, 

Agréable auteur, 

De la pomm' de terre 
Fut le premier inventeur. 
Les truff s si sucrées qu'on cite 
Ne s'ront jamais ton vainqueur, 

O pomm' de terre frite. 
Qui calmes les pein's de cœur! (bis,) 

C'est ce même Rodier qui, en extase devant une 
nouvelle robe de M^^^^ Bérénice, et ne sachant com- 
ment exprimer son enthousiasme pour la splendide 
tenue de sa fiancée, s'écrie : « On dirait d'un convoi de 
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première classe ! » Du reste, dans la pièce, tous ont 
des mots drôles: cest Tourtebatte qui dît à Rodier : 
Réponds sans répliquer ! c est M"^^ Mahu qui, traitée 
de marâtre par son mari, lui répond et lui réplique : 
Marâtre toi-même ! C'est Mahu lui-même qui se dis- 
culpe par ce sorite qu'eût envié l'école éristique : « T'es 
bien malin, mais ça ne prend pas.T étais en Turc, t'es 
encore en Turc, c'est le Turc qui a tout fait, c'est toi 
qui es le Turc, donc c'est toi ! » 

Veut-on savoir comment se termine cette pièce 
carnavalesque ? Le propriétaire de l'immeuble, M. 
Chamel, boucher de son état, vient d'apprendre que la 
loge n'a pas été gardée pendant la nuit, et que la mai- 
son elle-même, sa maison, aurait pu être mise à sac 
par des voleurs ; dans sa légitime inquiétude, il est 
résolu à donner congé à son concierge. 

CHAMEL. 

En Turc ? Je n'entends pas confier mes propriétés à des Turcs. 
Je ne veux pour portier que des personnes comme il faut, et non 
pas des masques du carnaval 

RODIER. 

Cependant^ M. Chamel, vous qui êtes marchand-boucher, vous 
ne devez pas être ennemi de la réjouissance,,,. 

MAHU. 

Permettez, M. Chamel... 

Cf?AMEL. 

Comment ! vous aussi, M. Mahu ? Vous n'avez pas rougi d'abdi- 
quer votre qualité d'homme et de teinturier sous ce déguisement 
frivole ? L'homme qui se déguise, Messieurs, n'est pas un animal 
raisonnable. (Son manteau tombe et on le voit en costume,) 

RODIER. 

Alors, quel animal êtes-vous donc ? car il me paraît... 

CHAMEL. 

Moi, c'est différent \ mon rang dans le monde, ma position dans 
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la société, m'obligeaient à m*invextirà!\xn costume de troubadour pour 
escorter le bœuf gras. 

EUGÈNE. 

Ah I M. Charnel, au nom du bœuf gras, dont vous êtes.... Tes- 
corte.... 

TOUS. 

Vive M. Chamel ! Vive le bœuf gras ! 

CHAMEL. 

C'est bon, c'est bon, farceurs ; mais n'y revenez pas, car si on 
avait volé dans ma maison.... 

RODiER, (aux autres.) 
.Un instant ! il se coupe, le boucher. (A Charnel,) On n'a pas volé. 

CHAMEU 

Non ! mais on aurait pu voler, et c'est identique. Qu'auriez-vous 
dit au tribunal ? 

RODIER. 

Je n'aurais pas été embarrassé, je connais le calcul, et me pique 
de parler ma langue, tenez : (Au public) Messieurs, je vais poser la 
question avec vérité» 

EUGÈNE, (bas à Rodier.) 
Ote donc ton casque, et gesticule fort, c'est l'usage. 

RODIER. 

Oui, oui. (Gesticulant.) Et de qael délit veut-on nous faire un 
crime ? Qui sommes-nous. Messieurs ? De jeunes étourdis qui ont 
voulu cueillir des fleurs, d'aimables folâtreurs... 

EUGÈNE, (à part.) 
Il plaide bien, le ventriloque ! » 

Scribe essaya la grande comédie avec la Camara- 
derie, (1837.) Sous prétexte que la camaraderie n'est 
point un vice courant, mais un travers d*une portion 
très restreinte de la société, les critiques reprochèrent 
à l'écrivain d'avoir traité un sujet privé de généralité 
et de profondeur. Les auteurs classiques, disait H. 
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Fortoul, avaient soin de ne pas offrir au public 
des caractères exceptionnels dont il ignorait jusqu'à 
l'existence, mais se contentaient de représenter des 
caractères généraux dont chacun avait le modèle 
sous les yeux et pouvait constater la ressemblance. 
Théorie spécieuse plutôt que vraie, si Ton se reporte 
aux Précieuses ridicules et aux Femmes savantes. 

Quel est le sujet de la comédie ? La coalition des 
efforts que font des intrigants en vue du succès, efforts 
qui, la plupart du temps, sont suivis d'une culbute 
exécutée en plein dans le fossé du ridicule. Déjà défi- 
lent sous nos yeux Oscar Rigaud, le roi des orateurs 
puffistes, S^-Estève, le grand romancier qui est Tidole 
des faubourgs, Outillez, le libraire-éditeur qui n'est 
nullement gêné par sa conscience, ]V[ontlucar, l'écono- 
miste profond, Bernadet, rival de Dupuytren, qui tous 
s'entendent pour faire une trouée dans le monde, s'im- 
poser à l'admiration publique, obtenir fortune et digni- 
tés. Comme contraste, nous avons Edmond de Varen- 
nes, adolescent à l'âme pure, aux goûts sérieux et 
modestes, orphelin qui s'avance dans le monde appuyé 
d'une part sur son mérite, sauvegarde bien insuffisante 
de nos jours, de l'autre sur le dévouement de deux 
femmes, Agathe, fille d'un pair de France, et Zoé, 
l'épouse de l'économiste. Déçu dans son ambition, 
frustré dans son espoir, Edmond songe à mourir, quand 
il rencontre un ami de collège, cet Oscar Rigaud, qui 
a su, grâce à la société de \ Admiration mutTielle, se 
faire une belle situation au barreau et dans la littéra- 
ture. Bon enfant, du reste, quand cela ne lui coûte 
rien, et qu'il voit son profit à rendre un service, Oscar 
initie Edmond à cette franc-maçonnerie toute-puis- 
sante, et le présente à ses coreligionnaires, qui ne tar- 
dent pas à étaler sans vergogne leurs appétits et leurs 
égoïsmes, au point que le rouge monte au front du 
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loyal jeune homme ; dans un élan de franchise, celui-ci 
leur reproche avec une éloquente amertume la per- 
versité de leur conduite : dès lors, il a pour adversaires 
tous ces Frères de la Côte qui ne négligeront rien pour 
faire avorter tous ses plans. A partir de ce moment, 
l'action s'enfonce dans une série de complications, 
intéressantes, du reste, et habilement coordonnées. 
Scribe a eu le tort de reléguer la camaraderie au 
second plan, de ne plus considérer cet éhonté charla- 
tanisme que comme un accessoire, de faire une comé- 
die d'intrigue après avoir débuté par une comédie de 
mœurs. Du reste, tout finit au mieux : pendant que 
tous ces Scapins voient fuir à tire d aile toutes leurs 
convoitises, Edmond reçoit le prix Monthyon sous la 
forme d'un siège à la Chambre des Députés. 

« Que manque-t-il à la comédie de M. Scribe .'* Ce 
n est assurément ni la verve des mots, ni le piquant 
des situations, ni l'audace de la satire. Qu'est-ce donc } 
C'est tout simplement une chose qui peut bien ne pas 
sembler d'abord très nécessaire à la comédie, quoi- 
qu'elle lui soit au fond indispensable : c'est la logique. 
Nous persistons à croire qu'il n'y a pas de véritable 
succès possible pour un auteur comique, s'il ne sait 
point former dans son esprit, et insinuer dans celui de 
ses auditeurs, un raisonnement serré qui résume toute 
sa pièce (i). » 

Quand il battait ainsi en brèche la camaraderie, 
cette piraterie à peine déguisée, Scribe faisait preuve 
de courage, car il s'attaquait à un abus qui avait de 
puissants protecteurs. A ne considérer que la cama- 
raderie en matière littéraire, on doit dire que jamais 
elle n'avait été organisée avec un détail si savant et 
de si ingénieux ressorts. Reportons-nous aux faits. Si 
l'on accepte les conditions de cette nouvelle tontine^ 

(i) H. Fortoul. Du théâtre en 1836. 
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on est assuré de ne pas avoir, quand sonnera la cin- 
quantaine et que commencera la lassitude intellectuelle, 
à choisir entre la faim, la honte et le réchaud de char- 
bon. Quel est ce puritain retardataire, cet obstiné 
rêveur qui nous parle de ses scrupules, de ses princi- 
pes ? Il refuse d*aduler le pouvoir, d'épouser, de flat- 
ter les goûts de son temps, d'émarger à une caisse 
quelconque ! Il ne lui reste que la perspective de la 
Morgue. Pourtant, il lui était facile de suivre le cou- 
rant, ai industrialiser sa littérature ! Que ne s*est-il 
résigné ! Son nom rayonnerait de gloire, sa signature 
ferait prime chez les éditeurs, et lui-même, au milieu 
d une acclamation unanime, se verrait invité à toutes 
les fêtes, demandé comme hôte dans les châteaux. Il 
a préféré suivre les inspirations de la fierté : tous les 
débouchés lui sont interdits, les portes des théâtres, de 
la librairie, de la presse, se ferment devant lui à double 
battant. Mais j'allais oublier qu'il lui reste la ressource 
de s'adresser zmïl faiseurs. Le faisetir est un homme 
connu, honorablement ou non, peu importe, qui a la 
pratique du métier, et retouche, si on aime mieux, 
retape les articles qu'on lui apporte ; il coupe, rogne, 
ajoute, délaie, dilue, épaissit à sa guise, secoue une 
bonne fois, guigne de l'œil pour s'assurer que rien ne 
dépasse, imprime la marque de fabrique de la Maison 
et O^ et, dans sa générosité, consent à ce que l'auteur 
de la donnée primitive mette son nom à côté du sien. 
Si le roman ou la pièce échouent, le faiseur disparaît, 
et la honte reste entière à son naïf comparse. Est-ce 
un succès, le faiseur triomphe, accapare les cinq 
sixièmes de la recette, et réclame les bravos pour lui 
seul... Dans de pareilles conditions, la république des 
lettres ressemble singulièrement à une succursale de 
la forêt de Bondy ; ce qu'il y a de plus déplorable, 
c'est que la plupart des débutants, intimidés et corrom- 
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pus par Texemple, firent comme leurs grands confrères, 
et pour ne pas être volés se firent des voleurs. Ils 
furent, hélas ! bien peu nombreux, ceux qui ne sacri- 
fièrent point à la métallique idole et conservèrent le 
souci de Tart pur ! 

La Camaraderie fut suivie de la Calomnie, (1840.) 
C'est bien l'histoire du bruit léger qui rase le sol 
comm^ r hirondelle avant forage, de l'insinuation empoi- 
sonnée qui, tombée de la bouche d'un imbécile ou d'un 
coquin, est bientôt répétée et agrandie par les mille 
voipc de la foule. L'intrigue de la pièce, où l'intérêt se 
soutient avec art, porte sur trois personnages fort diffé* 
rents : Raymond, le ministre, l'homme d'État intègre, 
à l'abord froid, mais au cœur passionné, qui est animé 
d'un sentiment plus vif que l'affection paternelle pour 
une jeune fille sans parents ; Lucien, député genre 
Philinte, qui redoute, pis que la peste, la médisance 
des salons, et pousse jusqu'à ses limites les plus 
extrêmes le respect de l'opinion publique ; Belleau, le 
garçon de restaurant, l'obséquieux aux favoris niais, le 
fourbe à la bouche en cœur, qui rôdaille incessamment 
et prête l'oreille aux moindres confidences. Dans l'in- 
trigue évoluent une vieille douairière que la révolution 
de Juillet a ruinée, le ménage Guibert, que la même 
révolution a enrichi, plus un lion à la mode, M. de 
S^-André, spirituel et vain. A la suite d'un quiproquo 
assez piquant, la pupille du ministre est l'objet d'une 
accusation infamante ; son innocence est reconnue, 
mais Lucien, qui devait l'épouser, effrayé du bruit qui 
s'est fait autour de la jeune fille, rentre prudemment 
dans sa coquille de célibataire, à la grande satisfaction 
de Cécile. Celle-ci épouse son protecteur, ceft homme 
courageux et doux qui croit en elle et la défend, et 
qu'elle aimait en silence sans.avoir jamais espéré porter 
son nom. 
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Comme Scribe est un producteur fécond entre tous, 
il n'a pas, tant s*en faut, écrit avec la pureté désirable ; 
on a déjà vu que les excentricités grammaticales foi- 
sonnent dans ses improvisations. A cet égard, C. Delà- 
vigne, dont la dextérité d'agenceur est moindre, a sur 
lui un écrasant avantage. Sa PoptUarité, (cinq actes,) 
rentre dans la comédie politique, et, comme telle, ne 
peint que des mœurs contemporaines : ce serait mal 
connaître Tauteur que de supposer qu'il se laisse aller 
aux mêmes excès de verve ordurière et de diffamations 
personnelles que son grand ancêtre Aristophane. 

Qu'est-ce donc que la popularité ? 

La popularité que pour toi je redoute. 
Commence, en nous prenant sur ses ailes de feu^ 
Par nous donner beaucoup et nous demander peu. 
Elle est amie ardente ou mortelle ennemie, 
£t, comme elle a sa gloire, elle a son infamie. 
Tel qui croit la conduire est par elle entraîné; 
Elle demande alors plus qu'elle n'a donné : 
On fait, pour lui complaire, un premier sacrifice. 
Un second^ puis un autre ; et quand à son caprice 
On a cédé fortune, et repos, et bonheur. 
Elle vient fièrement vous demander l'honneur. 

L'action, dont nous n'entreprendrons pas l'analyse, 
se passe sous le règne de Georges II en 1745, quelque 
temps avant la bataille de Culloden. Londres est par- 
tagée entre les craintes qu'elle ressent pour sa sécurité, 
les regrets que lui inspire la mort de son premier magis- 
trat, et ses incertitudes pour le choix du successeur au 
r^retté lord-maire, le marin Nevil. L'intérimaire, le 
premier alderman,est Edouard Lindray, l'éloquent chef 
de l'opposition au Parlement : belle âme, noble cœur, 
ses concitoyens viennent de lui offrir, par voie de 
souscription, un magnifique domaine qu'il s'est empressé 
de donner aux hôpitaux. Avec quelle candeur ne se 

Hist de la Litt. Monarc. de JuiU 23 
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figure-t-il pas, au milieu de tous ces partis qui s'agitent, 
qu'il peut compter sur leur docilité, et qu'il réussira 
toujours à les conduire ! Mais la popularité est là qui 
guette sa proie, et va multiplier ses exigences. 

Rappelons-nous que les qualités principales de 
l'auteur, ici non moins nettement affirmées que dans 
ses meilleures pièces, que dans Marino Faliero même, 
sont une simplicité pleine de décence, une correction 
qui ne sent en rien l'effort, un ton d'aimable vivacité, 
une énergie qui ne dégénère jamais en brutalité, une 
limpidité presque racinienne, la verve et le bonheur de 
l'expression. Parfois même la noblesse des sentiments 
exprimés par l'auteur communique à son langage de 
l'élévation, et même du sublime ; à son fils qui vient 
de maudire la popularité, lord Gilbert répond : 

La poursuivre en esclave ou la fuir est faiblesse. 
Elle te reviendra comme elle te délaisse : 
Accepte son appui, s'il ne te coûte rien ; 
Ne Paime pas pour elle, aime-la pour le bien, 
Et reste indifférent quand elle t'abandonne ; 
Car la seule fidèle est celle qui couronne 
Des travaux accomplis et des jours sans remords : 
Mais son laurier, mon fils, n'ombrage que les morts. 

Quand Boileau parlait de théâtre abhorré de nos 
dévots aïeux, il avançait, on l'a mille fois redit, une 
fausseté insigne. Mais si les plaisirs de la scène ont 
toujours rencontré en France de nombreux fanatiques, 
il convient de rappeler que nul siècle n'a aimé la comé- 
die avec une passion égale à celle du XVIII® siècle. 
Aussitôt que quelques personnes se trouvaient réunies 
dans un salon, vite on se procurait une toile, des tré- 
teaux, une boîte pour le souffleur, des chandelles, des 
coulisses, des loges portatives, un manuscrit, un poète, 
des acteurs de bonne volonté. L'époque des soupers 
est aussi Tépoque des comédies de société. Est-il besoin 
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de rappeler le duc dç Nivernais, M"^® de Pompadour, 
M"^^ de Montesson, M"^^ de Genlis, le prince de Ligne, 
Voltaire, Marie- Antoinette, la fée de Trianon ? Aidée 
du comte de Ségur, la grande Catherine elle-même 
ne craignait pas de se compromettre avec Thalie. 

Carmontelle est le père du proverbe, qui n'était, au 
début, qu'une espèce de canevas assez indécis, sur 
lequel les acteurs, improvisant leur rôle, se donnaient 
la réplique à la diable, et comptaient un peu sur les 
bonnes fortunes du hasard. Théodore Leclercq, (1777- 
1851,) donna au proverbe droit de cité dans la littéra- 
ture. 

A vrai dire, même après \^^ proverbes, Molière peut 
dormir tranquille dans sa tombe ; ils ne feront pas 
oublier le Misanthrope et les Femmes savantes. Prenons, 
par exemple, celui qui est intitulé Bon sang ne petit 
mentir. La pièce est à quatre personnages, M. et 
Mme Dupont, M"^« de Maroy, leur fille, et certaine 
marquise de Chamerlat. M. Dupont est un ancien 
chaudronnier qui, devenu millionnaire, n'a pas oublié 
son humble origine, et qui, à tout propos, met ses cas- 
seroles sur le tapis, au vif chagrin de sa fille, éprise des 
grandeurs et désireuse d'offrir un bal à la haute société. 
C'est la marquise en personne qui fait le devis, choisit 
les fournisseurs, nomme les invités. Mais, pour que le 
proverbe n'ait pas tort, le sang ultra-roturier de M"^^ de 
Maroy se retrouve, et, dégoûtée subitement de toutes 
ces pompes aristocratiques, elle supplie son père de ne 
donner qu'un bal d'Auvergnats. 

L'esprit ne coule pas à pleins bords, et s'il paraît, il 
affecte les formes les plus anodines. Quand M"^^ Dupont 
fait observer à son mari que leurs invités ne pourront 
se soustraire à l'obligation de les inviter à leur tour, la 
digne chaudronnière éprouve un énorme saisisse- 
ment : 
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M. Dupont. 

Qu*est-ce donc que tu as ? 

j^me Dupont. 

Tu ne seras pas embarrassé, toi ; tu ferais un roi s'il le fallait, 
mais moi, avec mes manières toutes rondes ! 

M. Dupont. 
Tu t'en tireras comme tu pourras. 

M°*« Dupont. 
Ma foi, je dirai que je suis malade. 

M. Dupont. 

Si on t'invitait vingt fois, tu ne pourrais pas dire vingt fois que tu 
es malade, tu te condamnerais à ne plus sortir de tout Thiver. 

^mc Dupont. 
J'aimerais mieux ne plus sortir, j'attendrais le printemps. 

A certaines allusions, on voit que Tauteur a pour 
clientèle l'opposition légitimiste ; il se moque de la 
royauté bourgeoise et raille les cohues officielles Jérôme 
Paturot n'est pas loin. 

M. Dupont. 

A la bonne beure^ Catherine, mais sois bien sûre que tout ce 
qui t'éblouit pour le moment n'est que de la singerie. Il n'y a pas 
plus de cour, ce qui, à tout prendre, n'est pas un malheur : il y a 
un grand endroit où l'on entasse pêle-mêle, le moins souvent qu'on 
peut, les gens en place de toute espèce, d'autres gens dont on crain- 
drait les dabauderies, et les intrigants qui se fourrent partout ; il n'y 
a pas autre chose. Ta fille et tou3 les siens ne sont là que comme les 
mannequins que les dévaliseurs de diligences placent au bord des 
routes pour faire illusion sur leur nombre. Je voudrais qu'on fût 
raisonnable, et qu'on sût se contenter des bals qu'on peut se donner 
entre soi ; il y aurait de quoi rire alors en voyant les danseurs qui 
resterfôent au gouvernement 

Le bon, Vhonnête Louis- Philippe comparé à un 
détrousseur de diligencesy n'est-ce pas quelque peu 
abuser de Tillusion théâtrale ? 

La vogue de Tauteur s'imposa rapidement à la pro* 
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vince, et le nom de Leclercq devint inséparable du 
genre qu'il avait créé ; plus d'un critique bienveillant 
reconnut qu'il y avait mieux que de la grâce dans ces 
nouvelles, et que, souvent même, elles donnaient l'illu- 
sion de la véritable comédie. En revanche, des esprits 
chagrins, dédaigneux amateurs, déclaraient que rien 
n'est plus facile que de composer un proverbe comme 
en faisait Leclercq : suivant eux, il suffisait de fré- 
quenter le monde, d'y être aimable, de tout entendre, 
tout remarquer, tout retenir, puis, rentré chez soi, de 
disposer par scènes les notes qu'on avait prises sur son 
carnet. Par le fait, c'était bien là le talent de l'auteur : 
homme du monde et homme d'esprit, il écoutait, obser- 
vait, amassait. C'était véritablement dommage de voir 
tant de poètes soi-disant comiques, de vaudevillistes 
aux abois, épuiser leur imagination à inventer des 
choses communes, sans sel et sans vérité ! Résumons- 
nous : pendant tout un demi-siècle, les proverbes de 
Leclercq auront été, les après-dîners de pluie, la pro- 
vidence des châteaux et des salons. 

Nous devons à la vérité d'avouer qu'il ne laisse pas 
de pâlir lorsqu'on le compare à deux de ses rivaux, 
H. de Latouche et Mérimée ; par moments, ceux-ci se 
rappellent qu'ils savent écrire, et quelque trait d'esprit, 
quelque tirade brillante, viennent donner une valeur 
nouvelle à la trame un peu banale du dialogue. Telle 
cette boutade dans On fait ce qu'on peut et non pas ce 
qu'on veut (i) : 

PÉPÉ à Géronimo. 
Dis donc^ lui demanderai-je la bourse ou la vie ? 

GÉRONIMO, 

Non. Il sait peut-être déjà une mauvaise plaisanterie fort connue 
à Paris : — La Bourse, Messieurs ? c'est un grand monument situé 
à l'extrémité de la rue Vivienne ; et quant à l'avis, l'avis que je 

(i) Cf. H. de Latouche. 
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VOUS donne, c'est de décamper au plus vite ; la garde nationale est 
derrière vous. Dis-lui tout bonnement : — Votre argent ! 

Tel encore ce joli parallèle entre le soldat autrichien 
et le soldat français : 

GÉRONIMO. 

Écoutez, capitaine, demandez à ces messieurs et dames. Quand 
le vainqueur rentre ici chez le paysan, si c'est TAutrichien, il se rend 
à rétable et ordonne qu'on lui tue un bœuf. Il prend tout : les cornes, 
il les met dans sa poche pour faire des boutons. Le Français va tout 
seul à la basse-cour. Il n'y prend qu'une poule, et lui-même ; il la 
tue lui-même, il coupe le bec et ne prend pas le bec ; les argots et 
ne prend pas les argots. Il la plume vivement, toujours lui-même ; 
mais il ne prend pas la plume ; on peut la mettre dans son tra- 
versin. — « Paysan, allume le feu, apporte une broche et va chercher 
du vin. » Tout de suite par exemple, il veut tout tout de suite^ mais . 
— « Je paie le vin, cours. » Pendant ce temps là il fait cuire la 
poule, il tourne la broche, il l'arrose lui-même. Voilà la poule cuite ! 
Ah ! Monseigneur, elle est dorée, croustillante ! Ces Français s'en- 
tendent si bien à faire cuire une poule ! — € A présent, paysan, 
dit-il, mets-toi là, sans façon, et goûte de notre poule. » L'Autri- 
chien mange tout seul, et tout son bœuf. Voilà, voilà la diffé- 
rence (i). 

Il nous resterait à dire un mot de la poésie d*opéra, 
représentée surtout par Scribe, dont les chefs-d'œuvre 
en ce genre sont la Muette de Portici, les HuguenotSy 
(en collaboration avec E. Deschamps,) \^ Prophète, la 
Dame Blanche, le Domino Noir. Nombre de ses 
romances et de ses chœurs sont restés dans la mémoire 
des lettrés comme dans celle du peuple : si la magie 
des accords de Meyerbeer et de Boieldieu, de Hérold 
et de Rossini, entre pour beaucoup dans la persistante 
faveur dont tant d'airs jouissent aussi bien à Theure 
actuelle qu'il y a cinquante ans, il ne faudrait pas 
négliger d'en reporter une notable partie sur la facilité 
parfois conventionnelle et poncive,maisle plus souvent 

(I) Cf. id. ibid. 
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souple et brillante du librettiste : que de morceaux 
charmants ! Le chant de Pîetro dans la Muette de 
Portici : Voyez du haut de ces rivages ; celui de Masa- 
niello : Amis, la matinée est belle, qui est dans Topera 
ce que le récit de Théramène est dans la tragédie ; la 
romance Plus blanche que la blanche /termine, le duo 
entre Valentine et Raoul Le danger presse , le temps vole, 
le refrain Ah ! quel plaisir dêtrê soldat, le couplet-can- 
tique Heureux qui ne respire, etc. Qui ne se rappelle 
Tair de Marguerite ? 

O beau pays de la Touraine, 
Riant séjour, verte fontaine, 
Ruisseaux qui murmurez à peine, 
Que sur vos bords j'aime à rêver ! 
Belles forêts, sombre feuillage, 
Cachez-moi bien sous votre ombrage, 
Et que la foudre ou que Torage 
Jusqu'à moi ne puisse arriver ! 
Que Luther ou Calvin ensanglantent la terre, 
Des ministres du Ciel que la morale austère 
Nous épouvante au nom des cieux !... 

Maison austère, 

Humeur sévère 

Ne règne guère 

Dans notre cour ! 

Dans mon empire 

On ne respire 

Que pour sourire- 
Mais le roman nous appelle : Paiges, à la hum^rie ! 



. i) 
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AMANTINE-Lucile-Aurore Dupin, dame Dudevant, 
plus connue sous le nom de Georges Sand, naquit 
à Paris le 5 juillet 1804. Son père, ancien officier su- 
périeur des armées de la République, était le fils du 
fermier-général marié à la veuve des comtes de Horn, 
fille naturelle de Maurice de Saxe, le vainqueur de 
Fontenoy. Jusqu'à Tâge de quatorze ans. Aurore fut 
élevée au château de Nohant, près la Châtre, par sa 
grand-mère M"^® Dupin de Francueil, lectrice et ad- 
miratrice passionnée des doctrines de Jean-Jacques, et 
qui ne négligea aucun moyen d'éteindre dans cette 
jeune âme toutes les manifestations de la piété et de 
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la foi. De 1817 à 1820, elle continua ses études au cou- 
vent des Dames anglaises, et à 1 âge de dix-huit ans, 
épousa, non sans une vive répugnance, le baron Dude- 
vant. De cette union naquirent un fils, Maurice Sand, 
littérateur distingué, et une fille, qui épousa plus tard 
le sculpteur Clesinger. 

A quoi bon rappeler son intimité avec un jeune ro- 
mancier, dont la plume ne devait pas se compromettre 
par les mêmes atteintes à la raison et à la morale, mais 
dont la réputation n était pas appelée, non plus, au 
retentissement et à Téclat de celle de sa compagne ? 
Maints biographes ont raconté que,s étant enfuis à Paris, 
ils y connurent la misère, et que, mettant en commun 
leurs aspirations et leur talent, ils débutèrent par des 
chroniques, d'abord peu remarquées, dans le Figaro. Un 
contemporain nous a esquissé le portrait authentique 
de Georges Sand en plein rayonnement de la jeunesse : 
« Tout à coup à l'impériale, l'équivalent du wagon des 
bagages, je vis surgir du dessous de la bâche, comme 
un diablotin sortant d'une boîte à ressort, une tête aussi 
brune qu'un pruneau, coiffée d'un bonnet d'astrakan 
sur des cheveux bouclés à l'ange ; il n'y avait d'ange 
que les yeux, deux diamants noirs sur un nez busqué, 
deux lèvres rouges comme des guignes, laissant voir 
des dents anglaises. Le corps maigre, vêtu d'une polo- 
naise à brandebourgs, — la Pologne était de mode 
alors, — les jambes viriles dans un pantalon collant 
avec des bottines à tiges découpées en cœur et ornées 
de glands. Cette forme masculine me criait avec le sou- 
rire et la gaîté d'un mousse : « — Me voilà ! c'est 
moi ! Aurore ! ( i ) » 

L'intelligence de la jeune provinciale était comme 
sa figure, passablement irrégulière et fantasque, sans 
toutefois dénoter une nouveauté, une originalité abso- 

(i) Cf. Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, (F. Pyat.) 
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lues. En effet, quand on parcourt l'histoire de sa vie 
racontée par elle-même, on est frappé des analogies 
que, pour les idées et le style, elle présente avec 
Mme Roland, telle que celle-ci se dépeint dans ses 
Mémoires. A certains moments, l'illusion est si forte, 
que Ton ne saurait distinguer Aurore de Manon : ce 
sont, dans une adolescence troublée et mouvementée, 
les mêmes variations de conscience, les même$ élans 
de piété, puis la même tiédeur, enfin la même glace 
d'irréligion ou de scepticisme. Quand elles parlent de 
leurs années de couvent, l'une et l'autre s'attardent aux 
mêmes commérages, se complaisent aux mêmes minu- 
ties, racontent les mêmes jeux, ouvrent la porte aux 
mêmes indiscrétions. Toutes deux s'élèvent avec une 
sorte de colère contre les vœux monastiques, et plai- 
gnent, à grand renfort de soupirs, les malheureuses 
imprudentes qui s'engagent, par des serments terribles, 
dans la meurtrière uniformité de la vie claustrale. 
N'ont-elles donc jamais rencontré sur leur chemin 
quelqu'une de ces pures et fortes âmes qui acceptent 
avec soumission ce que leur conscience leur suggère, 
avec reconnaissance ce qu'il plaît à Dieu de leur faire 
souffrir ? 

Au point de vue littéraire, les renseignements sur le 
caractère et le physique de leurs compagnes ou de leurs 
maîtresses d'études gagneraient sans doute à être 
émondés. A quoi bon tant de particularités d'un médio- 
cre intérêt, tant de souvenirs intimes qui plaisent à la 
famille de l'auteur, mais que le gros public ne lit qu'avec 
une espèce d'agacement ? Il nous chaut fort peu, par 
exemple, que la pensionnaire du couvent de la rue des 
Fossés- S t- Victor ait pris plaisir à lancer des tartines de 
confiture contre la muraille, à cacher des os de poulet 
dans le fond d'un piano,et se soit,en un jour de confes- 
sion,accusée d'avoir mouché la chandelle avec ses doigts 
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OU de s'être donné des indigestions d haricots (i). Pour 
faire accepter ces détails microscopiques, il faudrait le 
style de Jean-Jacques, et encore ! Malgré la grâce et 
la souplesse de la forme, il est plus d'un passage dans 
les Confessions, si artistement ouvrées, qui semble un 
peu longuet et fade, et qu'on parcourt à la volée,qu on 
brûle, pour arriver plus vite à des événements sérieux, 
à des dates historiques dans la vie du héros de cette 
infamante Odyssée. Mais G. Sand nous intéresse quand 
elle nous retrace par le menu toutes ses lectures de 
jeune fille, et nous apprend quels auteurs avaient ses 
préférences. Ainsi, à l'âge de seize ans, elle tombe sur 
rimitation, et son avis est que « le catholicisme de 
Gerson est anti-évangélique, et que c'est une doctrine 
d'abominable égoïsme (2). » Fontenelle ne serait pas 
médiocrement étonné de ce jugement extraordinaire, 
qu'il est superflu de réfuter. Passons à des choses plus 
sérieuses. Chateaubriand la touchait comme littérateur; 
Mably, l'innocent, le naïf rêveur, l'avait y"^r/ méconten- 
tée ; Leibnitz lui semblait le plus grand de tous. Elle 
ne lut pas Voltaire, sa grand-mère ayant manifesté le 
désir qu'elle ne le lût qu'à l'âge de trente ans ; enfin, 
elle garda /^;^r la bonne bouche les cinquante volumes 
du citoyen de Genève, qu'elle comparait à Mozart, et 
dont elle comprit tout. Mieux peut-être eût valu qu'elle 
ne comprît pas tout ! 

Ainsi armée pour la lutte, G. Sand entrait, en 1832, 
dans la carrière des lettres. 

On ne pourra désormais parler du roman sans citer 
le nom de celle qui contribua, pour une part considé- 
rable, à en élargir le cadre et à en augmenter l'in- 
fluence. Sauf quelques échappées, dont quelques-unes 
réussirent, vers le drame ou la comédie 1 auteur de 

(i) Cf. G. Sand. Hist, dima vie, III, 131. 
(2) Cf. id. ibid. 288. 
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Rose et Blanche demeura fidèle à la forme de compo- 
sition qui lui fit connaître les enivrements de la popu- 
larité. De tout temps, le roman a été cultivé avec 
prédilection dans notre littérature. Qu'est-ce que ces 
interminables récits où figurent les chevaliers de la 
Table Ronde, les douze Pairs, Renaud de Montauban, 
les quatre fils Aymon, le cheval Bayard, sinon des ro- 
mans d'aventures et de féeries ? Qu'est-ce que la chro- 
nique de Froissart sinon un admirable roman descrip- 
tif? Qu'est-ce que la véridique histoire de Gargantua ? 
Un roman où il est traité de l'éducation. /?(?« Quichotte? 
Un roman qui, sous couleur de railler les lecteurs de 
romans, essaie d'anéantir le roman chevaleresque lui- 
même. L'Astrée ? Un roman pastoral. La Princesse 
de Clèves ? Un roman cartésien. Le Télémaque ? Un 
roman d'économie politique. La nouvelle Héloïse ? Le 
roman des sophismes du cœur. Gil Blas et le chef- 
d'œuvre de l'abbê Prévost*? Des romans picaresques. 
Candide ? Le roman d'un satyre. Paul et Virginie ? 
Le roman de la seizième année ? René, Atala, Adol- 
phe ? Des romans où la passion se mêle à la psycho- 
logie. Notre-Dame de Paris et Cinq-Mars ? Des 
romans de cape et d'épée à la Walter-Scott, inspirés 
moitié par l'archéologie, moitié par l'imagination. 

Au cours d'un remarquable travail, écrit en un latin 
qui eût ravi le docte Varron, le célèbre Père Porée 
signalait, au siècle dernier, tous les ravages que le 
roman ne cesse d'accumuler dans les mœurs publiques : 
nous ne pouvons mieux faire que reproduire cette page, 
si ingénieuse surtout sous sa forme primitive, bien 
défigurée par la traduction : 

« Quelle est, je vous prie, cette éloquence dont les 
romans fournissent des sources si fécondes ? 

> Ce sont, dites-vous, ces narrations aisées et cou- 
lantes dont la marche est toujours égale et tranquille. 
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Dites plutôt ces narrations, vagues pour la plupart, qui 
coulent à la vérité, mais comme des ruisseaux qui s'éga- 
rent en serpentant, qui s'attachent à tout ce qu'ils ren- 
contrent, et ne vont se perdre qu'avec une lenteur 
extrême. 

» Ce sont ces descriptions agréables, ces peintures 
brillantes de lieux enchantés. Dites plutôt ces descrip- 
tions frivoles, qui brillent par l'éclat de leurs couleurs 
et qui, comme des tableaux sans ombre, éblouissent 
par trop de lumière. 

» Ce sont ces discours brillants et animés qui affectent 
l'âme de passions douces, et y répandent une agréable 
sérénité. Dites plutôt ces discours languissants et d'une 
fadeur que l'on a peine à supporter. 

» Ce sont ces conversations enjouées, élégantes et 
assaisonnées de grâce et d'urbanité. Dites plutôt ces 
conversations vides et inutiles, qui sont si grossières par 
l'affectation qu'on y remarque, et qui dégénèrent sou- 
vent en pédantisme. 

» Ce sont ces profusions de fleurs odoriférantes et 
pleines d'un miel doux et parfumé. Dites plutôt ces 
petites fleurs fanées dont le suc exprimé, bien loin de 
donner le miel délicieux de l'Attique, ne produira 
jamais qu'un miel du Pont : miel empoisonné, et mor- 
tel à la saine élocution, comme on ne l'a que trop 
éprouvé. » 

Et l'auteur ajoute avec non moins de bon sens : 

« On peut corrompre les mœurs en deux manières. 
On peut y mêler de mauvaises choses, ou leur ôter ce 
qu'elles ont de bon. Double désordre des romans. Ils 
jettent dans l'âme la semence de. plusieurs vices, ils y 
étouffent le germe de plusieurs vertus... Je découvre 
trois vices principaux auxquels les romans donnent 
entrée dans le cœur des hommes et dans celui des jeu- 
nes gens en particulier. Ils les rendent téméraires. 
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paresseux ; ils corrompent leur cœur, et leur appren- 
nent à corrompre celui des autres ( i ). » 

Le premier des romans composé par G. Sand, en 
dehors de toute collaboration, est Indiana, son premier 
cri de révolte contre la société. Si Ton en croit le brillant 
écrivain, le mariage est une institution injuste, aveugle, 
immorale, qui a fait son temps, et qu'il convient de 
remplacer par des unions libres. Certes, la conclusion 
n*est point présentée avec cette crudité de termes, 
mais elle ne s'en dégage pas moins, avec une netteté 
effrayante, de ces trois cents pages étincelantes d'ima- 
gination, gonflées de sarcasmes, où se révèlent un 
talent si vigoureux et si hardi, une parole si enthou- 
siaste et si retentissante. Créature souffrante, miséra- 
ble et brisée, sans arme contre la solitude morale, sans 
force contre les tentations, poussée tantôt vers le pôle 
de ridéal, tantôt vers le pôle de la plus navrante réa- 
lité, éprouvant un besoin farouche d'indépendance, 
indomptable et fougueuse, esclave de son caprice et 
victime de ses sens, Indiana, dès les premiers jours de 
sa jeunesse, se voit enchaînée par le mariage à un 
homme qu'elle dédaigne et dont les cheveux blancs 
lui inspirent une répulsion mêlée d'effroi. Voyez-vous 
la fantasque rêveuse enfoncée dans son fauteuil, silen- 
cieuse près du feu qui projette ses reflets bizarres sur 
les meubles de l'appartement, et, durant les tristesses 
de cette froide soirée d'octobre, poursuivant à travers 
les méandres de son coupable caprice les traits adorés 
de celui que son cœur a d'avance choisi, du héros, du 
chevalier idéal qui viendra la tirer de cette tour où elle 
se consume et s'étiole? « Pauvre fleur, née d'hier, qu'on 
a fait éclore dans un vase gothique ! » 



(l) Cé discours sur les romans fut prononcé devant le fameux cardinal de 
Polignac, Tauteur de ^Anti-Lucrèce, (Cf. Choix des Mercures^ tome 46, page 
102 et seq.) 



3S6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

Ce romaa n'a pas la portée philosophique et géné- 
rale que lui attribuait Fauteur, qui n a guère donné, 
ici, qu'un fragment de sa vie, et formulé que l'expres- 
sion de sentiments tout personnels. En ce qui concerne 
la disposition même du livre, disons que la première 
partie en est d'un superbe entrain, et que la seconde 
moitié lui est de beaucoup inférieure, avec sa thèse 
d'une sécheresse déclamatoire, et ses réflexions, en 
somme, déparées par une assez loquace banalité. 

Trouverons-nous la résignation, le calme de l'âme, 
l'apaisement dans Valentine, que les admirateurs à tout 
prix de G. Sand proclament un second chef-d'œuvre ? 
Là même est le talent de l'écrivain, en possession de 
la langue savoureuse que nul ne lui dénie, mais là 
même aussi est la systématique corruption de la mo- 
rale. Quelle idée que celle qui a poussé l'auteur à 
mettre en présence de la jeune fille aristocratique, 
douée de toutes les élégances, expression suprême 
d'une race délicate et fine, ce neveu de fermier, vul- 
gaire d'extérieur, aux traits irréguliers, à peine dé- 
grossi par les années d'études passées dans la capitale, 
et dont cependant, inexplicable contradiction, « la 
physionomie attirait comme l'aimant ? » Avons-nous 
bien un type vivant et possible dans le comte de Lan- 
sac, marié à Valentine, et dont l'égoïste cupidité ne 
songe qu'aux moyens de trouver sa femme en faute, 
pour tirer de cette constatation, fâcheuse entre toutes, 
le droit d'obtenir une signature qui fasse taire la meute 
de ses créanciers ? Usées et banales, ces tirades con- 
tre les usages de la société qui ne semblent pas auto- 
riser le mariage d'un rustaud avec celle qui, jadis, eût 
. été sa châtelaine ! Nous ne sommes point émus par 
les anathèmes fulminés contre ces préjugés depuis 
longtemps disparus, et nous réservons toutes nos sévé- 
rités pour l'épouse oublieuse de tous ses devoirs. Tout 
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au plus trouverions-nous un semblant d'excuse dans 
Tabominable éducation que cette infortunée a reçue 
entre une mère dont le cœur est inaccessible aux 
affections de la famille, et une aïeule qui lui donne les 
conseils les plus avilissants. 

Jacqties est une apologie indirecte du suicide. Le 
spectacle de ce mari, dont labnégation atteint les pro- 
portions les plus inouïes, prêterait invinciblement à 
rire, si la profonde dépravation que suppose la donnée 
du récit ne suscitait une sorte d'écœurement. En voyant 
de quels excès de langage l'auteur se rend à chaque 
instant coupable, on en vient à se demander si, au 
milieu de ces exaspérations de la passion, il conserve 
son absolue responsabilité. G. Sand n'écrivait-elle pas 
sous le coup d'une sorte de crise mentale et l'obses- 
sion d'un cauchemar, lorsque, dans un si grand nom- 
bre de passages, elle se révèle à nous comme travaillée 
par une tristesse monstrueuse qui s'exhale en impré- 
cations pleines d'amertume, et se soulage en multi- 
pliant les théories révolutionnaires "i Dans la société 
moderne, le rôle de la femme, cette incarnation du 
dévouement et de la réconciliation, est-il donc de se 
faire le fauteur de la haine et l'apôtre du désordre ? 
Mais il serait cruel de signaler plus longtemps ces 
incohérences saugrenues et ces paralogismes avortés. 
Remarquons, pour être juste, que le style àç, Jacques 
est éclatant mais parfois emphatique, et que, d'un bout 
à l'autre, les pages en sont vivifiées par des échappées 
de poésie et des mouvements qui imitent l'éloquence, 
s'ils ne sont pas l'éloquence même. 

Dans l'époque de fiévreuse exaltation oùparut Lélia^ 
(1833,) il semblait qu'en politique, en religion, en phi- 
losophie et en art, toutes les idées dussent être sou- 
mises à un nouvel et inflexible examen, et qu'une force 
secrète portât, sur des ailes de feu, toutes les intelli- 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 24 
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gences à la conquête d un avenir inconnu (i). Or, toutes 
les fois qu'une société s est heurtée à des conditions 
de cette nature, après avoir fait à je ne sais quel mys- 
térieux Moloch un holocauste de ses croyances les 
plus chères, elle a roulé, avec une rapidité vertigineuse, 
sur la pente des paradoxes et des utopies, et s'est vue 
bientôt dans l'impossibilité de se fixer, comme en un 
poste stable, au centre de ce tourbillon de passions 
contradictoires. Si telle est la loi qui s'impose aux 
intelligences les plus vigoureuses, que ne devons-nous 
pas redouter de ces âmes inconsistantes qui plient au 
moindre souffle ? Cest l'histoire de G. Sand, puisque 
c'est l'hîstoire de Lélia, son transparent prête-nom. 

Il serait malaisé d'entreprendre l'analyse d'un 
ouvrage qui est surtout l'apothéose de l'orgueil. L'hé- 
roïne nous offre l'image de ces passions incurables qui, 
n'arrivant pas à se satisfaire, se replient fatalement sur 
elles-mêmes et nous apprennent, par un exemple 
lugubre, ce qui résulte du conflit de ces deux extrê- 
mes, l'excessif désir et l'irrémédiable impuissance. Peu 
de types égalent Lélia comme représentation de la 
souffrance et de l'affliction. Sous la griffe du vautour 
qui la ronge, et dans les élancements que lui causent 
les blessures de sa vanité meurtrie, elle hurle et se 
débat, elle lance des imprécations sacrilèges contre le 
Dieu qui l'a créée en un jour de colère, et déclare qu'il 
est des instants où <L elle se hait assez pour imaginer 
être la plus savante et la plus affreuse combinaison 
d'une volonté infernale. » Elle est tourmentée par la 
crainte que Dieu n'existe pas, parce qu'alors elle ne 
pourrait l'insulter ! Elle brûle du désir de maudire la 
Providence, qu'elle accuse de ne pas se montrer et 
d'être indifférente à ses menaces. Ses blasphèmes sont 
atroces : « Ce qui m'irrite et m'indigne contre Dieu, 

(i). Cf. Auguste Bussière. 
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c'est qu'il m'ait donné tant de vigueur pour le combat- 
tre, et qu'il se tienne si loin de moi ; c'est qu'il m'ait 
départi la gigantesque puissance de m'attaquer à lui, 
et qu'il se tienne là-bas ou là-haut, je ne sais où, assis 
dans sa gloire et sa surdité, au-dessus de tous les 
efforts de ma pensée. » On voudrait être sévère, et 
l'on ne peut que s'apitoyer sur le sort de cette déses- 
pérée, dont l'existence n'est qu'une agonie, pour qui 
n'existent ni le bonheur ni la vertu, et qui, par un 
suprême défi aux puissances du ciel, interrompant sou- 
dain la série de ses griefs et de ses récriminations, se 
drape dans le dédain et s'immobilise dans l'impassi- 
bilité. A défaut d'autres satisfactions, elle éprouve 
la joie affreuse de se dire qu'elle est un être à part, 
une déshéritée de la nature, une énigme composée 
d'idéal et d'opprobres, une chimère enveloppée de 
ténèbres, irradiée de génie, et frappée de mort dans 
la source de la vie physique : « Les brutes dont la 
société se compose, dit-elle, se demandent ce qui 
me manque à moi, dont la richesse a pu atteindre 
à toutes les jouissances, dont la beauté et le luxe 
ont pu réaliser toutes les ambitions. Parmi tous ces 
hommes, il n'en est pas un dont l'intelligence soit 
assez étendue pour comprendre que c'est un grand 
malheur de n'avoir pu s'attacher à rien, et de ne pou- 
voir plus rien désirer sur la terre. » Épopée symbo- 
lique et réaliste, Lélia nous offre la conception, redou- 
table dans sa puérilité, logique dans son illogisme, de 
la misère et des tortures qui s'attachent au funeste 
enivrement de soi-même ainsi qu'au cynisme des appé- 
tits indisciplinables. Scellée dans sa pâleur blafarde, 
figée dans l'indifférence universelle, la malheureuse 
répand autour d'elle la mort, la mort morale, la pire de 
toutes ; elle entraîne dans sa chute Magnus aux 
élans superbes, Sténio le poète aux cris d'aigle, 
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Trenmor le faussaire, rhomme qui a supprimé la dou- 
leur, impassible Prométhée ; Pulchérie, la masse lu- 
brique vouée aux instincts de la chair, mondaine im- 
monde, que galvanisent les seuls appâts de la volupté. 
Comme couronnement, Lélia, devenue abbesse, reven- 
dique le droit d'introduire je ne sais quelles réformes 
dans l'Église catholique. Qu'elle laisse donc ce soin à 
l'abbé Châtel et à ses deux vicaires ! Au sujet de cet 
ouvrage, nous redirons ce que nous avons avancé au 
sujet des précédents : ni la facilité, ni la verve, ni sur- 
tout le mouvement et le coloris ne se font désirer ^ 
toutefois, nous regardons comme une plaisanterie d'un 
goût douteux l'appréciation d'un critique, distingué du 
reste, qui parle de certaines pages dont « l'éblouissante 
éloquence atteint peut-être le plus haut faîte de subli- 
mité où puisse s'élever la parole humaine. 1^ 

Les Lettres à Marcie furent inspirées par le prêtre 
éloquent dont la rupture avec l'Église était toute ré- 
cente, et qui venait de publier ses Paroles d'un 
Croyant. Dès lors la plaie du cœur commence à se 
fermer, et l'on est en droit de se demander d'où vient 
cet apaisement que Lamennais communique à sa fille 
spirituelle, alors que dans sa tête bouillonne tout un 
océan de rancunes. 

Résolument descendue de ces hauteurs stérilisées 
par la foudre et battues par les autans, G. Sand revient, 
avec André, vers de frais vallons tapissés de mousse 
et baignés d'une eau murmurante. On ne peut que lui 
rendre grâces de ne plus prophétiser, « d'abdiquer la 
sublime effronterie de son génie (i),» de renoncer aux 
gémissements, aux abîmes de douleurs, aux monta- 
gnes d'ennuis, aux tirades contre la superstition, aux 
réhabilitations du vice. Comme l'écrivain s'est enfin 
rendue à l'appréciation exacte des idées, à la nuance 

(i) Expression de Lerminier, professeur au collège de France. 
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juste des sentiments, le caractère du personnage prin- 
cipal est moins fatigant et moins raide que celui de ce 
Stenio, toujours occupé, Timprudent, à se percher au- 
dessus des' cataractes, et qui, bravant le supplice du 
pal, s'assied, morne, sur € les aiguilles de glace (i) !» 
L'esprit est trop rare dans les ouvrages de Tauteur pour 
que nous ne rappelions pas le type de Joseph Marteau, 
ce tranche-montagne de village, rustre au bon cœur 
inconscient, capable de décocher un bon mot et d'as- 
séner un coup de poing aussi massifs l'un que l'autre, 
sachant par cœur tous les calembours qu'on peut dire 
pour faire rire à un repas de noces, élégant à sa façon, 
avec ses allures de casseur d'assiettes, ses cravates 
nouées à la diable, son chapeau enfoncé sur les yeux, 
et répandant autour de son agreste et sympathique 
personne un authentique parfum des produits de la 
Régie. 

Le remarquable écrivain affecte, dans ses Lettres 
d'un Voyageur, de confondre le philosophe avec le 
poète, de ne pouvoir comprendre l'un sans l'autre : 
« Le poète aime le bien ; il a un sens particulier, c'est 
le sens du beau. Quand ce développement de la faculté 
de voir, de comprendre et d'admirer ne s'applique 
qu'aux objets extérieurs, on n'est qu'artiste ; quand 
l'intelligence va au-delà du sens pittoresque, quand 
Tâme a des yeux comme le corps, quand elle sonde 
lès profondeurs du monde idéal, la réunion de ces deux 
facultés fait le poète ; pour être vraiment poète, il faut 
donc être à la fois artiste et philosophe. » Plus d'un 
s'étonnera que l'âme puisse être douée d'yeux comme 
le corps ; on agirait avec sagesse, peut-être, en réser- 
vant sa surprise pour la théorie qui fait du poète une 

(l) Ce tour hardi est bien de G. Sand. Cf. Lts sept Cordes delà Lyre : i Nous 
irons nous asseoir sur ces aiguilles de glace oii Thirondelle même n'ose poser son 
pied. > 
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sorte d*esclave du philosophe. En effet, rien ne semble 
plus contestable que Tassimilation entre les facultés 
maîtresses de Tun et de Tautre. Le poète procède par 
la vision directe ; il connaît par intuition; au philosophe 
conviennent la déduction, Tanalyse.En d'autres termes, 
celui-ci s'avance avec une méticuleuse lenteur, celui-là 
s'élance d'un bond. Que peuvent-ils avoir de commun ? 
Et surtout, qu'on ne nous dise pas que le véritable 
grand homme sera un composé du philosophe et du 
poète ! Cette fusion aboutirait à une véritable confu- 
sion. Les deux caractères s'excluent. 

Quand elle s'abandonne au caprice du moment 
qu'elle se débarrasse de la phraséologie creuse des 
s*-simoniens et des humanitaires, et qu'elle revient, 
bonnement, aux sylphes et aux nymphes de la poésie, 
G. Sand se retrouve sans effort un remarquable prosa-- 
teur. Que de beaux passages ! que de ravissantes mé- 
lodies dans ses trois lettres sur l'Italie, dans la lettre 
apologétique sur l'art, dans celle sur la maison déserte^ 
dans celle surtout qui commence ainsi : « J'ai quitté 
ma chambre au jour naissant, j'ai passé un panier à 
mon bras.. » 

Spiridion, (1838,) est une assez fastidieuse histoire 
de moine, genre Savonarole, qui ronronne en reten- 
tissantes périodes contre le dogme catholique, et pré- 
lude aux Variations de \ Église française. L'analyse de 
cette mélopée hypereuphonique sera remplacée avec 
avantage par ce fragment sur Châtel et ses continua- 
teurs : 

« L'abbé Châtel se proposa de continuer Jésus- 
Christ ; il ramassa l'Évangile tombé sur le Calvaire 
entre deux larrons, le traduisit en français, et se lança 
parmi les scribes et les pharisiens de la rue de Cléry. 
Il prit à bail la salle des commissaires-prîseurs, et mit 
la religion au rabais ; il fonda les messes économiques 
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et les sermons à deux sous. Il eut pour clientèle quel- 
ques soldats désœuvrés, et les servantes de la rue 
Bourbon-Villeneuve et du Petit- Carreau. Comme il ne 
demandait d'argent à personne, personne ne lui en 
donna. La cire de l'autel et la lampe du sanctuaire rui- 
naient l'abbé Châtel à vue d'œil ; il fit des lettres de 
change ; les huissiers entrèrent, le chapeau sur la tête, 
dans la maison de Dieu. Châtel essaya, comme Jésus- 
Christ, de chasser les trafiquants du temple; ces choses- 
là ne réussissent pas deux fois, les trafiquants chassè- 
rent l'abbé Châtel. 

> La religion allait périr sous cette procédure athée 
lorsqu'un vengeur fut suscité. L'abbé Lejeune acquit 
le fonds de Châtel... Un jeune ébéniste de la rue de 
Charonne veut contracter l'union sacramentelle du 
mariage dans le hangar de l'abbé Lejeune,qui fait ser- 
vir des rafraîchissements après le Credo. Un vénérable 
Monsieur qui a vu passer Voltaire sur le quai Voltaire 
en 1778, s'attendrissait de joie à cette touchante céré- 
monie : « Ça fera bien du mal aux curés et aux Jésui- 
tes ! disait-il tout ému ; voilà la religion qu'il faut à 
l'homme aujourd'hui. C'est pourtant à M. de Voltaire 
que nous devons cela ! » Et il déposa un sou dans le 
bassin pour l'entretien du culte de l'abbé Lejeune. 

» L'abbé Lejeune triomphait ; la place de la Bastille 
se faisait insensiblement dévote ; on apercevait quel- 
ques symptômes de conversion dans la rue Contre- 
scarpe et sur la rive droite du canal de l'Ourcq. L'église 
orthodoxe deS^-Louis-des-Marais commençait à redou- 
ter une concurrence. Le hangar se meublait pièce à 
pièce;la générosité des fidèles envoyait à l'abbé Lejeune 
tantôt une fleur artificielle flétrie sur un chapeau de 
dame au dernier carnaval, tantôt un verre de cristal à 
pied boiteux, pour doubler le calice, tantôt une nappe 
jaune qui avait fait son temps au Cadran-Bleu ; l'abbé 
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Lejeune disait avec componction : « Ça marche ! Ça 
marche !» et il regardait les tours de Notre-Dame et 
le Panthéon, comme Bonaparte, lieutenant d'artillerie, 
regardait le Château-Royal. 

» Puis vint l'abbé Auzou, qui fit imprimer le pla- 
card suivant : 

Chaises : i sou. 
Mariages : 2 'sous. 
Décès : 2 sous. 
Naissances : 2 sous. 
Sacrements : idem. 

» L'abbé Auzou a réconcilié les fidèles avec la vie 
et avec la mort. Il fait naître et mourir ses paroissiens 
avec économie : vous naissez pour deux sous, vous 
mourez pour le même prix ; il ne faut pas avoir deux 
sous dans sa bourse pour se refuser le plaisir d'un 
berceau ou d'une inhumation (i). » 

Nous voici déposés au seuil même de l'édifice qui a 
le plus contribué à la réputation de G. Sand : les 
romans champêtres, où la nature est dépeinte avec 
franchise et puissance. 

L'amour pour les blés, les ruisseaux et les arbres à 
la veille de 1 848 ? 

Au premier abord, on se dit qu'on est en présence 
d'une inexplicable anomalie. Et cependant c'est une 
règle universelle qui veut, dans les convulsions sociales, 
lorsque l'ordre de choses établi semble voué à une 
ruine certaine, quand les lois sont bafouées, lorsqu'une 
haine fiatricide déchaîne sur un pays les horreurs d'une 
guerre impitoyable, que les esprits se détournent de 
ce hideux spectacle, de ces actions dégradantes, de 
ces crimes et de ces souillures, de ces injustices et de 
ce sang versé, pour vivre, par l'imagination, dans une 
sphère d'idées toute différente, à une époque idéale de 
candeur^ d'innocence, de vertu. 



(I) Cf. Marc Ogier, V Église française de Vabbé ChâttL 
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Quand furent composées les pastorales de Marot, 
sinon à 1 époque où un connétable de Bourbon, après 
avoir saccagé, mis à feu et à sang le nord de T Italie, 
se préparait à assiéger Rome avec une bande de pil- 
lards et d'assassins, dont quelques-uns portaient au 
cou la chaîne avec laquelle ils voulaient étrangler le 
pape ; où s'allumait cette guerre qui, pendant plus d un 
siècle, allait enflammer les Français contre eux-mêmes; 
où le poignard et le poison, deux arguments sans 
réplique importés d'Italie, devaient bientôt régler la 
plupart des contestations et terminer les polémiques ? 

Quand furent écrits ces romans langoureux de la 
Calprenède, de M^^^ de Scudéry, ded'Urfé ? Quand le 
Lignon, le fleuve du Tendre, le village de Petits-Soins 
ont-ils obtenu leur plus grande vogue ? On le sait : 
c'est pendant cette période si funeste où la France, 
vers la fin de la guerre de Trente ans, devint la proie 
de factions rivales, où les princes du sang, la Cour, le 
Parlement, donnèrent de si coupables exemples de 
mésintelligence et d'animosité ! N'est-ce pas aussi, pour 
ainsi dire, à la lueur de la foudre révolutionnaire que 
Bernardin de S^- Pierre écrivit ses attachantes pasto- 
rales ? 

Paresseusement étendu à l'ombre d'un peuplier au 
verdoyant feuillage, la main sur la houlette ornée de 
rubans aux mille couleurs, entouré de ses chèvres, un 
jeune berger protège du regard les brebis qui bondis- 
sent dans les prés voisins. Sous ses yeux, danse un 
chœur d'aimables et gracieuses jeunes filles. A quelque 
distance, un ruisseau roule ses flots de cristal sur un 
lit de mousse et de cailloux éblouissants de blancheur. 
Dans le lointain, on entend les sons de la musette qui 
invite au plaisir. Derrière un saule, voyez cette nym- 
phe qui, la figure penchée, curieuse, écarte doucement 
les branches qui la séparent du bel adolescent. Cepen- 
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dant Forage, à Thorizon, commence à gronder, la nue 
se sillonne de blafardes lueurs, et l'inondation bientôt 
va tout engloutir, nymphes, chiens et troupeaux. Quant 
au berger, malgré cette menace suspendue sur sa tête, 
son regard respire la quiétude et Tinsouciance. Quel 
«st le nom du jeune rêveur ? Faut-il nommer Tenfant 
gâté de l'esprit (i) et de la vertu (2), Florian ? 

Oui, c'est bien là l'emblème de ce doux et souriant 
écrivain, qui a fait vivre ces types populaires et chers 
à la jeunesse, Bliombéris, Estelle, Némorin ! Lui 
aussi il ne semble attentif qu'à goûter les beautés de 
la nature extérieure. Et néanmoins, autour de lui, 
quelle n'était pas l'universelle perturbation \ Battu par 
les vents contraires, ce grand vaisseau dépareillé de la 
société ancienne allait sombrer. L'édifice si longtemps 
vénéré de ces institutions qui paraissaient défier le 
temps, ébranlé par une force secrète et mystérieuse, 
s'affaissait lentement pour s'écrouler avec un bruit 
sinistre. C'en était fait du vieux monde. Partout on ne 
devait plus voir que des ruines. Loin d'être inspiré par 
les mémorables choses qui se préparaient, Florian 
choisit l'ère de destruction qui est imminente, pour 
chanter, en s'accompagnant de son chalumeau, les 
luttes pacifiques des chevriers et les mœurs ingénues 
des moissonneurs (3) ! 

Où trouver la raison d'être de cette opposition 
entre la poésie et l'histoire ? Pourquoi voyez-vous 
Marot, d'Urfé, Florian, composer avec une prédilec- 
tion évidente des églogues, peindre des tableaux cham- 
pêtres, multiplier les idylles, l'un au début des guerres 
de religion, l'autre vers la Fronde, le troisième à la 

(i) Voltaire, 

(2) Le duc de Penthiivre. 

(3) Au SOI tir de la prison d'Alger, où il avait failli vingt fois être pendu, après 
avoir assisté à Tune des plus sanglantes batailles du XVI® siècle, Cervantes 
publie sa pastorale Galathêe^ (1584.) 
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veille de cette date, 93 ? Il faut en chercher le motif 
dans la répulsion que provoquent, dans Thorreur 
qu'inspirent au poète les dures nécessités et les poi- 
gnantes émotions des combats. Dans Tâme de chaque 
poète il y a un fond d'honnêteté, une passion, un 
enthousiasme sincères pour tout ce qui est bien, ver- 
tueux et noble. Ces sentiments et ces înstincts,qu'il ne 
lui est presque jamais donné de satisfaire ou de suivre 
dans le cours ordinaire de la vie, sont contredits amè- 
rement, douloureusement éprouvés à la vue du triom- 
phe de rinjustice et du règne de la violence. Il se 
reporte alors, par l'imagination, à cette époque heureuse 
où la vierge Astrée était la souveraine du monde, à 
ces siècles éloignés de nous où cette chaste Divinité 
n'avait pas encore abandonné la Terre; ou bien, plus 
clairvoyant, il plonge par la pensée dans les généra- 
tions futures, auxquelles sont réservées les délices de 
cet âge d'or qui ne luira que lorsque la Justice aura 
fait une éclatante justice des préjugés et des erreurs. Il 
ne peut résister à l'insurmontable envie de louer le 
passé ou de célébrer l'avenir, de se venger de la guerre 
en chantant la paix, de railler le vain fracas des villes 
en exaltant la fortifiante quiétude des campagnes. 

L'histoire littéraire fournit la preuve de cette réac- 
tion littéraire lors de l'invasion des barbares. Suivant 
Ampère, toutes les pièces légères, alambiquées, rou- 
lant sur des sujets faciles, ces épithalames doucereux 
et ces langoureuses épîtres, ces impromptus mignards 
et coquets de l'évêque gaulois Sidoine Apollinaire, ont 
été composés dans le siècle qui commence par Alaric et 
qui, € à travers Genséric et Attila, va jusqu'à Clovis, 
c'est-à-dire au milieu de l'invasion la plus terrible et 
au sein de l'existence la plus désastreuse qui ait jamais 
pesé sur aucun temps et sur aucun pays (i). » 

(I) Littirat, avant le XII^^ st7c/e, II, 255. 
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Chez G. Sand, ce phénomène intellectuel se mani- 
feste avec la même intensité. Ses essais de bucoliques 
sont de véritables protestations contre Thistoîre con- 
temporaine ; c est le délassement facile et la récréation 
aimée d'une femme qui a, comme chacun de nous, eu 
ses heures de découragement et de dégoût, qui a vu 
et rencontré, dans la société, beaucoup de choses qui 
Tont choquée et mécontentée, qui, après avoir subi 
bien des alternatives,traversé force conjonctures péril- 
leuses, finit par dire, avec certain empereur désillu- 
sionné, que le parti le plus sensé est de renoncer à la 
gloire, et que le souverain bonheur consiste à récolter 
de belles laitues. 

De tous les romans de G. Sand, ceux qui, peut-être, 
sont les plus assurés de résister à l'action du temps, 
sont la Petite Fadette, François le Champi, la Mare 
au diable, charmantes églogues où les personnages 
vivent d'une existence réelle, et parlent le pur langage 
des populations du centre de la France. Mais n'est-ce 
pas dépasser les bornes de l'admiration que de signa- 
ler, dans ces paysages berrichons, la grandeur des 
tableaux de la Bible (i) ? Nous nous rangeons plutôt 
au jugement d'un critique non moins autorisé : « Au 
lieu que les autres, le plus souvent, voient la nature 
de haut et l'arrangent, ou lui prêtent leurs propres 
sentiments, G. Sand se livre au charme des choses et 
s'en laisse aisément pénétrer.... La première, je crois, 
elle a vraiment senti et aimé le paysan;... la pre- 
mière elle a compris ce qu'il y a de grandeur et de 
poésie dans sa simplicité, dans sa patience (i). > 

Il nous peine cependant de faire dater l'origine des 
scènes rustiques des idylles de G. Sand. Ce serait 

imiter les historiens de l'art qui, parce que Corot et 

■ *• • • 

(i) M. Frédéric Godefroy. 
(2) M. Jules Lemaître. 
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Millet furent de grands peintres des aubes et des cré- 
puscules, de la verdure et des sentesy suppriment, pour 
mieux leur faire honneur, CL Lon-ain et Ruysdael. On 
se rendrait coupable de la même iniquité littéraire en 
biffant d'un trait de plume ces grands amoureux de la 
nature, Homère, Théocrite, Virgile, Lafontaine, Jean- 
Jacques, Bernardin. Et l^ongus lui-même, si genti- 
ment traduit par notre Amyot, n est-il pas digne de 
figurer parmi ceux qui ont, en des pages d'une beauté 
définitive, chanté les grandes herbes qui ondulent au 
gré du vent, et les sentiers oii s'égare la voix monotone 
du grillon "i 

Pour en mieux saisir les analogies, comme les diffé- 
rences dans les procédés de composition, opposons 
Tune à l'autre deux pages d'une merveilleuse limpi- 
dité, la première empruntée à Daphnis et Chloé, l'autre 
aux 5*^// Cordes de la Lyre ;ctst d'abord G. Sand 
qui, après tant de poètes, nous décrit le lever du soleil : 

« A travers les buissons noirs, voici venir une voix 
faible, mais d'une incroyable pureté, qui monte douce- 
ment dans r.air sonore. Elle monte, elle grandit ; les 
notes sont distinctes, le disque d'argent sort du linceul 
de la nuit, la terre vibre, l'espace se remplit d'harmo- 
nie, les feuilles frémissent à la cime des arbres. La lueur 
blanche pénètre dans toutes les fentes du taillis, dans 
les mille et mille clairières du feuillage ; voici des gam- 
mes de soupirs harmonieux qui fuient sur la mousse 
argentée ; voici des flots de larmes mélodieuses qui 
tombent dans le calice des fleurs entr*ou vertes. Silence,, 
oiseaux des bois! Silence, insectes des longues herbes ; 
repliez vos ailes métalliques ! Silence, ruisseau jaseur; 
ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit! 
Silence, roseaux frissonnants; dépliez sans bruit vos 
lourds pétales, lotus du rivage ! Alcyons pétulants, 
ne ridez pas ainsi le miroir où la lune veut se regarder. 
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Écoutez ce qu'elle vous chante, et vous répondrez 
quand elle vous aura pénétrés et remplis de sa voix et 
de sa lumière. Enivrez-vous en silence de sa plainte 
mélancolique, buvez à longs traits son reflet humide, 
courbez-vous avec crainte, avec amour,sous le vol des 
anges blancs qui nagent dans le rayon oblique. Atten- 
dez, pour vous relever, qu'ils vous aient effleurés du 
bout de leurs ailes embaumées, et qu'ils aient confié 
tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte, à chaque 
flot, à chaque branche, à chaque fleur, à chaque brin 
d'herbe, le thème de la grande symphonie que, cette 
nuit, la terre doit chanter aux astres. > 

Voici maintenant la description d un vei^r par 
Amyot : 

« Vray est que ce verger de soy mesme estoit une 
bien fort belle et plaisante chose, et qui approchoit des 
granz princes et des rois ; il contenoit bien demy quart 
de lieuë en longueur, et avoit la largeur environ quatre 
arpens. On eust dict à le yeoir que ce n'estoit point un 
verger, mais un grand champ, car il y avoit toutes 
sortes d'arbres fruictiers, des pommiers, des meurtes, 
des poiriers, des grenadiers, des figuiers, des orangers 
et des oliviers, d'un autre costé de la vigne haulte qui 
montoit sur les pommiers et sur les poiriers, dont les 
raisins commençoient desjà à se tourner, comme si la 
vigne eust estrivé, (lutté,) avec les arbres à qui porte- 
roit de plus beau fruîct, d'un autre costé estoient les 
arbres non portans fruicts, comme loriers, plantains, 
cyprez, puis sur lesquelz, au lieu de vigne, il y avoit 
du lierre, dont les grappes grosses et desjà noircissan- 
tes contrefaisoient le raisin; les arbres fruictiers estoient 
tous au dedans, vers le centre du jardin, comme pour 
estre mieux gardez, et les stérilles estoient aux orées 
tout alentour comme une closture faicte toute expres- 
sément, et tout cela ceint et environné d'une bonne et 
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forte haye. Tout y estoit fort bien compassé ; les tîges 
des arbres estoyent assez distantes les unes des autres, 
mais les branches s'entrelassoient tellement que ce qui 
estoit de nature sembloit estre faict par exprès artifice. 
Il y avoit des carreaux de fleurs dont nature en avoit 
produict aucunes, et l'art des hommes les autres; les 
roses, les œilletz et les lys y estoyent venuz moyennant 
l'œuvre de l'homme; les violettes, le muguet et le mo- 
ron, de la seule nature. En esté il y avoit de l'ombre; au 
printemps, des fleurs ; en l'automne, toutes délices, et, 
en tout temps, du fruict, selon la saison. Il descouvroit 
toute la campagne,eten pouvoit-on veoir les trouppeaux 
des bestes paissant emmy les champs ; on en voyoit à 
plein la mer, et les allans et venans sur icelle, et.... 
au milieu de la longueur et de la largeur y avoit un 
temple avec un autel dédié à Bacchus. L'autel estoit 
vestu de lierre, et le temple couvert de branches de 
vigne. » 

Assurément la page de G. Sand est superbe. A la 
loupe on y remarquerait des fautes, pour la plupart 
contraventions aux lois qui régissent la disposition res- 
pective des mots et des membres de phrase. Si nous 
examinons le début, nous constatons que les détails 
imaginés par l'auteur ne sont pas échelonnés d'après 
leur importance logique, et que la gradation même en 
est absente. Sans motif suffisant, nous passons de la 
surface de la terre, (les buissons noirs,) au sein de 
l'espace, (1 air sonore,) puis, brusquement, nous arri- 
vons au disque de la lune ! Et ce vaot. feuilles, {\^s feuil- 
les frémissent,) devait-il être mentionné avant son 
antécédent naturel, (les arbres ?) Au lieu d'être jetée 
sans art au milieu des autres indications qui la noient, 
est-ce qu'il ne convenait pas de camper fièrement en 
tête de la période, pour mieux ouvrir la perspective, 
cette hardie métaphore, le linceul de la nuit ? Sans 
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plus insister sur ce point, disons qu'on s'attriste de 
rencontrer ce luxe d'épithètes qui ne font que débi- 
liter les substantifs : lueur blanche» soupirs harmonieux, 
mousse argentée, larmes mélodieuses, (callida junc- 
tura !) fleurs entr'ou vertes, ailes métalliques, ruisseau 
jaseur, roseaux frémissants, lourds pétales, plaintes 
mélancoliques, rayons obliques, etc. Reconnaissons là 
le procédé d'après lequel ont été composées tant de 
fades épopées en prose et r Hymne au Soleil de l'abbé 
Du Resnel : c'est le genre de style qui rend si somno- 
lente la lecture de certaines descriptions de Fénelon. 
S^^-Beuve, qui signalait dans le Télémaque l'enfance 
de l'art en ce qui concerne le choix des épithètes, n'eût 
pas manqué de dire que G. Sand revenait au point de 
départ ! Nous ne savons trop, mais il nous semble 
que, dans ses belles pages, dans quelques tableaux de 
\ Itinéraire^ Chateaubriand» observe plus sévèrement 
l'harmonie de l'ensemble, et qu'il pratique avec une 
science plus infaillible les règles de l'architecture du 
langage. Quand G. Sand accumule ses incidentes, 
l'oreille charmée croit encore entendre quelques-unes 
de ces strophes splendides qui firent la popularité des 
Harmonies et des Girondins, En effet, Lamartine 
écrit en prose avec la même redondance éblouissante 
qu'en vers, et G. Sand est un Lamartine moins inco- 
hérent et plus correct. Oserons- nous dire toute notre 
pensée ? En suivant les contours si mollement arrondis 
de ces périodes, en admirant ce large fleuve, cette 
Loire aux rives indécises et fleurissantes, en s'extasiant 
sur ces richesses de toute nature que répand d'une 
main prodigue « l'Isis du roman contemporain (i), » 
il prend des envies de regretter et le style alerte de 
cette autre femme célèbre qui écrivait ses lettres sans 
penser à la critique des d'Aubignac, et la phrase acérée 



(i) Cf. J. Lemaître. 
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de celui qui traduisit et surpassa Théophraste, et la 
brièveté épigrammatique de la correspondance de 
Voltaire, bref ce style qui, avec un soin jaloux, évite 
le tendu, le faux et le guindé. 

Le réalisme qui nous envahit et nous submerge aura 
pour conséquence, dans une période de temps qu'on 
ne peut déterminer, de provoquer un regain de vogue 
et de gloire pour G. Sand; l'œuvre de Balzac, son grand 
rival, n'a jusqu'ici subi aucune éclipse, et l'auteur du 
P. Goriot, par quelques-uns, et non des moindres, 
(Mérimée, Taine,) a été proclamé un second Molière, 
un autre Shakspeare. 

Alors que les S^^-Beuve et les Béranger faisaient, 
non sans à-propos, disparaître le de qui précédait leur 
nom. Honoré Balzac commença par s'anoblir, ce qui, 
en somme, est à notre époque, et ce qui a été, notam- 
ment depuis la nuit du 4 août, un infaillible moyen de 
s'imposer à la badauderie publique. Il parcourut le 
cycle des études classiques au collège de Vendôme, où 
il reçut une instruction qui ne rappelait en rien celle 
du fameux Pic de la Mirandole. Arrivé à Paris, il 
grossoya des romans indigestes, d'un intérêt hésitant, 
vrais fouillis où le génie ne se révélait que par l'incer- 
titude et le barbarisme. Il tâta même du roman histo- 
rique, mais sur ce terrain il n'était pas de taille à en- 
gager la concurrence avec les Dumas et les Walter 
Scott ; nous n'avons de lui aucun ouvrage qui rappelle, 
même d'infiniment loin, Ivanhoë ou la Reine Margot. 
Le premier de ses romans qui attira l'attention fut la 
Peau de chagrin, (1830,) que l'on cite aujourd'hui 
encore parmi ses conceptions les plus fortes : un jeune 
homme se procure, à prix d'argent, une amulette ma- 
gique, une peau de chagrin qui doit diminuer et se 
racornir au fur et à mesure des désirs qui envahiront 
l'esprit du possesseur. On devine que bientôt le pré- 

Hist. de la Litt, Monarch. de Juil. 95 
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cîeux talisman n'a plus qu'une épaisseur tout idéale. 
Telle est Tidée qui a inspiré Tauteur dans cette œuvre 
étrange, renouvelée des Contes d'Hoffmann, où, pour 
parler son langage d'une si audacieuse inconnexion, 
foisonnent les pages scintillantes, où la plus maladive 
imagination, débordante de lyrisme, tissue de contrastes, 
s égrène au hasard et s'évapore en une sorte de brouil- 
lard indécis, comme une balladt de Franconie. 

Mais le plus souvent Balzac évolue pesamment à 
travers les prosaïques peintures d'un rebutant réalisme ; 
un bon juge l'a remarqué : « Balzac prend par en bas la 
nature humaine ; il en fouille le sous-sol, et il' n'est 
jamais plus sûr de son fait que lorsqu'il découvre, au- 
dessous de la moyenne de nos sentiments, de nos tra- 
vers, de nos vertus, de nos vices, toute une mine 
souterraine, proche voisine de l'égout collecteur (i). » 

De ses larges mains de paysan tourangeau, cet in- 
fatigable et rude maçon, a entassé, grain de sable par 
grain de sable, moellon par moellon, des milliers de 
mètres cubes de matériaux suffisants, et au-delà, pour 
dresser vers la nue un monument digne des Brunel- 
leschi et des Bramante, et qui n'est, en réalité, qu'une 
gigantesque muraille de Chine en pierres sèches. Privé 
d'une façon absolue du sentiment de la perspective, 
ce gâcheur sublime donne aux ailes la même impor- 
tance qu'à la façade, installe tout au premier plan, voit 
double, voit triple, et son verre grossissant lui fait 
apparaître les nuances les plus imperceptibles avec les 
tons heurtés des couleurs les plus rutilantes. Au lieu 
de réserver la place d'honneur aux développements de 
caractères, il range ex-aequo les inventaires de mobi- 
liers. C'est avec la même ponctualité qu'il décrit et les 
moindres particularités accidentelles, et les caractères, 
qui sont la substance même des choses et des individus. 

(i) Cf. A. de Pontmartin, Nouveaux Samedis , 1875. P» ï^^* 
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Nulle hiérarchie, nul savant et géométrique enchaîne- 
ment dans les innombrables rayons de Timmense bazar 
où Ton voit, superposés, au hasard de l'observation, les 
objets de curiosité les plus malsains et les plus incon- 
testables produits de la réflexion et de la raison 
humaine. 

On vient de le comparer à un constructeur de devis, 
c'est plutôt à un commissaire-priseur qu'il faut dire, à 
un juge d'instruction. Quelle Salle des Ventes que ce 
Capharnaum de la Comédie humaine ! Quelle instruc- 
tion habilement, magistralement menée que celle qui 
aboutit à la stupéfiante série d'indiscrétions, de notes 
secrètes, légitime butin de cette curiosité toujours en 
éveil, de ces investigations sans cesse renouvelées et 
dirigées sur des pistes inattendues ! Les beaux-arts, la 
politique, le commerce, la littérature, les finances, les 
opérations de Bourse, les affaires de justice, la police 
et la contre-police, le monde, le demi-monde, le quart 
ou le dixième de monde, le vrai monde et le monde en 
plaqué, la ville et la campagne, les lions et les lionnes^ 
les savants chercheurs de pierre phîlosophale et les 
petits-fils d'Harpagon, les intrigants en rupture d'hon- 
nêteté et les rois Lear de la bourgeoisie, avec ou sans 
une Cordelia pour les consoler, la Loge Infernale de 
l'Opéra, les coulisses, la bohème, les employés et les 
militaires, les usuriers, les placiers louches embusqués 
dans leur crasseuse échoppe, les femmes honnêtes, 
celles qui ne le sont pas, celles qui ne le sont plus et 
celles qui ne le sont pas encore, les journalistes, les 
grands hommes de Paris et de la province, les parents 
riches et les parents pauvres, les hommes mariés et les 
célibataires, les Vautrin, les Ferragus, les barons 
Hulot, les Rastignac, les Z. Marcas, les Grandet et les 
Trompe-la- Mort, ne cèlent aucun de leurs secrets à 
Balzac. Pour les comprendre, pour vivre dans leur 
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intimité, pour ressusciter leurs actes et deviner leurs 
pensées les plus secrètes, il lui a fallu dix milles âmes, 
comme on l'a dit de Shakspeare. 

Un type que Balzac a pris et repris avec amour, et 
qui lui a porté bonheur, est celui du vieux soldat de la 
Grande Armée. Son Gondrin (i) est une touchante 
expression de cette race indestructible de héros qui 
avait fait tant de campagnes et tant de marches, et 
survécu aux soleils des Pyramides comme aux glaces 
de la Russie, comme aux balles des compagnons de 
Mina. C'est un type indélébile que celui de ce pauvre 
grognard chassé après 1815, cet unique représentant 
des pontonniers qui, avec Éblé, se mirent dans l'eau 
jusqu'au cou pour assujettir les premiers chevalets. 
Tout autre serait mort comme moururent misérable- 
ment les quarante-et-un héros, comme mourut Éblé lui- 
même,phthisiques ou poitrinaires, sur les grandes routes 
ou dans les hôpitaux de la Pologne. Mais Gondrin 
avait été présenté à \ Autre, qui, sur le champ de 
bataille, lui avait donné l'accolade. Le souvenir de cette 
récompense lui avait soufflé des forces et le faisait vivre. 
Jamais cet homme de bronze ne voulut croire que 
l'Empereur ne reviendrait pas. Goguelat, le piéton, est 
le digne frère d'armes de Gondrin. Quel récit plein de 
sensibilité, sous sa forme grotesque et avec ses expres- 
sions paysannesques, ne fait-il pas de la vie de Napo- 
léon, devant des campagnards naïfs réunis dans une 
grange ! 

«... Il n'avait pas l'air d'avoir plus de vingt-quatre 
ans, qu'il était vieux général depuis la prise de Toulon, 
où il a commencé par faire voir aux autres qu'ils n'en- 
tendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous 
tombe tout maigrelet général en chef à l'armée d'Italie, 
qui manquait de pain, de munitions, de souliers, une 

(i) Cf. Lé Médecin de campagne. 
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pauvre armée nue comme un ver ; « Mes amis, qui 
dit, nous voilà ensemble.Or, mettez-vous dans la boule 
que d'ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés 
à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes 
guêtres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut mar- 
cher pour aller les prendre à Milan, où il y en a.» — 

Alors, quand il se trouve à son aise sur son trône, 
et si bien le maître de tout que l'Europe attendait sa 
permission pour faire n'importe quoi, comme il avait 
quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de 
conversation à Tordre du jour : « Mes enfants, est-il 
juste que les parents de votre empereur tendent la 
main ? Non, je veux qu'ils soient flambants, tout 
comme moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de 
conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que le 
Français soit le maître de tout, que les soldats de la 
garde fassent trembler tout le monde, et que la France 
crache où elle veut et qu'on lui dise comme sur ma 
monnaie : Dieu vous protège ! — Convenu ! répond 
l'armée, on t'ira pécher des royaumes à la baïon- 
nette. > — Mais voilà l'empereur de Russie qu'é- 
tait son ami, qui se fâche de ce qu'il n'a pas épousé 
une Russe, et qui soutient les Anglais nos ennemis, 
auxquels on avait toujours empêché Napoléon d'aller 
dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en 
finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche, et nous 
dit : <L Soldats, vous avez été maîtres dans toute 
l'Europe ; reste Moscou qui s'est alliée à l'Angleterre. 
Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes qu'est 
à eux, je trouve définitif d'aller à Moscou... » Nous 
trouvons nos mâtins campés à la Moscowa. C'est là 
que j'ai eu la croix, et j'ai congé de dire que ce fut une 
satanée bataille. Mes souliers étaient usés, mes habits 
décousus, à force d'avoir trimé dans ces chemins-là 
qui ne sont pas commodes du tout. Nous étions devant 
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le grand ravin ; c'étaient les premières places. Le signal 
se donne, sept cents pièces d'artillerie commencent une 
conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. » 
Pourquoi faut-il que Balzac ait gâté les scènes pathé- 
tiques de son Médecin par des dissertations peu ori- 
ginales sur le suicide, et qu'il se soit cru, lui aussi, 
tenu de manœuvrer sa fronde contre les ordres monas- 
tiques ? La vue de pauvres moines qui prient derrière 
leurs stalles l'amène à vitupérer ce qu'il appelle un 
« égoïsme sublime. » Ces scories éliminées, il reste un 
récit attachant d'où s'exhale comme un souffle d'hon- 
nêteté, de franchise militaire et de charité chrétienne. 
Si l'on en croit force déclarations éparpillées dans 
ses préfaces, Balzac avait voulu donner un pendant à 
l'œuvre de Dante : il estimait que la postérité mettrait 
la Comédie humaine à côté de la Divine Comédie ! 
Aborder l'examen de toutes les thèses morales, en 
donner une définition pleine de netteté et de profon- 
deur, se lancer dans les spéculations de la métaphy- 
sique sociale, en des récits fictifs reproduire les con- 
vulsions de la passion, énumérer les angoisses infinies 
et les tortures qui déchirent le plus douloureusement 
les entrailles de la démocratie moderne, étudier chaque 
infirmité pour en orner son type idéal, recueillir les 
plaintes et les gémissements de ceux qui sont écrasés 
dans la bataille humaine, allier l'art pur et la pensée 
philosophique, en un mot, configurer le tableau du 
XIX^ siècle, voilà quel fut le rêve de l'auteur. Aucune 
tentative n'était semée de plus de périls. Abstraction 
faîte de toute assimilation, au point de vue du génie, 
entre Balzac et Dante, constatons que celui-ci vivait 
à une époque hiérarchique, religieuse, vibrante de foi, 
inexpugnable dans son unité substantielle, alors que 
celui-là trouvait en face de lui une société fluctuante 
dans le doute, émiettée par l'analyse, livrée à toutes 
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les incertitudes d'une tentai: ve ce reccmcosiiion. toure 
de contradictions et de dissemblances, pareille enfin à 
d'immenses catacombes doù sortiraient les cadavres 
pour courir à la recherche de leurs membres épars^ 
Dans ces conditions, le roman se transformerait vite 
en fantasmagorie. C'est, en effet. le mysticisme qui. 
(chose étrange quand il s'agit d'un écrivain aussi 
réaliste !) semble être le dernier mot de la synthèse de 
Balzac Surchauffé par des orgies de labeur intellec- 
tuel, enfiévré par une incessante ingurgitation de café, 
obéissant en esclave à la despotique domination de ses 
systèmes, manquant du contrepoids de l'expérience que 
donne la vie pratique, il lui arrive à tout moment de 
quitter terre, de brasser les nuées, d amplirier et de 
transformer ses observations, de faire plus grand que 
ne Ty autoriseraient la vraisemblance, Tidéal et la na- 
ture, de n'être plus un contemplateur comme Molière, 
mais un visionnaire comme Swedenborg. Lui aussi, il 
prête une apparence visible, une forme corporelle aux 
mystérieuses puissances de la nature, il souhaite son 
engloutissement absolu au sein de Tinfini, et, dans 
Seraphita, il essaie d'élucider le panthéisme et le 
dualisme, questions terribles qu'il développe en une 
langue obscure et sinueuse. Croirait-on que c'est l'auteur 
des Contes drolatiques qui a écrit cette page : 

« Le plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses 
genoux en pleurant, et lui disant : — Me quitteras-tu, 
moi, faible et soupirante ? Reste,ma mère. Il jouait avec 
les autres, il répandait la paresse dans l'air, et le ciel 
se serait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant 
pur a fait entendre ses concerts qui détendent l'âme. 
Les Blessés ont demandé d'être secourus ; les Malheu- 
reux ont tendu la main : — Ne nous quittez pas ! ne 
nous quittez pas ! Moi-même j'ai crié: Ne nous quittez 
pas ! nous vous adorerons, restez ! Les fleurs sont sor- 
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ties de leurs graines en l'entourant de leurs parfums, 
qui disaient : — Restez ! Le géant Énakin est sorti de 
Jupiter, amenant Tor, et ses amis, amenant les esprits 
des terres australes, qui s'étaient joints à lui ; tous ont 
dit : — Nous serons à toi pour sept cents années î 
Enfin la Mort est descendue de son cheval pâle et a 
dit : — Je t'obéirai ! La vie est sortie de ses eaux 
rouges et a dit : — Je ne te quitterai pas i Elle a relui 
comme le soleil, en s*écriant : — Je suis la lumière ! » 

Où Balzac s'est le plus rapproché de Tidéal de la 
perfection, c'est dans Eugénie Grandet. Si Ton dégrosr 
sissait un peu la musculature du type principal de ce 
cadre épique, de ce rapace thésauriseur qui attire à 
lui toute l'attention et écrase les comparses, on arrive- 
rait sans trop de peine à faire du roman ce chef-d'œuvre 
rêvé par chaque artiste désireux de voir son nom 
échapper à l'oubli. Quelle largeur d'âme, quelle puis- 
sance de sacrifice dans ces deux admirables créatures, 
Mme Grandet, cette résignée, et sa fille Eugénie, si 
douce et si malheureuse avec ses vingt millions dont 
elle ne sait que faire ! Grandet est le frère cadet du 
héros de Molière ; c'est Harpagon, mais un Harpagon 
dont le cœur est hermétiquement bouché aux affec- 
tions et aux faiblesses de la nature, qui n'aime que ses 
pièces d'or, ses écus bien trébuchants, qu'il veut voir, 
palper, à l'heure même de l'agonie. On se rappelle 
avec quelle convoitise farouche, au moment où le prêtre 
vient pour lui administrer l'extrême-onction, le mori- 
bond, fidèle à l'obsession de toute sa vie, se jette, d'un 
effort suprême, sur le crucifix en argent, comme pour 
s'assurer de sa valeur intrinsèque. 

Voici le baron Hulot : ce polisson sexagénaire qui, 
de plus en plus, s'enfonce, s'enlise dans la vilenie, qui 
d'abord perd la pudeur de l'âme, puis jette par-dessus 
bord les scrupules de conscience, examine froidement 
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et compare les avantages de l*honnêteté et de la fri- 
ponnerie, se décide pour Talternative qui lui offre le plus 
d'avantages, qui perd avec une indifférence cynique 
tous ceux qui l'entourent pour ne songer qu'à sa cri- 
minelle passion, cet ancien fonctionnaire supérieur qui 
devient une manière d'escarpe, ce misérable qui assas- 
sine sa femme d'un mot cruel et qui épouse une récu- 
reuse de casseroles, quelle leçon vivante pour ceux qui 
seraient tentés de se soustraire à l'accomplissement de 
leur devoir! 

Mais le défilé continue : saluons, le paradigme du 
commis-voyageur, Gaudissart, l'illustre, le seul, ne pas 
confondre avec celui du coin, celui qui sait tout, a tout 
vu, parle de tout, juge souverainement sur tout, super- 
ficiel en tout, parleur outrancier, et chauvin impéni- 
tent, prononçant Frrrance, et ne négligeant aucune 
occasion d'exalter /<?j immortels principes ! Acceptons 
ses prospectus, et passons à Vautrin, le forçat qui s'est 
évadé, l'effrayant théoricien du crime. Moins ignoble, 
bien qu'aussi coupable, est Lucien de Rubempré, le 
romancier-poète fashionable, qui veut arriver par 
d'autres moyens que les lettres, et finit par se vautrer 
dans la fange des plus innommables bas-fonds. César 
Bîrotteau, cette intéressante victime de la friponnerie; 
Goriot, le brave homme dupé par ses filles qui l'ex- 
ploitent, et que la mort même ne parvient pas à désa- 
buser ; le cousin Pons, qui sacrifie sa considération à 
sa monomanie, et qui, lui aussi, succombe victime de 
venimeux gredins ; le colonel Chabert, ce mort- vivant, 
privé d'état-civil, nul désormais aux yeux de la loi ; 
Z. Marcas, la flamboyante comète qui illumina un soir 
le ciel parisien et s'évanouit brusquement ; Ursule 
Mirouet, « plus blanche que la blanche hermine ; » 
Bakhazar Claes, ce maniaque douaisien, féru de ses 
alambics ; César Birotteau, le parfumeur en grand qui 



382 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

rêve le ruban rouge pour pouvoîr peindre une croix 
sur ses flacons ; Mercadet, le maniganceur intrépide 
qui mettrait en actions les brouillards de la république 
de S^- Marin ; la femme de trente ans, tout ce monde 
constitue le personnel d'un drame dont l'illégalité, le 
dol, le vol, le faux, l'assassinat, sont les rouages princi- 
paux, les combinaisons maîtresses. 

Comme Balzac a traité tous les sujets, on devait 
conclure a priori que la langue dont il a fait usage 
serait un composé de tous les idiomes, de tous les 
patois, de tous les argots, qu'on y rencontrerait le néo- 
logisme à côté de l'archaïsme, les gauloiseries alter- 
nant avec les fadeurs du purisme, l'académique et le 
biscornu, le bien et le mal. Certes, tous les mots qu'il a 
employés ne figurent pas dans le dictionnaire : on com- 
prend mal la nécessité de blondir, adhirer, immar- 
cessible. Et cependant blondir eût fait pâmer d'aise 
Cathos ; adhirer n'eût pas déplu au vicomte qui avait 
pris une lune tout entière, et Madelon, quittant incon- 
tinent les commodités de la conversation, eût rendu les 
armes au triomphant vocable immarcessible ! Mais, 
plus que les innovations en matière de langage, les 
métaphores surtout nous étonnent par leur flamboyante 
crânerie : ouvrons le Lys dans la Vallée, et nous trou- 
verons dans peu de pages : « Un orgue expressif doué 
de mouvement s'exerce en nous dans le vide... » — 
« Il en résulte d'indicibles mélancolies pour lesquelles 
le confessionnal n'a pas d'oreilles... l^ — « Bientôt je 
tombai dans les brasiers d'un supplice imprévu... » — 
« Occupés à regarder les tremblements de la lune dans 
.es pierreries de la rivière... » — « Quoique ma probité 
nourrie de sueurs froides se soit fortifiée... » — « Cette 
rivière serpentine où l'âme se baigne entre les frênes 
et les aunes... » — « Il fallut endosser le harnais de 
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la dissimulation... > II n'y a plus qu'un pas à faire pour 
arriver à la gouttière de la mélancolie ! 

Nous ne quitterons pas Balzac sans reproduire le 
portrait du peintre des Petits Bourgeois, tel qu'il a été 
tracé par des contemporains : 

« Il était gros, épais, carré par la base et les épaules, 
beaucoupde Tampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; 
il y avait tant d'âme qu'elle portait cela légèrement, 
gaiement comme une enveloppe souple et nullement 
comme un fardeau ; sa voix était retentissante de l'éner- 
gie un peu sauvage de ses poumons, mais elle n'avait ni 
rudesse, ni ironie, ni colère. En face du visage on ne pen- 
sait plus à la charpente. Cette parlante figure dont on 
ne pouvait détacher ses regards, vous charmait et vous 
fascinait tout entier. » Un autre de ses biographes 
nous apprend qu'il était d'un excessif sensualisme, et 
que son péché mignon était la gourmandise : « Ses 
lèvres palpitaient, ses yeux s'allumaient de bonheur à 
la vue d'une pyramide de poires ou de belles pêches. 
Il était superbe de pantagruélisme végétal. » D'après 
un renseignement de son éditeur, il n'était pas rare 
qu'il se claustrât pour quelques semaines, rideaux et 
volets complètement clos, fournissant une besogne 
de seize à dix-huit heures par jour, éclairé par quatre 
bougies et vêtu d'une ample robe de moine. 

Avec un peu trop d'optimisme, M. Taine a dit que 
ce qui fait la force de Balzac, c'est qu'il a des idées 
générales : cet éloge ne peut guère s'appliquer à AL 
Dumas. 

E. About racontait que, du temps où il était bête à 
concours à l'institution Massin, il avait pour camarade 
un jeune espagnol ; celui-ci se consumait d'un mal mys- 
térieux, s'étiolait, maigrissait à vue d'oeil. Il fallut bien 
savoir la cause de cette consomption. On lui demanda 
s'il regrettait sa mère. Sa mère était morte. Son père } 
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Celui-ci ie battait. Ses frères ? Il n*en avait pas. Ses 
sœurs ? Pas de sœurs. De plus en plus intrigués, ses 
camarades demandèrent au jeune hidalgo pourquoi il 
désirait si follement retourner en Espagne : « Pour y 
lire un ouvrage que j*ai commencé, et dont je brûle de 
savoir la fin. ^ — « Quel est cet ouvrage .'* Don Qui- 
chotte ? > — 4: Non. » — 4: Lequel donc ?» — « Los 
très MosqTieteros ! » 

Si la morale n'avait pas à intervenir, on dirait qu'un 
sûr préservatif contre Tennui, c'est la lecture de ce 
roman de cape et d'épée,où Ion voit quatre jeunes gens, 
Aramis, Porthos, d'Artagnan, et leur aîné Athos, se 
coaliser dans une fraternelle association pour lutter en 
faveur d'Anne d'Autriche contre le cardinal de Riche- 
lieu. Révérence gardée, voilà notre Iliade ! Rappelez- 
vous ces quatre écervelés : d'Artagnan vaut Achille, 
Porthos est un autre Ajax, fils de Télamon, Athos 
dépasse de mille coudées Diomède ; quant au fin et 
simple Aramis, n est-ce pas Ulysse plus jeune, avec le 
commerce de porcs en moins ? Ils sont bien dignes de 
ce dix-septième siècle où, suivant la remarque d'un 
ingénieux lettré (i), l'héroïsme coule à plein bords, de 
cette époque où l'on voit la tragique escapade de Des 
Chapelles et de Boutteville se battant sous les fenêtres 
du cardinal, le duc d'Enghien reposant tranquillement 
la veille de Rocroi, les nobles dames chevauchant sur 
les grandes routes et risquant les mousquetades, et le 
président Mole impassible devant les cris de mort des 
émeutiers. D'Artagnan, c'est l'éternel gascon venu à 
Paris avec l'intention de faire fortune, coûte que coûte. 
En poche, il avait une demi-douzaine d'écus, lorsque, 
monté sur un cheval transparent et poussif, il fit son 
entrée peu triomphale à travers les lazzis des gamins 
du faubourg ; comme autre mise de fonds, il a sa bonne 

(I) J.-J. Weiss. 
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mine, son excellente opinion de lui-même, plus une 
lettre de recommandation pour M. de Tréville, le capi- 
taine de mousquetaires, autre gasconnant, mais arrivé, 
celui-là. Rien ne résistera au jeune cadet, qui, du reste, 
commence par une école en se mettant sur les bras 
plusieurs duels, dont il se tire avec tant d'adresse, 
qu'il devient l'inséparable ami de ses adversaires. 
Désormais, quand on entendra des coups d'épée dans 
la rue, on sera sûr qu'ils seront donnés par notre jeune 
bretteur. Pour un mot, flamberge au vent, les pistolets 
hors des arçons, et la mêlée s'engage. D'Artagnan est 
invulnérable. Du reste, généreux envers tous quand il 
le faut et qu'il y a une galerie pour le voir, généreux 
même envers son valet, qu'il rosse avec conscience, 
surtout les jours où la bourse commune est vide. Avec 
cela» hâbleur, vantard, loquace comme dix commères 
de Tarbes, et grand ami de messieurs les doublons 
d' Espagne. 

Porthos est un bon garçon, joufflu, jovial, haut de 
six pieds et demi, qui, d'un revers de main, abat un pan 
de mur, cueille délicatement un soldat suisse entre le 
pouce et l'index, et se donne une peine inimaginable 
pour devenir noble et obtenir le titre de baron : type 
du troupier borné, mais cœur d'or, ce gigantesque 
bourgeois qui veut devenir gentilhomme, ce M. Jour- 
dain au riche baudrier, jettera sa dernière pistole au 
garçon tailleur assez avisé pour lui donner du monsei- 
gneur ou de l'altesse. 

L'arbre généalogique d'Athos est en bon état ; sous 
ce pseudonyme ultra-orographique se cache la haute 
personnalité de M. le comte de la Fère. Remarquable 
par l'élégance de ses manières, le raffinement de sa 
politesse, la séduction de son langage, son désinté- 
ressement digne des anciens preux, sa bravoure dédai- 
gneuse, il est un modèle de courtoisie ; assombri par 
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une incurable tristesse, il serait néanmoins irrésistible, 
s'il n avait la manie de faire rimer treille avec bouteille. 
Disons le mot : Athos boit. Boire est trop peu. Il avale, 
il absorbe, et le vin blanc d'Anjou lui rougit silencieuse- 
ment jusqu'aux plus intimes fibrilles du nez. Ivrogne 
mélancolique, il a droit à notre indulgence, parce qu'il 
cherche dans l'abrutissement l'oubli d'une douleur pro- 
fonde. Bref, c'est un bien grand seigneur que M. le 
comte de la Fère ! 

Tout pimpant, frétillant, sautillant, ou, suivant les 
jours, tout grave, tout morose, tout revêche,se présente 
à nous Aramis, chevalier d'Herblay : car tantôt il a les 
allures risquées d'un mousquetaire, tantôt la réserve 
d'un jeune abbé qui fait diacre. Caractère instable, 
Aramis est mal fixé sur sa vocation : optera-t-il pour 
les foudres de T Église ou pour celles de la guerre ? 
Quand les nouvelles qu'il reçoit de Tours sont bonnes, 
sa joie confine à la folie, et malheur à qui soutiendrait 
que le métier des armes n'est pas le plus enviable de 
tous ! Les lettres tardent-elles ? Aramis devient son- 
geur, il se rappelle sa pieuse jeunesse, les paisibles 
années du séminaire ; le voilà qui étudie S* Augustin, 
qui jette sur le papier des plans de sermon, prépare, 
à la grande honte de Porthos qui, naturellement, n'y 
comprend rien, les matériaux d'une thèse abstruse sur 
la Grâce. Le véritable élément d' Aramis, c'est la diplo- 
matie ; n'ayez cure de son avenir, il saura se faufiler 
dans les honneurs ! 

Au cours de ses romans, Dumas a d'ordinaire un 
personnage qu'il affectionne, auquel il prodigue les 
qualités morales et physiques, et que souvent il met en 
lutte avec les lois,ou plutôt en révolte contre la société. 
Malgré les différences motivéets par la multiplicité 
même des situations où ils sont jetés par le caprice de 
l'auteur, on retrouve trop souvent le même type. Bussy 
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d'Amboise n est-ce pas encore d'Artagnan? D Artagnan 
toujours, le vicomte de Bragelonne, Georges, Joseph 
Balsamo, et surtout la plus originale création peut-être 
de ces quatre cents volumes, nous voulons dire Edmond 
Dantès ! 

Le fond de l'histoire de Monte-Christo repose sur 
une base historique : il est bien vrai qu'au moment où 
Napoléon était à Tîle d'Elbe, on interna au château 
d'If un conspirateur bonapartiste, et qu'il employa, 
pour s'évader, le moyen effroyablement chanceux ima- 
giné par Dantès : se mettre dans un sac, à la place du 
cadavre qu'on va jeter à la mer. La fable en elle-même, 
les digressions brillantes, les incidents, sont de Dumas, 
lui appartiennent en propre, quoi qu'on ait dit, et nul 
de ses collaborateurs n'a jamais, travaillant seul, égalé 
cet ensemble de qualités de style, cet humour du dia- 
logue, cette puissance de combinaisons, cette merveil- 
leuse aptitude à grouper, à opposer les sentiments et 
les intérêts, cet art de mettre en mouvement tout un 
monde de personnages essentiels à la narration, ou de 
simples comparses, sans presque jamais s'embarrasser 
ou se contredire. Les caractères sont tracés avec netteté, 
quelques-uns avec vigueur : est-il besoin de rappeler 
l'abbé Paria, le polyglotte de génie, Villefort, le magis- 
trat qui tue son propre enfant, Noirtier, le vieux con- 
ventionnel qui ne peut plus parler, mais qui sait encore 
agir, toute cette famille Morrel, sympathique et loyale, 
le comte de Morcef, Danglars, ces deux faux amis qui 
ont causé la perte de Dantès, et dont celui-ci tire une 
vengeance attendue pendant de si longues années; 
l'ignoble tribu des Cavalcanti père et fils, enfin, Cade- 
rousse et son infâme épouse, ces deux anges de l'assas- 
sinat et du vol ? Ces figures, énergiquement burinées, 
ont fait la fortune du livre, et prouvent la vigoureuse 
imagination de l'artiste. Nous ajoutons, non sans 
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regret, que Timpression morale qu'on retire de ce 
féerique et prestigieux conte arabe où sont divinisées 
la vengeance et la haine, est mauvaise et antichré- 
tienne : Monte-Christo n'est pas un livre à mettre entre 
les mains des jeunes gens. 

Si Ion avait à juger ces romans au seul point de vue 
de l'intérêt qu'ils présentent au lecteur, on rangerait 
parmi les chefs-d'œuvre la Reine Margot ^ la Dame 
de MontsoreaUy Vingt ans après, le Vicomte de Bra- 
gelonne, le Maître d'armes, Louis XIV et son siècle. 
Dumas y suit de plus ou moins près la sévère Clio. 
On n'étonnera personne en disant que ce grand insou- 
ciant a sauté à pieds joints dans la domaine sacro- 
saint de l'histoire, et que, parmi les faits, il a laissé 
ou pris, suivant les exigences dé son feuilleton quoti- 
dien. En somme, celui qui ne cpjjÈSaltraît nos annales 
que par Isabel de Bavière, Us Qimrante-Cinç, ou le 
Collier de la Reine, risquerait fort de ne briller que 
modérément aux examens de St-Cyr, 

Mais les réserves sont presque nulles quand il s'agit 
des Impressions de voyage ; là il est étonnant. Avec 
tout son esprit, Méry lui-même, sur ce terrain, l'égale 
assez rarement. Méry a plus d'apprêt, il cherche et 
fait son thème, du reste ravissant de grâce, étourdis* 
sant d'imprévu. Dumas écrit sans y songer autrement, 
et la verve gauloise extravase, les traits piquants four- 
millent, la bonne humeur saine et robuste se répand 
sur toutes les pages. 

Concluons : il a plus de chances de vivre que Bal- 
zac et Sand. On consultera toujours Balzac comme un 
répertoire formidablement fourni de documents ; 
l'oreille sera longtemps caressée par les enchanteresses 
descriptions de G. Sand, dont l'œuvre, malheureuse- 
ment, contient tant de clinquant et desophismes! Mais 
Dumas ne cessera de voir le nombre de ses partisans 
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s'accroître, et cela parce qu'il est naturel, parce qu'il 
appartient à la vieille tradition de nos trouvères, parce 
qu'il apparaît, au XIX^ siècle, comme un autre Frois- 
sart, ce roi de la chronique et des chroniques ! 

Si, dans la plupart de ses romans, Dumas avait re- 
noncé aux faux brillants du romantisme, Hugo s'y est 
montré fidèle dans sa Notre-Dame de Paris, La mise 
en scène en est touffue au point de compromettre la 
circulation de la vie et de la sève à travers le récit, et 
menace même d'écraser les personnages sous l'amon- 
cellement des décors et des peintures. Cette restriction 
établie, il convient de louer la richesse des couleurs 
dont dispose le vigoureux artiste. Quelle intensité 
dans ces détails, dans ces contrastes, dans ces por- 
traits ! Par une reconstruction patiente l'auteur fait 
revivre, sous nos yeux, l'aspect de la grande ville à la 
fin du XV^ siècle. Mais pourquoi, si scrupuleux d'or- 
dinaire, montre-t-il Gringoire comme fleurissant, ou 
plutôt comme mourant de faim vers 1482? Tout au 
plus le pauvre bohème pouvait-il, à cette époque, 
avoir une dixaine d'années. N'est-ce pas abuser de 
l'anachronisme ? Une popularité, légitime ou non, mais 
réelle, s'est attachée à certains auteurs de ce drame : à 
notre sens, le capitaine Phébus abuse du droit que le 
soudard a d'être vaniteux et bête ; Esmeralda, la dan- 
seuse, est un fantôme assez inconsistant, et nous inspire 
un peu moins d'intérêt que sa chèvre, si intelligente et 
si docile ; Tescholier Jehan est un bon drille, paresseux 
avec génie, mais un peu banal ; deux types seuls ont 
une grande valeur littéraire : Quasimodo, le bossu qui 
perche dans les tours de la vieille basilique, et qui, 
privé de toute autre affection, aime ses cloches jusqu'à 
l'extase ; la Sachette, cette folle admirable dans les 
effusions parfois hyperboliques de son idolâtrie ma- 
ternelle. 

HL«*. de la Utr. Mooarch. d-s JnîîJ. aC 
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Citons la mort de Claude, suspendu d abord à une 
gouttière des tours, et précipité sur le parvis : 

« Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière ma- 
ladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du 
terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière. Il sentait 
de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur 
de son corps... Tout était de pierre autour de lui : 
devant ses yeux, les monstres béants ; au-dessous, tout 
au fond, dans la place, le pavé ; au-dessus de sa tête, 
Quasimodo, qui pleurait. Il y avait dans le parvis quel- 
ques groupes de braves curieux qui cherchaient tran- 
quillement à deviner quel pouvait être le fou qui 
s'amusait d'une si étrange manière. Claude leur enten- 
dait dire, car leurs voix arrivaient jusqu'à lui, claires 
et grêles : « Mais il va se rompre le cou ! » Quasimodo 
pleurait. Enfin Claude, écumant de rage et d'épouvante, 
comprît que tout était inutile. Il rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort 
Il se raidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux 
genoux, s'accrocha des mains à une fente de pierre, et 
parvint à regrimper d'un pied peut-être ; maïs cette 
commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur 
lequel il s'appuyait. Alors, sentant tout manquer sous 
lui, n'ayant plus que ses mains raidies et défaillantes 
qui tenaient à quelque chose, l'infortuné ferma les 
yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. Quasimodo le 
regarda tomber... Claude, lancé dans l'espace, tomba 
d'abord la tête en bas et les deux mains étendues ; 
puis il fit plusieurs tours sur lui-même; le vent le poussa 
sur le toit d'une maison, où le malheureux commença 
à se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y 
arriva. Quasimodo le vit essayer de se retenir encore 
au pignon avec ses ongles ; mais le plan était trop 
incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement 
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sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla re- 
bondir sur le pavé. Là il ne bougea plus. "^ 

Pour des hommes comme V. Hugo, on voudrait 
pouvoir louer sans réserve, et ne pas mettre de sour- 
dine à son enthousiasme ; mais il ne professe pas tou- 
jours le respect absolu de la vérité. Cette dernière 
observation s'applique dans toute sa force à de Vigny. 
Son Stello est un plaidoyer passionné où il s'apitoie, 
avec le genre d'émotion glaciale qui lui est propre, sur 
le sort des trois poètes, Gilbert, Chatterton, Chénîer. 
Suivant lui, l'auteur de la Jeune Tarentine mourut 
victime de la république. Il faut être juste : ici il y a 
erreur. Ce n'est pas comme poète, maïs comme feuil- 
lant que Chénier fut guillotiné. Dire que Chatterton, 
à l'aube de l'adolescence, fut sacrifié sur l'autel du 
gouvernement représentatif, c'est railler ; il serait mort 
dans des conditions aussi lamentables sous le protec- 
torat d'un Cromwell. Prétendre que Gilbert fut écrasé 
sous le char de la monarchie absolue, est une de ces 
rengaines qu'on a dû jeter au panier depuis que d'irré- 
futables documents ont établi que Gilbert disposait de 
ressources relativement considérables ; s'il avala la clef 
de sa cassette, c'est, on le sait, parce que celle-ci ren- 
fermait une somme de dix-huit cents livres, dont il 
craignait d'être frustré par sa garde-malade. 

Grandeur et Servitude militaire a toujours été re- 
gardé comme un beau livre, mais qui donne froid à 
l'âme. On dirait qu'on est devant des « Machabées » 
conservés dans un appareil frigorifique. Loin de nous 
la pensée de soutenir que ces personnages ne sont pas, 
malgré la dignité maussade dont ils ne se départent 
jamais, animés d'un véritable souffle dramatique par 
suite de l'inaltérable probité qui préside à leurs déter- 
minations morales ! Laurette, ou le Cachet rouge, n'est 
qu'une anecdote, mais exposée avec quelle sobriété de 
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touche et quelle force d'imagination ! La vie et la 
mert du capitaine Renaud peut sembler, pour la con- 
cision, un procès-verbal, pour le pittoresque, un petit 
poème, pour la sincérité de l'étude psychologique,^ un 
fragment digne de Vauvenargues. Les allures compas- 
sées de l'écrivain ne l'ont point préservé de Terreur. 
Par exemple, il semble difficile d'accepter comme 
authentique le récit où Pie VII accueille son hôte de 
Fontainebleau par les deux fameuses apostrophes : 
tragediante, commediante ! De telles inventions offrent 
ce grave inconvénient, qu'elles se transforment vite en 
légendes, et prennent dans l'opinion populaire la place 
de l'histoire. Mais certaines réflexions atteignent l'élo- 
quence : 

« La grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des 
armes, me semble être de deux sortes. Il y a celle du 
commandement et celle de l'obéissance. L'une, tout 
extérieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse, 
sera, de jour en jour, plus rare et moins désirée, à 
mesure que la civilisation deviendra plus pacifique ; 
l'autre, tout intérieure, passive, obscure, modeste, dé- 
vouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée ; 
car, aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquêtes, tout 
ce qu'un caractère élevé peut apporter de grand dans 
le métier des armes, me paraît être moins encore dans 
la gloire de combattre que dans l'honneur de souffrir 
en silence et d'accomplir avec constance des devoirs 
souvent odieux... Le combat est la vie de l'armée. Où 
il commence, le rêve devient réalité, la science devient 
gloire, et la servitude service. » 

Nous allons bien surprendre les fanatiques de Vigny 
en constatant qu'il fut, avant tout, un esprit faux ; faux 
il était quand, dans son Cinq-Mars, il déformait la 
grandiose personnalité de Richelieu ; faux, quand il 
vient de nous dire que le côté le plus éblouissant de la 
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carrière militaire n'est pas à cette heure solennelle de 
la lutte, alors que les facultés humaines sont plus que 
triplées par l'imminence du péril ; faux enfin, dans son 
StellOy lorsqu'il essaie de montrer, (opinion qui a été 
reprise par G. Planche,) qu'il a choisi exprès ^ pour dé- 
velopper son thème du désenchantement universel, ces 
trois figures mornes de Chénier, Gilbert, Chatterton : 
or, Chatterton est un faussaire, très gai à ses premiers 
débuts ; Gilbert, le sportsman qui, chaque matin, à 
cheval, faisait sa tournée au Bois, est un homme du 
monde qui sait sourire, en dépit de son Jugement der~ 
nier, et ce serait le comble de la naïveté que d'aller 
juger André, le jovial, le sensuel, le buveur de Cham- 
pagne, comme un stoïcien endurci. La vérité est qu'en 
ces trois poètes s'est incarné de Vigny désabusé, 
froissé, attristé d'avoir vu, en 1830, s'interrompre sa 
carrière et se briser son épée. 

Toujours est-il que les Nouvelles, traduites en une 
langue habituellement correcte et souvent chatoyante, 
seront lues bien longtemps après que d'immenses ma- 
chines romantiques, signées de noms tapageurs, n'au- 
ront trouvé dans le public qu'indifférence ou dédain. 

En écrivant ces derniers mots, nous nous reportions 
par la pensée vers ces deux énormes romans, les Mys- 
tères de Paris et le Juif -Errant à^E, Sue. 

Né en 1804, ^^ vïvdX des Dumas et des Balzac fut 
d'abord, pendant six ans, malgré son incapacité abso- 
lue, gaîment reconnue par lui même, chirurgien sur un 
vaisseau de l'État. Cette entrée dans la vie fut pour 
lui la cause efficiente ou occasionnelle de tous ses 
romans maritimes, qui, en dernière analyse, consti- 
tuent la plus brillante portion de son bagage littéraire, 
Atar-Gull, (1831,) fut suivi de la Salamandre, (1832,) 
de la yigie de Koat-Ven, (1833,) de V Histoire de la 
Marine française, (1837,) qu'il avait travaillée avec 
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passion, pour laquelle il avait recueilli les matériaux 
les plus variés, et que des malins ont cru pouvoir ajou- 
ter à la liste de ses œuvres purement imaginatives. Il 
se jeta bientôt dans le roman de mœurs avec Mathilde, 
(1841,) dont la vogue peut être mise en comparaison 
avec celle des principales œuvres de ses grands rivaux. 
Le roman historique devait le tenter ; aussi avons-nous 
d'E.Sue Latréau?nont,(i?>2>7y) ^t Jean Cavalier,(i840.) 
Sa quatrième et dernière étape fut le roman socialiste, 
anarchiste, communiste, anti-chrétien. Dans cette caté- 
gorie rentrent les Mystères de Paris. 

L'ouvrage suinte Timmoralité. Quelle est aussi cette 
anomalie de rapprocher les personnages les plus chas- 
tes et les êtres les plus hideux, les habitués du Tapis 
franc et les prix de vertu, les plénipotentiaires et les 
voleurs de grand chemin, ce qui provoque ladmiration 
et ce qui cause le dégoût ? Jolie société que celle du 
Chourineur, de la Chouette, du maître d'école ! L'au- 
teur a cru donner une seconde Esmeralda par sa créa- 
tion de la Goualeusey cette drôlesse mystique, cette 
Fleur- de- Marie tombée dans la débauche, et restée 
perle après sa chute ! Qu'est-ce que ces antithèses, 
sinon du pur galimatias } Le second beau rôle est celui 
d'un certain Rodolphe, graff ou margraff de quelque 
Souabe,qui s'est imposé la mission de rabattre le gibier 
de potence et de récompenser la vertu. Ce l'Angély 
teuton, « vêtu de sa robe de chambre de velours noir, » 
nous apparaît avec une forte teinte d'extravagance 
quand il offre au Chourineur, devenu boucher, un 
splendide étal bondé de viandes rutilantes et sanguino- 
lentes. Mais on aurait tort d'oublier le très aimable 
Tortillard. 

E. Sue, qui avait encore eu un certain souci du style 
dans ses premiers travaux, écrit ici la vraie langue 
verte, ce n'est pas œuvre d'art ; comme dit Heine à 
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propos d'un mauvais ouvrage allemand : € C... ahim, 
non est picium. » 

Quant dM Juif 'Errant, c est une ordure : affaire de 
boueur. 

Sue était parisien; Frédéric Soulié, (i 800-1 847,) 
naquit à Foix, dans ce département de TAriège qu'on 
appelle les Vosges du Midi, dans ce pays de mines de 
fer « qui produit des hommes aussi durs que le fer, » 
mais qui, en général, fournit un nombre limité d'hom- 
mes de lettres et d'artistes. Fils d'un brave soldat, 
(adjudant-général,) qui avait fait avec honneur la cam- 
pagne de 1 796, il eut une jeunesse vagabonde, se mit 
d'abord à la tête d'une industrie assez modeste, (une 
menuiserie ou scierie mécanique,) et ne tarda pas à 
raboter des pièces pour le théâtre. Sa Christine, dont 
il a été fait mention, ne sembla point, aux raffinés de 
l'orchestre, suffisamment charpentée ; on en critiqua 
les moulures, les rainures et les languettes, et l'écha- 
faudage s'écroula bruyamment. Ayant fait une incur- 
sion dans le domaine de Molière, il recueillit les mêmes 
marques d'improbation. De désespoir, il se voua au 
genre du roman, où il obtint une manière de triomphe 
avec ses Deux Cadavres. Vers 1838, parurent les Mé- 
moires du Diable fl^\ peuvent passer pour son Indiana, 
ses Mousquetaires, son Père Goriot c^diV le fait, il obte- 
nait ce fameux bâton du maréchalat littéraire dont 
parlait Balzac. Ses partisans, et ils font encore nombre, 
ont essayé de mettre son Lion amoureux sur le même 
rang que la Princesse de Clèves ou Colomba, éloge qui 
ne laisse pas d'être démesuré. Si l'on attendait une 
appréciation définitive, la critique, ce semble, pourrait 
constater que les imbroglios de Soulié feront long- 
temps encore l'ornement obligé des cabinets de lecture. 
Il va sans dire que, malgré la vérité d'un bon nombre 
de détails, et le caractère saisissant de quelques situa- 
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tions, ils n*auront pas la durée indélébile des Mémoû 
res d'Hamilton ou de Gil Blas. 

On revient à la bonne langue avec Ch. de Bernard, 
(1804- 1850.) Encouragé par Balzac, dont il avait loué 
avec esprit et chaleur la Peau de chagrin, il débuta 
par des vers dont le public se montra peu friand. Le 
premier de ses romans qui réussit, fut la Femme de 
quarante ans, imitation, ou plutôt continuation de la 
Femme de trente ans de son maître. Successivement, il 
publia le Nœud gordien , Un beau-père, Gerfaut, qui^ 
pour beaucoup, reste son œuvre maîtresse, celle où il a 
le mieux affirmé la précision et en même temps la jus- 
tesse de son coup d'œil. S'il nous était permis de for- 
muler une préférence, notre choix se porterait sur 
r Homme sérieux, ingénieuse satire, où il peint les am- 
bitions et aussi les déboires d'un avocat de chef-lieu 
d'arrondissement qui rêve de recommencer, à son 
compte, les grandioses aventures de Mirabeau. Le 
Gentilhomme campagnard aurait aussi, et pour des 
motifs complexes, de nombreux admirateurs. De cœur, 
Bernard appartenait à l'opinion légitimiste, et l'on 
comprend de quelles épigrammes acérées il attaqua 
le gouvernement de Juillet. Malgré cela, esprit scep- 
tique et désabusé, peu confiant dans le succès final, 
d'avance résigné à la défaite de son parti, sa raillerie 
n'est pas impitoyable, et ses piqûres ne sont pas mor- 
telles. On a voulu faire de lui une espèce de diminutif, 
de dilution de Balzac : l'assimilation pèche par la base. 
Balzac invente des types disproportionnés ; Bernard 
copie la réalité, sans toutefois être la réalité. Balzac 
écrit d'un style tourmenté ; Bernard a, d'ordinaire, 
(sauf parfois un peu d'affectation,) la phrase nette, 
élégante, conséquente avec elle-même dans toutes ses 
parties. Trop souvent les remarques de Balzac sont 
enveloppées dans des buissons de synonymes redon- 



LE ROMAN. 397 



dants;dans ses derniers ouvrages, Bernard semble avoir 
emprunté la plume et retrouvé la sobriété de l'auteur 
des Caractères. Peu d'écrivains méritent autant d'être 
lus pour un ensemble de qualités secondaires ; peu ont 
les mêmes chances de voir leur modeste gloire aussi 
unanimement consacrée. 

Montons encore d'un cran. Mérimée, (i8 13-1870,) 
était le fils d'un peintre de mérite. Il commença par le 
théâtre de Clara Gazul, supercherie littéraire qui eut, 
même extra muros, une vogue étourdissante, et classa 
l'auteur. En même temps qu'on jouait Hernani, il don- 
nait la Chronique du temps de Charles IX, autre pas- 
tiche où l'histoire n'était pas toujours caricaturée, et 
dont quelques tableaux révélaient une vraie aptitude 
pour la méthode synthétique. Quant à Colomba^^s plus 
indifférents mêmes ont lu, admiré cette historiette qui 
ne compte guère qu'une centaine de pages, merveille 
de narration, où l'intérêt se soutient sans aucun effort 
comme sans aucune défaillance, et dont la langue 
semble reproduite d'après les modèles du XVI I^ siècle. 
Mérimée ne connaît pas l'épithète inutile, toute d'orne- 
mentation , uniquement destinée à la décoration du 
récit. Chaque mot a sa valeur, et chaque trait produit 
l'effet attendu. Voltaire lui-même, dans Zadig, n'est 
ni plus net, ni même aussi expressif. Quel tableau que 
celui des mœurs primitives de la Corse , cet îlot 
sauvage et primitif, jeté, comme une protestation 
narquoise, au milieu du raffinement des mœurs de 
l'Europe occidentale ! Le principal type est inoublia- 
ble : on aime et on redoute cette jeune fille si barbare 
et en même temps si douce, cette autre Velléda impla- 
cable dans ses haines, qui veut ignorer ce que c'est 
que le pardon, et pousse son frère, abâtardi par la vie 
moderne, à commettre, sous le nom complaisant de 
vendetta, le meurtre, suivant elle, inéluctable et légi- 
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time de ceux qui lui ont tué son père. Si court qu'il 
soit, Touvrage est i:empli de scènes émouvantes, d'épi- 
sodes d'une grandeur et d'une simplicité antiques. 

La loi des contrastes nous offre Méry (Joseph), le 
Marseillais, le vrai descendant des Phocéens loquaces, 
l'oriental, le paradoxal, l'improvisateur fougueux, le 
gourmet de bouillabaisse, pétulant, exubérant, casse- 
cou, l'esprit à jet continu. Peu de carrières littéraires 
sont aussi curieuses. Arrivé à Paris ignoré, sans la 
moindre lettre de recommandation pour le directeur 
du dernier des journaux, il bâcle un article, et, vingt- 
quatre heures plus tard, il entend son nom répété par 
les oisifs du boulevard des Italiens. Aussitôt recherché 
par les salons, couru par les éditeurs, il écrit avec 
facilité des choses charmantes, originales, et d'emblée, 
trouve, pour exprimer sa pensée, une période ample et 
sonore. Jamais la verve ne le laisse à court. Feuilletons 
dramatiques ou littéraires, romans, nouvelles, odes, 
élégies, dithyrambes, épithalames, satires, satires sur- 
tout, drames, tragédies, saynètes, demandez, et le 
robinet tourne, et la prose sort, jaillit, bondit, écla- 
bousse. Du reste, si l'auteur a la dent redoutable, il a 
aussi l'admiration toute prête. Celui qui a insolemment 
griffé les ministres de Charles X dans sa Némésis, 
excelle à multiplier les strophes enthousiastes en l'hon 
neur du martyr de Hudson-Lowe.Dans sa pensée, son 
ouvrage le plus génial est la série de ses Nuits : Nuits 
anglaises, Nuits italiennes, Nuits cC Orient, Nuits espa- 
gnoles, Nuits parisiennes. Pour peu qu'on l'en eût 
prié, il eût écrit, du même style convaincu et souriant, 
des Nuits danoises, des Nuits laponiennes, des Nuits 
ukrainoises, des Nuits massachusétiques, ou des Nuits 
spinaliennes. Cela regardait l'éditeur. Son chef-d'œuvre 
est certainement la trilogie Héva, la Floride, la Guerre 
du Nizam. 
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On ne passe pas devant Méry sans lui emprunter 
au moins une page. Dans son voyage en Italie, il ra- 
conte qu'arrivé à Ponte-Centino, près de Rome, il eut 
à subir les exigences de la douane : 

«On introduit avec dignité le voyageur dans une salle 
ornée de trois bureaux. Sur le pupitre du milieu, on 
lit ministro primo, à gauche viinistro //, à droite 7nù 
nistro II L La salle est tapissée de sénatus-consultes... 
Les trois ministres prennent place solennellement, et 
lisent les passeports, ou font semblant ; pendant cette 
cérémonie, le voyageur a la ressource de contempler 
la capitale des Volsques et de songer à Mucius Scévola. 
Le visa donné, on procède à la visite des malles : voici 
le terrible. J'ouvris mon porte-manteau sur l'invitation 
gracieuse du premier ministre. Je n'avais que deux 
livres, mon Virgile et mon Horace de collège ; ils 
étaient en fort mauvais état, ils avaient un air suspect. 
Deux livres noirs comme ceux d'un carbonaro. L'in- 
terrogatoire commença ; le ministre me dit : « Quel est 
ce livre .«^ — C'est l'ouvrage d'un de vos compatriotes, 
lui répondis-je, d'un nommé Virgile Maro, qui vivait à 
Rome souis un empereur, avant qu'il y eût des souve- 
rains pontifes. — Que trouve-t-on dans ce livre ? — 
Pas grand'chose ; votre compatriote y donne des con- 
seils aux laboureurs pour marier la vigne à l'ormeau, 
et ensuite il a fait une grande quantité de sonnets sur 
un certain Enée, surnommé le Pieux, qui a fondé la 
ville de Rome, où Dieu vous a fait la grâce de vous 
donner le jour. — Est-ce écrit en italien ? — Oui, en 
italien latin. — Et cet autre livre ? — C'est un ami 
de Virgile qui l'a écrit ; il se nommait Horace ; il a 
fait des chansonnettes sur le vin de Falerne, et sur 
une petite villa qu'il possédait à Tivoli. — C'est bien ; 
vous n'avez rien d'autre à déclarer ? — Non, Excel- 
lence. — Vous pouvez sortir. » Alors une escouade 
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de douaniers, le caporal en tête, vint se recommander 
à notre générosité ; ils n'étaient pas fort exigeants ; 
nous leurs distribuâmes des baïoques, et nous donnât- 
mes un modeste pourboire aux trois ministres, qui se 
confondirent en salutations. » 

Ce n'est point tant par la verve que par la bonhomie 
que brillait É. Souvestre, (1806- 1854,) breton-breton- 
nant, tour à tour avocat sans causes, auteur dramatique 
s^nsfeuXy commis de librairie sans conviction, mais 
conférencier avant MM. Deschanel et Sarcey, profes- 
seur à Lausanne avant Sainte-Beuve et Mary Lafont, 
enfin romancier des familles après Berquin et Bouilly. 
La liste de ses ouvrages est chargée, mais on n est pas 
tenu de les lire tous. On parcourt encore ses Scènes de 
la Chouannerie, ses Derniers Bretons ; ses deux meil- 
leures compositions sont la Confession dun ouvrier, 
et Un ouvrier sous les toits. Beaucoup de ses person- 
nages s'appellent Yvon ou Landais, citent la Coutume 
de Bretagne, habitent Vitré ou s'en vont devers Nantes 
tenter la fortune, chassent les oiseaux aquatiques, se 
font patrons de navires, «portent l'habit piqué sur le 
devant, le, chapeau à plume de paon et les bas de laine 
violette qui, dans tout le duché, distinguaient les tail- 
leurs des autres gens de métier ; » du reste, ils sont 
superstitieux mais honnêtes. Dans je ne sais plus quel 
roman d'About, une pauvre servante, accusée par son 
maître de donner des idées à sa fille, s'écrie tout en 
pleurs : « Des idées ! moi ! je ne sais pas même ce que 
c'est ! » De même pour Souvestre, qui eût, avec non 
moins de vérité, pu répondre à ceux qui lui objectaient 
son style: « Du style! mais je ne me doute même pas de 
ce que cela peut être !» Il écrit à la va comm^ je te 
pousse, et, en général, ce qui en résulte est compréhen- 
sible, et parfois agréable. 

Souvestre était de cinq ans plus âgé que Jules San- 
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deau, Sandeau ! encore un étudiant en droit qui se 
livre au roman. Il publia d abord Marianna, (1839,) 
où il célébrait en style honnête les foyers honnêtes, le 
docteur Herbeau, (1841,) beaucoup moins réservé, 
M^ de la Setglière, (1848,) son chef-d'œuvre, sans 
être un chef-d'œuvre. L'auteur sait écrire, et fait preuve 
de bon sens en ne se prodiguant pas ; il ne violente 
pas la muse de l'inspiration, et ne compose que lorsque 
la verve, (une verve décente, tenant son quant à soi, 
une verve délicate et rassérénée, une verve de salons,, 
bref la verve des familles,) venait le harceler respec- 
tueusement dans les sinécures dont il se vit pourvu 
par de très influents admirateurs. 

S'il est dans le monde des protes un cliché sur San- 
deau, c'est bien celui de la distinction, qualité que, 
jusqu'à ce jour, nul critique n'a osé dénier à cet écri- 
vain qui, volens nolens, a son sosie dans M. Ohnet. 
Marzanna, c'est le Maître de forges. Dans les deux 
romans le mari est un forgeron, un cyclope ; comme 
M. Darblay, M. de Belnave est une nature « inhabile 
aux puérilités de la passion.» Le héros dans Marlanna 
a été, lui aussi, « trempé de bonne heure au sein de la 
réalité. » Chez tous deux, « la passion revêt les formes 
austères du devoir. » Que dis-je ? « Le bruit de leurs 
forges était plus doux à leurs oreilles que le murmure 
des brises printanières. » Pour penser avec ce répu- 
gnant prosaïsme, faut-il être assez... élève de l'École 
des arts et métiers de Châlons ! Comme Sandeau fut, 
dans sa vie, un modèle d'honneur et de loyauté, ce 
n'est pas sans chagrin que nous déclarons ne pas nous 
associer aux adulations de commande dont il a été 
l'objet. Son observation est rampante, et la langue 
qu'il parle est rococo-pompadour, maniérée dans le 
convenu. Que dites-vous de cette description ? 

« Accoudée sur l'appui de sa fenêtre ouverte, elle 
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contemplait le soleil qui descendait derrière^ les coteaux 
couronnés de pampres. La nature, fatiguée de par- 
fums, de chaleur et de vie, semblait se reposer des 
voluptés du jour. Bientôt les brises de la nuit se levè- 
rent ; le feuillage, ranimé par leurs fraîches haleines, 
frissonna ; les rainettes chantèrent sur le bord des 
étangs, et les notes dq rossignol éclatèrent à de longs 
intervalles. L air était chargé d'enivrantes senteurs. On 
entendait au loin le bruit des écluses, les aboiements 
des chiens, et ces mille rumeurs pleines de mélancolie 
et de mystère qui s'élèvent des champs endormis. La 
lune reposait sur les prairies qu'elle inondait de sa 
blanche lumière ; les étoiles étincelaient au ciel ; la 
rivière déroulait comme un ruban d argent à travers 
les plaines murmurantes. Nuits fatales aux cœurs soli- 
taires ! » 

Rendons les roses aux rosiers... les coteaux couron- 
nés de pampre à d'Arlincourt, les fraîches haleines à 
Chateaubriand, les notes du rossignol à Guéneau de 
Montbelliard, les enivrantes senteurs à Bernardin de 
St- Pierre, la blanche lumière à Jean- Jacques, le ruban 
d'argent à Pouqueville, les plaines murmurantes à 
Marchangy. 

Quelle friperie ! 

Nous trouverons plus d'originalité, en même temps 
qu'une personnalité plus distincte, dans Héon Gozlan, 
(1803-1866,) juif d'origine, affirment les mauvaises 
langues, mais, en tout cas, baptisé secrètement sur le 
désir de sa mère.CommeH.Moreau,îl fut d'abord maître 
d'études dans un collège, coercendo silentio prapositus, 
puis échangea la férule du frater universitaire contre la 
vareuse du matelot. Il perdait peu, s'il perdait ! 

Les longues nuits de service, il les passait à rimer, 
tant bien que mal, des sonnets qui ne valaient pas ceux 
de Pétrarque. Rendu à la liberté, il obtint les sympa 
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thies du public en faisant paraître le Notaire de Chan- 
tilly, (1836,) Washington Levert et Socrate Leblanc, 
(1838,) Aristide Froissard, (1844,) les Ntiits du Père 
Lachaise, (1845,) F Histoire de 130 femmes, récit d'une 
révolte à bord d'un navire. Ce qne Gozlan hait d'une 
haine farouche, c'est ce qui court les rues, ce qui traîne 
un peu partout, le remplissage veule. De préférence, il 
cherche et trouve la grâce, l'ironie, « les pervenches du 
style. » Si l'on en croit son biographe, Arnould Frémy, 
il est, tour à tour, Sterne, Rabelais, Jean- Paul, Té- 
niers ; il a des « coups de crayon despotiques,» dit H. 
Babou, ordinairement plus enclin à la sévérité. Gozlan, 
qui avait l'esprit acerbe et pesait les mots, dut bien rire 
en lisant ces éloges boursoufflés. Au vrai, l'auteur de 
tant d'essais humoristiques est un compromis entre 
A. Wolff et Bergerat, (Caliban), c'est-à-dire un des 
premiers parmi les auteurs de variétés désopilantes à 
l'usage du Figaro, Certain critique voulait récemment 
présenter Aristide Froissard comme une des plus puis- 
santes créations de la littérature française ; on suppose 
bien que cette assertion fantaisiste rencontra plus d'un 
incrédule. Écrit avec précipitation, décousu, haletant, 
l'ouvrage semble <i le résultat d'une gageure.»Quant au 
personnage qui joue le rôle déjeune premier, ce n'est 
ni plus ni moins qu'un précurseur de Boireau. Exemple: 
sur le point de se marier, ce modèle de savoir-vivre, 
au lieu de prononcer le oui sacramentel, fait entendre 
« les borborygmes suspects d'une caverneuse ventrilo- 
quie ! » 

A la même époque, Alphonse Karr brillait au pre- 
mier rang des écrivains humoristiques ; comme Gozlan, 
il débuta par l'enseignement, fut professeur de troi- 
sième, et enseigna aux éphèbes les mystères du thème 
latîn.Celui que, au moins pour la similitude du titre des 
ouvrages, (les Guêpes,) on appela l'Aristophane fran- 
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çais, publia cette sorte de Lanterne mensuelle contre 
les hommes et les choses du règne de Louis Philippe, 
lanterne bénigne, à la lueur de laquelle Tauteur cher- 
che vainement un homme. Par son roman Sous les 
Tilleuls, il acquit la notoriété, presque la gloire. Il fut 
Tun des écrivains les plus goûtés du journal agressif, 
et irrespectueux au premier chef, fondé par H. de 
Latouche. Citons Geneviève, (1838,) Feu Bressier, 
(1844,) la famille Alain, (1848.) Karr est surtout 
remarquable par le bon sens, l'esprit pratique, l'expé- 
rience raisonnée et le goût pour la bonne langue, mais 
il manque d'enthousiasme, de poésie, d'idéal et d'enver- 
gure ; son abeille fait de cruelles piqûres, mais elle 
manque de grâce dans son vol : on reconnaît qu'elle a 
peu fréquenté les coteaux d'Hélicon. Donnons une 
idée du style : 

« M. Viennet recevait à l'Opéra les félicitations de 
ses nombreux amis sur sa nomination à la pairie : 
« Eh mon Dieu ! dit-il, je descendais de la diligence 
d'Arpajon, je vais chez moi, mon portier m'apprend 
que je suis nommé pair de France. — C'est une faveur 
méritée, et vous devez en être heureux. — Oui, oui, 
mais une chose m'étonne... Je n'ai vu dans la liste que 
trois gentilshommes, Larochefoucauld, Lusignan et 
moi. — Vous ?.., — Moi... Ignorez-vous donc que je 
descends des rois d'Aragon ? — Mais qu'est-ce que 
vous nous disiez donc que vous descendiez de la dili- 
gence d'Arpajon (i) ? » 

Karr a publié un ouvrage intitulé : Poignée de véri- 
tés ; les lignes suivantes auraient pu y figurer sans 
deshonneur : 

« Sur une question militaire, sur une question d'in- 
dustrie, sur une question de marine, sur une question 
de finances, sur toutes les questions, un soldat, un 

(I) Cf. Zw Guipes, Décembre 1839, pages 37 et 38. 
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marchand, un marin, un commis, un homme spécial 
enfin, a des lumières plus réelles et plus utiles à donner 
qu'un avocat. Qui est-ce qui parle cependant sur ces 
questions ? Les avocats, toujours les avocats ; tandis 
que rhomme utile, Thomme qui sait, garde le silence. 
Pourquoi ne parle-t-on pas de sa place ? Pourquoi fait- 
on des discours ? Est-ce donc une académie que la 
Chambre ? En ce cas, il y aurait beaucoup à dire sur 
réloquence verbeuse et polyglotte des avocats... Si on 
admet les capacités à la Chambre, une capacité en 
agriculture sera probablement un fermier, peut-être 
un fermier alsacien qui parlera son patois. Si vous 
admettez les capacités et les spécialités, il faut brûler 
la tribune, et avec la tribune disparaîtront les avocats, 
et avec les avocats disparaîtront l'ignorance qui parle 
d'autant plus qu'elle n'a rien à dire, la mauvaise foi 
qui plaide le pour et le contre avec les mêmes élans 
factices, les mêmes gestes de comédien de province, 
le même aplomb, la même suffisance (i). » 

Pour résumer son appréciation sur A. Karr, Gozlan 
et Méry, un critique disait, en empruntant le langage 
de l'atelier : « M. Gozlan peint en relief y M. Karr en 
cretix, tandis que M. Méry fait la ronde âosse.l> Or, cette 
variété d'assimilations, fréquente sous la plume de nos 
modernes aristarques, ajoute peu à la clarté. Qu'arrive- 
rait-il si, nous inspirant de l'histoire du duel au XVI® 
siècle, nous essayions ainsi de différencier ces trois 
écrivains : « Dans sa lutte contre les ridicules, Gozlan 
se sert de la dague, Karr de la hallebarde, Méry de la 
colichemarde ; » serions-nous mieux compris ? Il suf- 
fira de rappeler qu'ils sont spirituels, très spirituels : 
Méry avec une pointe de hâblerie provençale, Karr 
avec un tour plutôt germanique, Gozlan avec cette 
dignité raide qui caractérise l'aristocratie anglaise. 

(i) Cf. Les Guêpes, Décembre 1839, pages 89 et 90. 

Hîst. de la Litt. Monarc. de Juil. 27 
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P. de Kock, (i 794-1871,) est gaulois, rien que gau- 
lois, trop gaulois. Ses ouvrages devaient plaire aux 
marchands de denrées coloniales, et Ion assure qu*il 
est aussi apprécié des touilourous (i), des bonnes d'en- 
fant, des commis de magasin et des agrégés de gram- 
maire. Comme on va à Rome par tous les chemins, il 
se dirigea vers la littérature en passant par les bureaux 
d'une maison de banque. Il écrivit,et tout le monde se 
mit incontinent à rire, non d'un rire pincé et jaune, maiis 
d'un rire épais et large, de ce rire qui secoue la panse 
rebondie du bourgeois, le rire qui nous prend quand 
nous entendons les réflexions saugrenues de Martine. 
Par son Gustave oîc le mauvais sujet^ ( 1 82 1 ,) Raymond^ 
(1822,) la Laitière de Montfermeil^ (1827,) et nombre 
de romans trop dévêtus, il devint l'Homère des étu- 
diants de douzième année, des quincailliers qui, à la 
campagne, s'asseyent où il ne faut pas, des parties 
dâne à Montmorency, des fritures mangées sous la 
tonnelle avec accompagnement de brises printanièrés 
et,, d araignées qui tombent dans l'omelette, des cha- 
peaux de paille qui se promènent dans le ruisseau, 
emportés par le souffle impétueux de Borée. 

Pour P. de Kock, on l'aime ou on ne l'aime pas : 
tout un ou tout autre ! Les délicats le repoussent d'un 
geste pudibond. D'autres, et ce sont les plus nom- 
breux, moins exclusifs, se disent que dans cet écri- 
vain lutulent il y a plus d'une bonne fortune de mots ; 
ils pensent involontairement à quelque repas de ven- 
dange, comme on en fait dans la joyeuse Bourgogne, 
à l'un de ces banquets cossus et grossiers où l'on trou- 
verait parfois des reliefs tombés de la table de Rabelais, 
ce Ga mâche littéraire. 

Aucune transition possible entre lui et Nerval^ 
nature fine, maladive, artiste épris du rêve, disciple du 

(i) C'est le titre de l'un de ses ouvrages. 
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philosophe Saint-Martin, visionnaire, poète en prose, 
ouvrier consciencieux et habile, qu'il écrive avec ou 
sans le rythme. On a de lui les Scènes orientales y ( 1 850,) 
\^s Filles de Feu, (1854,) les Filles du Caire, etc. 

Nerval n'eut point de disciple ; Stendahl (Beyle) 
est le père du naturalisme contemporain, Tancêtre de 
M. Zola. Attaché, dès sa jeunesse, à l'Intendance, il en- 
tra ensuite dans l'armée régulière, où son courage lui 
valut Tépaulette ; ce fut en amateur qu'il suivit les péri- 
péties de la campagne de 18 12. Rendu à la vie civile, 
il se fit un nom par ses travaux sur l'art, écrivit la bio- 
graphie des deux grands musiciens Haydn et Mozart, 
et fut le clairon qui annonça les beautés de l'œuvre de 
Rossini : par son livre Shakspeare et Racine, où il 
exalte le premier et dénigre l'auteur de Phèdre, il prit 
part à la querelle du romantisme. Ses deux ouvrages 
les plus retentissants sont le Rouge et le Noir, (1831,) 
et la Chartreuse de Parme, (1839.) Qu'attendre,comme 
élévation, d'un philosophe qui refuse absolument à 
rhomme la possibilité de résister à la passion et au 
désir, et dont toutes les croyances aboutissent à un 
aveugle déterminisme } L'auteur excelle dans le per- 
siflage ; à ce point de vue, on pourra, non sans un 
intérêt de dilettante, lire sa Correspondance, trop sur- 
faite par Mérimée. Certes, la perspicacité, le don de 
plonger dans les arcanes du cœur, l'art de manier le 
stéthoscope et de le faire servir à l'auscultation morale, 
sont poussés par ce praticien à un degré tel qu'il con- 
fine au- génie : c'est Piorry ou Velpeau, Dupuytren 
ou Malgaigne ; les pulsations les plus imperceptibles, 
il les note ; la température de l'âme, il la constate sans 
erreur de diagnostic. Bref, c'est un maître en chirurgie 
et en pathologie. Mais il manque de sincérité, il abuse 
du fard, il se compose ; l'écrivain est inférieur avec sa 
phrase émaciée, son dogmatisme charlatanesque, son 
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souffle court, ses allures trotte-menu. La plupart des 
types qu'il a créés sont, et on les compte, moins inté- 
ressants que vivaces, n'enseignent que le désenchante- 
ment et ne connaissent que le sarcasme. On se croit, 
par moments, assister à une représentation du chef- 
d'œuvre comique du poète Gresset. 

L'exceptionnelle compétence de Stendahl quand il 
s'agit du sentiment, nous devons l'accorder à Gautier 
en ce qui conceriie la sensation. Q^^xsXv^x objective tout ; 
pour lui, seule la nature existe, seul le monde extérieur 
mérite d'être étudié. Comme ce géographe qui, sans 
jamais être sorti de son cabinet de travail, fît une si 
exacte description de l'Egypte, il est miraculeux dans 
sa peinture de scènes sur lesquelles il ne se donne pas 
la peine de jeter les yeux. Il avoue quelque part, et 
sans honte, n'avoir vu la mer que dans Vernet, ne con- 
naître d'autres pics escarpés que ceux de Montmartre, 
d'autres forêts que les arbres du boulevard, n'avoir 
jamais assisté à un lever de soleil, et rester perplexe 
quand il faut distinguer le blé du seigle, enfin préférer 
le tableau à ce qu'il représente. De 1836 date J//& 
de Maupin, roman où l'immoralité dépasse, en horreur 
tout ce qu'on représente de la Régence et du Direc- 
toire, et où l'athéisme est nettement arboré. Œuvre 
étrange, qu'on croirait rêvée par le marquis de Sade, 
mais qui, en raison de sa perfection extérieure, semble 
avoir été travaillée par quelque artiste de la Renais- 
sance. Des tableaux d'un éclat féerique donnent de la 
valeur à son roman la Momie^ et son Capitaine Fra- 
casse débute par une centaine de pages qui font de 
Gautier un grand prosateur. Le mot est lâché, nous le 
maintenons. 

L'antithèse de cet éminent styliste est Rodolp/ie 
Toppfery originaire de cette Suisse qui a donné et donne 
encore à notre littérature des écrivains de mérite. Pei- 
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de-lotép provincial, (il était maître de pension,) il sut se 
faire adorer de ses élèves, et la jeunesse lira longtemps 
encore avec plaisir ses Nouvelles genevoises, amusant 
recueil de récits où la narration proprement dite est 
agrémentée par des réflexions pleines de sens. Mal- 
heureusement, de l'ensemble émane un parfum de cal- 
vinisme éventé. La Peur et le Col d Anterne rappel- 
lent d£ loin la Venus cf Ysle et le Vase étrusque, Topp- 
fer n'aimait pas le romantisme, et il lui a porté plus 
d'un coup droit ; il appartient, en somme, à l'école de la 
raison, ce qui n'est pas un tort, bien au contraire. 

Lamartine nous ramène aux sommets lumineux, aux 
perspectives orientales, à la prose opulente et imagée. 
On connaît sa Graziella/]^\ivi^ pêcheuse de l'île d'Is- 
chia : sans être originale, car elle rappelle singulière- 
ment Virginie et Chloé, elle nous séduit à force de 
grâce et de candeur. Mais quelle prolixité dans la des- 
cription de la tempête ! 

Un autre grand élégiaque, Musset, nous expose les 
vicissitudes de sa prime adolescence dans les Confes- 
siofis dun Enfant du siècle. Ce qui sort de l'ordinaire, 
c'est d'abord l'étude morale consacrée à Desgenais, 
caractère énergique, mais qui ressemble trop au héros 
de Namouna ; ce sont aussi les pages qui ouvrent le 
livre, écrites en un style pittoresque et tourmenté : la 
passion y rencontre parfois des accents qui remuent 
le cœur, mais que nous avons déjà entendus dans la 
Lettre à Lamartine, Prosateur, Musset répète, double 
et paraphrase le poète. 






















LA CRITIQUE. — Patin. — St-Marc Girar- 
din. — N isard. — Ph. Chasles. — J. Janin. 
— Sainte-Beuve. — Gustave Planche. — 
Gérusez. — J.-J. Ampère. — Ch. Labitte. — 
Blaze de Bury. — Chaudes-Aiguës. 

AUTEURS DIVERS. — A. Carrel.— Corme- 
nin. (L'Orateur.) — Lamartine. (Le Voyage 
en Orient.) — E. Quinet. — Sainte-Beuve. 
(Port- Royal.) — Louis Reybaud. (Jérôme Patu- 
rot.) — M*"« de Girardin. (Chroniques.) — La- 
mennais. (Paroles d'un Croyant, etc.) — Récep- 
tions académiques. — Littérature de 
Bicêtre. 










i 
i 
i 

i 

i 

i 
i 

i 

i 

i 

i 








TEls on voit les arbres un instant courbés et tordus 
par la bourrasque, se redresser et s'épanouir en une 
floraison soudaine, tels, après 1830, on vit apparaître 
en troupes serrées ( i ) les romanciers et les critiques. 
Nous venons d'essayer de juger ceux-là ; il nous reste 
à jouer, vis-à-vis des derniers, le rôle ingrat d'Éaque 
€t d'interroger les ombres. Quœsitor urna Gnossius 
versât reos (2). Villemain n'était plus ; nous entendons 
par là que la politique l'avait dérobé à l'enseignement. 
Quand il ne faisait point partie de quelque combinai- 
son ministérielle, il s'occupait, avec son habituelle 
activité, de mettre en ordre et de parfaire ses Cours 
de 1829, ne les livrant à l'appréciation des connais- 
seurs que lorsqu'ils étaient restés, pendant les neuf ans 

(1) Cf. rpûcj fiJkv icXaTT^, t fyor^ t fcray, 6pWL0€S &$.... aXr* ével oîhf x«/«î'»'« 
^juyov Kol àdéffipaToy Ôfi^pop,,, Iliade, III, 2 et 4. 

(2) Sënèque, Hercfur. 731. 
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réglementaires, enfermés dans son portefeuille, mem- 
branis intus positis . 

On eut sa monnaie, à la Sorbonne et au Collège de 
France,avec Patin, S^-Marc Girardin, Labittè, Nisard, 
Boissonnade, Phil. Chasles, Jean-Jacques Ampère. 

Le bulletin nécrologique de Patin est celui d'un 
professeur qui, sans génie transcendental, avec la force 
d*impulsion qu'il reçoit d'une existence laborieuse et 
bien réglée, fait son chemin, un chemin brillant. Né 
en 1793, il passe sa thèse de doctorat en 1814, ensei- 
gne la poésie latine à la place de Laya, (1833,) entré 
à l'Académie française dix ans plus tard, succède à 
Victor Leclerc comme doyen de la faculté des lettres, 
(1865,) est nommé commandeur de la légion d'hon- 
neur, vice-président du Conseil supérieur de l'Instruc- 
tion publique, etc. Voilà bien des titres! Tituli tangebar 
amore, a dit Ovide. Mais qu'importent les hochets ? 
La question qu'on doit se poser est celle-ci : les ouvra- 
ges de cet écrivain sont-ils complètement oubliés ? 
Qu'en subsistera-t-il ? Sa traduction d'Horace, soignée 
mais filandreuse, honnête mais lourde, renferme de 
bonnes parties; il semble qu'au XIX^ siècle, M"^^ Da- 
cier eût rendu, avec cette grâce un peu minaudière, 
les strophes chantantes du Sybarite de Tibur. Esprit 
calme et pondéré, conservateur en littérature, Patin a 
loué avec tact et convenance, mais en se faisant trop 
l'esclave des règles et de la symétrie, un magistrat 
érudit, Tite Live avorté, (de Thou,) un moraliste ai- 
guisé et perspicace, (Lesage,) l'orateur par excellence, 
(Bossuet ;) il fut couronné aux trois concours : pour 
nous, postérité ingrate. 

Si de nous agréer il n'emporte leprix^ 

Il a du moins Phonneur de l'avoir entrepris. 

Accordons-lui surtout le mérite de nous avoir fait 
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connaître le théâtre grec par des analyses d'une 
remarquable exactitude et par des rapprochements 
ingénieux avec le théâtre moderne : Grande munus 
cecropio répètes cothurno. Renonçant aux développe- 
ments académiques et vagues du Jeune Anacharsis, 
il a, bien mieux que Barthélémy, exposé Torigine de 
Tart dramatique, indiqué le rôle du chœur, l'importance 
du Destin, au moins dans les pièces d'Eschyle, énuméré 
les idées générales, les passions, les ressorts naturels 
^ qui ont déterminé et préparé la forme des composi- 
tions de Sophocle et d'Euripide. Grâce à l'aimable et 
souriant érudit, la science n'a pas à craindre la com- 
paraison avec celle de nos prétentieux et indigestes 
voisins. Nous voudrions bien donner une idée du style 
de Patin, mais nous reculons devant la gravité de 
cette imprudence : quand on cite une de ses phrases, 
on sait quand on commence, mais l'on ne sait jamais 
quand on finira, ni même si l'on finira. 

Pendant que les titulaires se prélassaient en de 
grasses prébendes, les chaires de la Sorbonne et du 
Collège de France étaient, à la même époque, occu- 
pées par une nuée de suppléants, qui ne réussissaient 
qu'imparfaitement à rappeler les beaux jours, l'âge d'or 
de l'éloquence universitaire. En vain les journaux de 
l'opposition citaient l'exemple des professeurs alle- 
mands qui donnaient jusqu'à seize heures de cours par 
semaine, les grands rôles se dérobaient, et les étoiles 
de moindre grandeur ne projetaient qu'une lumière 
assez terne. Où Guizot avait parlé, enseignait Miche- 
let, « avec sa parole nette, saccadée, sans développe- 
ments ; » Fauriel était remplacé par Magnin, l'auteur 
des Origines du théâtre en Europe ; Villemain s'était 
effacé devant Gérusez, « littérateur disert, élégant, 
toujours en progrès sur lui-même. > Enfin S^-Marc 
Gtrardin opérait en personne. 
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Celui-ci était né en 1801 à Paris ; même curricMlum 
vitœ que Patin: on le voit agrégé des classes supérieures, 
lauréat de T Institut pour son Éloge de Bossuet et son 
Tableau des lettres au XVI^ siècle, professeur en Sor- 
bonne, député, membre du Conseil royal de rinstruc- 
tion publique, rédacteur à la Revue des Deux-Mondes, 
2l\ix Débats y vice-président de la Chambre des Dépu- 
tés, etc. 

Son principal ouvrage est son Cours de littérature 
dramatique, où il cherche, suivant ses expressions, à 
montrer comment les anciens auteurs, et surtout ceux 
du XVI I® siècle, exprimaient les passions les plus natu- 
relles du cœur de l'homme, et comment ces passions 
sont exprimées de nos jours. Tous les sentiments du 
cœur humain y ont passé, toutes les affections, toutes 
les faiblesses. J. Janin l'a bien apprécié : « Il a débuté 
au milieu de toutes les turbulences de cette nation et 
de ce règne. Il avait l'idée, il avait la forme, il avait la 
parole, il avait le style, il avait la vivacité qui donne du 
prix aux moindres bagatelles. Son imagination était 
vive et prompte, sa répartie heureuse et fière. Eh 
bien ! non : qui a voulu passer devant lui, il Ta laissé 
passer ; qui était devant son soleil, y est resté jusqu'à 
ce que la terre politique, en tournant. Tait placé au 
soleil. Il n'a été le flatteur de personne ; il a méprisé 
peu de gens ; il serait mort de douleur et de honte s'il 
eût fallu se prosterner devant cette renommée banale, 
cette renommée ambulante du journal, devant laquelle 
se jettent aplat ventre tant d'illustrations d'une heure; 
mais, en même temps, qui a voulu venir à lui a été le 
bien venu, qui l'a cherché l'a trouvé affable et dévoué, 
fidèle, loyal et bon.... M. Villemain, M. Guizot, après 
avoir été ses maîtres, sont devenus ses confrères et ses 
amis ; bien plus, dans ce temps d'indifférence pour le 
livre, dans ce public rassasié qui n'estime plus que le 
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papier blanc, un livre de M. Saint-Marc Girardin, un 
simple discours sur quelques parties de Fart, sont un 
événement littéraire. > 

Entre autres mérites, il a rendu à la critique Tin- 
contestable service de Tavoir désoleniiisée. Qu'on se 
rappelle le ton de Maur)% de Laharpe, de Garât, de 
Thomas. Par son exquise élégance, Villemain, éblouis- 
sante exception, avait échappé à la monotone lourdeur 
de cette pompe académique. Grâce à Saint- Marc, le 
jugement des choses de l'imagination est revêtu d'un 
style aisé et naturel, qui, par le soin invisible dont il a 
été Tobjet, s'élève au-dessus de la conversation ordi- 
naire, mais se rapproche néanmoins de l'improvisation, 
soit par l'absence évidente de toute recherche, soit par 
la multiplicité des bonnes fortunes de mot, des trou- 
vailles inattendues. La boutade cruelle de Cousin 
contre Villemain : « Il fait d'abord sa phrase, puis il 
cherche ce qu'il mettra dedans, » ne saurait être ap- 
pliquée à ce brillant causeur, dont la phrase alerte et 
familière dit le plus souvent quelque chose. Il a semé 
des aperçus souvent hardis et piquants à travers ses 
quatre volumes d'études consacrées aux théâtres des 
différents pays. A lui surtout revient l'initiative de ces 
parallèles entre les contemporains de Périclès et ceux 
de Louis- Philippe, entre Eschyle, et Mérimée, Sopho- 
cle et V. Hugo. C'est lui qui le premier a imaginé 
d'opposer Clytemnestre et la Sachette, Oreste pour- 
suivi par les Furies, et Colomba savourant une volupté 
sereine à la pensée que les assassins de son père ne 
sont plus. Comparer des hommes vivants, discutés, à 
ces maîtres dont la gloire était consacrée par une admi- 
ration vingt fois séculaire, quelle tentative invrai- 
semblable ! C'était toute une révolution dans la critique. 
On a aussi de lui un Cours sur La Fontaine et les Fabu- 
listes, (1867,) où il use largement du droit de faire ex 
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cathedra des emprunts à la morale. L^écueil, ce semble, 
était, pour plaire à Tauditoire, d^enlever sa gravité à 
la Règle, et par là de compromettre le respect dont 
elle doit être entourée. Mais Saint-Marc ne transige 
point : il dit à la jeunesse qui s*empile dans la grande 
salle des Cours, devenue trop étroite, des vérités ex- 
cellentes en tout temps, mais surtout aux époques de 
désorganisation sociale et H 'affaissement intellectuel, 
vérités rudes à l'occasion, mais dont il voile Taustérité 
sous les grâces rapides de la diction. Esprit net, il ex- 
celle dans la dissertation moitié philosophique moitié 
littéraire, où il ne se perd jamais en circonlocutions 
d'apparat : comme on Ta remarqué, il commence d'or- 
dinaire par présenter sa division, puis il exprime les 
idées secondaires que contient l'idée maîtresse. On 
peut trouver une démonstration fréquemment renou- 
velée de ce procédé de composition dans le livre qu'il 
a consacré à Jean-Jacques, où les pages à effet, sans 
que l'effet soit prémédité, sont nombreuses, mais où 
l'on regrette de trouver des appréciations trop superfi- 
cielles sur la société au XVI 11^ siècle. Toutefois S^-' 
Marc est moins rigoureux, plus juste envers le fameux 
agitateur genevois que N isard, qui, lorsqu'il est arrivé 
au Contrat social, a vu rouge. 

Ce n'est pas à propos du nom de Désiré Nisard^ 
( 1 806- 1 888,)qu'il convient de rappeler les engouements 
de la popularité ; de leur vivant, peu d'écrivains ont été 
aussi discutés, aussi honnis, aussi perpétuellement en 
butte aux quolibets sinon aux outrages ; \^^ purs^ qui 
n'en étaient pas pour cela plus immaculés eux-mêmes 
lui ont sans cesse jeté au visage la théorie des deux 
morales, dont il était, au fond, absolument innocent : 
« J'étais là en ce jour fameux dans les fastes de la 
Sorbonne; mes souvenirs sont demeurés très fidèles, 
et je peux témoigner que M. N isard fut victime de 
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rhumeur agressive et de la disposition malveillante 
du doyen. Un puits de science, V. Leclerc, mais un 
puits désagréable, et pour les candidats et pour certains 
collègues. Il aimait à faire des malices. Je le vois encore 
tout boudiné dans sa redingote trop étroite, parlant 
avec des tremoli continus, tremoli adoptés pour dissi- 
muler un léger bégaiement.. Ce jour-là, V. Leclerc sai- 
sit au vol un mot très innocent et très juste de N isard, 
et, lui donnant une interprétation qu'il ne comportait 
nullement, protesta d'une voix irritée contre une pré- 
tendue théorie des deux morales. Je veux croire qu'il 
s'était trompé innocemment. Toujours est-il qu'ayant 
affaire à tout autre collègue, il eût demandé l'expli- 
cation de ce mot qui lui semblait équivoque, au lieu de 
lancer sur le champ l'anathème ( i ). » 

Après avoir été Tune des gloires de S*^-Barbe, 
Nisard avait fait ses premières armes dans le journal 
des Bertin, et parut d'abord donner des gages aux 
doctrines romantiques. Maître de conférences, député, 
professeur au Collège de France, directeur à l'École 
Normale, entre temps académicien et sénateur, il joua, 
de 1835 à 1870, le rôle d'un Boileau, en prose, remé- 
morant aux jeunes générations, avec une infatigable 
persévérance, la supériorité du siècle de Louis XIV 
sur les époques de préparation, de transition et de dé- 
cadence. Toute sa vie il prêcha la faillibilité de l'ima- 
gination, la toute-puissante vertu du sens commun. En 
1833, il avait contre Janin lancé un pamphlet virulent, 
dans lequel il daubait sur la littérature facile ; par ces 
mots il entendait tout travail qui «court au hasard, qui 
s en tient aux premières choses venues, qui tire à la 
page et au volume, qui se contente de tout, qui note 
jusqu'au moindre bruit du cerveau, jusqu'aux demi- 
pensées sans suite, sans lien, qui s'entrecroisent, se 

(i) Cf. Maxime Gaucher, Rcmte Bleue ^ 26 mai 1888. 
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poussent, se chassent dans la boîte osseuse. » Au pre- 
mier rang, il citait le roman, <i ce cadre banal de tous 
les bavardages, où se ruent tous ceux qui n'ont de 
vocation pour rien ; » après quoi le conte, «ce quelque 
chose qui n'a pas la force d'être un roman ; > troisiè- 
mement, le drame, € qu'on dirait écrit au sortir d'un 
dîner, sur un bout de la table à boire, le drame flanqué 
de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes.» 

Janin, qui ensuite était visé, Janin, « dont le talent 
est fait pour une plus belle tâche que l'achalandage des 
cabinets de lecture, l'écrivain au délicietix talent, » 
ripostait avec une bonhomie aigre-douce : «Quand je 
n'aurai plus de coloris à mon style, plus rien d'imprévu 
à ma pensée ; quand je n'aurai plus rien dans le cœur 
ni dans l'esprit; quand j'aurai oublié mes belles études 
des langues que j'ai refaites, et que je refais chaque 
jour, vous le savez, avec un soin dont vous ne me te- 
nez pas assez compte, alors il sera temps, selon votre 
conseil, de faire de la littérature ou d'aller planter mes 
choux à Biron, Mais à présent, il n'est pas temps en- 
core. Ma terre de Biron est bien pauvre, elle n'est que 
belle. Mon voisin le Rhône m'en enlève chaque année 
une parcelle ; il faut que je la répare, il faut que je 
relève le toit où vécut ma mère et que m'a laissé mon 
père; il faut que je ramasse ici assez de livres, et de 
sagesse,et de bonheur.pour les porter là-bas.. .Or, voyez 
comme je suis incorrigible! Quand bien même je serais 
enfoncé jusqu'au front dans la littérature difficile, je 
n'emporterais pas le Tacite de M. Panckouke, et pas 
une des traductions que vous pourriez faire, ami Ni- 
sard. » 

La même année,avaient paru les Études sur les Poètes 
latins de la décadence, où il attaque non sans colère 
quelques-uns des poètes contemporains, V. Hugo sous 
le nom de l'auteur de la Pharsale, Lamartine à larti- 
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cle Stace, S^^-Beuve dans la personne de Perse. Lamar- 
tine se montra bon prince et fit un excellent accueil à 
N isard, que les électeurs de Châtillon avaient envoyé 
à la Chambre. S'^-Beuve réserva, pour sa vengeance, 
quelques-uns de ses toxiques les plus subtils, et ne 
fut nullement pressé, patiens quia caducus. Quant à 
V. Hugo, il bondit sous lattaque, et jamais ne par- 
donna au rigide censeur, victime désignée pour ses 
Châtiments : 

Un âne qui ressemble à M. Nisard, brait. 
Et s'achève en hibou dans Tobscure forêt. 

Du reste, Touvrage avait de la valeur. Par toutes 
sortes de raisons démonstratives, Tauteur enseigne 
pourquoi Rome n'a pas eu de tragédie, et ces preuves, 
il les range sous la triple appellation de conditions 
littéraires, (la tragédie grecque précédée par l'épopée, 
Tamour de lart, et l'importance des poètes dans TEtat 
chez les Hellènes,) conditions politiques et religieuses, 
(la tragédie d* Eschyle trouvant une religion nationale, 
la religion d'Homère,) enfin conditions de mœurs, 
(l'aptitude toute spéciale des Athéniens pour juger les 
pièces, la délicatesse que ce peuple portait dans Tusage 
de sa langue, Texquise finesse de son oreille, etc.,) 
conditions dont aucune ne se retrouve à Rome, où le 
peuple nest ^as romain. 

Mais nul livre,autant que \ Histoire de la Littérature 
française y n a contribué à répandre le nom de Nisard 
dans le public spécial qui fait des choses de l'esprit 
un objet d'études techniques. On peut discuter le plan 
rigoureux adopté par l'auteur, dont les préoccupations 
ne se portent que sur le nom des gloires consacrées, et 
sur les écrits durables qui se recommandent par des 
idées vraies et «un style définitif. » Dans une Histoire 
littéraire de la France, on trouverait un article pour 
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Sagon comme pour Marot, pour Pradon comme pour 
Racine, pour Danchet comme pour J.-B. Rousseau, 
pour Pons de Verdun comme pour Lamartine. Maïs 
Fauteur s est imposé la loi de courir sur les seuls som- 
mets, montis vicina cacumina cœlo, de montrer par 
quelles grandes phases a passé le génie français, succes- 
sivement appliqué aux différents genres en prose et en 
vers. On avouera qu'un tel plan n'indique guère un 
esprit banal, mais il faut aussi reconnaître que l'exécu- 
tion devait rencontrer bien des difficultés et soulever 
plus d'une protestation. En effet, une place immense 
est laissée à rarbitraire,au choix individuel. Ici surtout 
vont se donner carrière les préférences de l'historien. 
Si, comme le cas s'est présenté pour N isard, la raison 
lui semble préférable à la fantaisie, que d'esprits faciles 
et brillants seront sacrifiés à des intelligences plus cal- 
mes et plus rassises ! Puis,que de contradictions ! Vous 
nous parlez du Roman de la Rose ! Pourquoi ne pas 
donner une analyse aussi développée de Garin le Lo- 
herain .'^Vous oubliez Froissart, gracieux versificateur, 
vous vous attachez à Villon, poète de race, mais vous 
passez à côté de Coquillart, qui le vaut bien, et qui, soit 
dit en passant, mérite dans nos Manuels de combler 
cette lacune invraisemblable que l'on constate entre 
Villon et maître Clément. Rien ne serait plus facile, 
rien ne serait plus oiseux que de continuer cette énumé- 
ration, largement suffisante pour mettre en lumière les 
inconvénients de la méthode adoptée par Nisard. 

Sous un autre angle, il nous semble impossible 
d'approuver le calcul de comptabilité comparée inau- 
gurée par le scrupuleux écrivain, quand il arrive aux 
hommes et aux doctrines du XVI 11^ siècle. Il partage 
sa feuille en deux,inscrit en haut de la colonne de ^2M- 
chç, profits y\ droitey pertes, et le voilà, comme un négo- 
ciant à la fin du trimestre, qui aligne les chiffres, range 
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tes billets protestés, signale les -débiteurs véreux, jette 
un regard oblique sur l'actif et le passif, et s'écrie, 
avec une joie dissimulée : « Enfin nous avons fait 
faillite ! » Faillite, soit ! mais non la banqueroute, « la 
hideuse banqueroute ! » Et encore, il n*est que de s en- 
tendre. Évidemment, ce serait un tour pendable à jouer 
à Jean-Jacques que d'opposer le Vicaire Savoyard à 
\ Oraison funèbre àç, Condé ; ce serait d'avance écraser 
Voltaire que de mettre Zaïre en parallèle avec Atha- 
lie. Mais de ce que l'éloquence du règne de Louis XIV 
s'est tournée en emphase à l'âge suivant, de ce que le 
sceptre de la tragédie, après Corneille et Racine, est 
tenu par des mains vacillantes et fiévreuses, faut-il, 
par une induction hâtive, conclure à l'infériorité abso- 
lue des travaux de la nouvelle génération ? Nulle in- 
justice ne serait plus criante. La production des chefs- 
d œuvre n'est jamais interrompue en France : elle ne 
le fut pas au siècle dernier ; on n'en veut pour preuve 
que cet Esprit des loisAoni on ne se dissimule aucune- 
ment les très graves imperfections, mais qui a demandé 
à Montesquieu bien plus de génie que l'élucubration 
du LeviatJtan, par exemple, n'en a exigé de Hobbés, 
ou celle du De jure èelli et pacis.àç, Hugues de Groot. 
Quand les passions ne seront plus en jeu, (nous n'y 
sommes pas encore,) et qu'on appréciera sainement les 
résultats,sans préoccupation des personnes, il est proba- 
ble que le Dictionnaire philosophique de Voltaire jouira 
d'une médiocre influence ; mats il n'en restera pas 
moins incontestable que V Histoire naturelle de Buffon, 
grandiose en certaines pages, souvent sublime, élégante 
toujours, restera comme un monument. Que si l'on veut 
aller au fond des choses, N isard, avec son Grand- Livre, 
n'est pas aussi bizarre qu'il peut le sembler. Bien 
candide qui voudrait chercher l'art pur au XVI 11^ 
siècle ! Avant tout, ces gens-là, encyclopédistes et 

Hist. de la Litt. Monarch. de Juill. 38 
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autres, agissent : ce sont autant de commis- voyageurs 
sans cesse en mouvement pour le placement de leurs 
denrées philosophiques, sociales, humanitaires, anti- 
chrétiennes ! Ont-ils réussi à diminuer le sentiment 
religieux dans les foules, leur but est atteint. Dites- 
leur qu'ils ne valent pas les écrivains du siècle précé- 
dent, ils s'en gaussent Quelques ouvrages, écrits 
dans une langue claire et délurée, survivront : le Gil- 
Blas, le Traité des Sensations, (si faux, du reste,) une 
cinquantaine de Lettres à d'Argental, àThiriot,et « ad 
varios,» le Charles XII, quelques chapitres du Siècle 
de Louis XIV, la Cinquième Rêverie, les Mémoires de 
Beaumarchais, \^s Lettres de quelques Juifs de Guénée, 
vingt pages des Éléments de Marmontel,le Théâtre de 
Racine par Laharpe, une dizaine de Salons où Diderot 
est uniquement descriptif, certains portraits de Vauve- 
nargues, une ou deux improvisations de Mirabeau, 
voilà le bilan. Arrivé au XIX^ siècle, Nisard fait preuve 
de largeur d'esprit, et dans son Temple du goût, (trop 
janséniste et gallican,) il épargne Tennui de passer sous 
les fourches caudines du mépris, à Chateaubriand et à 
Musset,àV.Hugo et à Lamartine,à Ste-Beuve et à Vil- 
lemain: il s'est adjoint lui-même à cette troupe fameuse, 
ou plutôt il a parlé du genre de critique dont il se 
croit l'interprète. Et, ce faisant, il s'est rendu justice. 

Au cours de sa vie, Nisard observa la ligne droite ; 
Ph, Chasles est l'irrégularité même. Ce dernier naquit 
préside Chartres en 1 799. Gagné aux utopies de Rous- 
seau, son père, ancien conventionnel, lui fit apprendre 
le métier de typographe.. Après un laborieux séjour en 
Angleterre, Philarète rentra en France vers 1823, fut 
secrétaire de Jouy et du baron d'Eckstein, puis entra 
aux Débats, Connu par ses éloges de l'historien de 
Thou,et son Tableau de la Littérature au XVP siècle^ 
il se proposa, en pleine efflorescence du romantisme, de 
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faire connaître les auteurs allemands et anglais que 
Ton ne cessait d'invoquer. On le voit écrire dans une 
myriade de journaux, de magazines, et surtout dans 
la Revue Britannique, Nous avons tous suivi ses 
Cours au Collège de France, où il était tantôt admira- 
ble, le plus ordinairement incohérent, négligé, ultra- 
familier, mais toujours intéressant dans ses intermi- 
nables digressions. Il a traduit J.-P. Richter,f/(^ Titan,) 
les Mémoires dun Médecin, de Samuel Warren, une 
partie de la Pkarsale. Ses Mémoires , attendus avec 
une impatiente curiosité, ont paru en 1877. Il s'y 
montre âpre, jaloux, acerbe, traîne dans le ruisseau 
Hugo, Sainte-Beuve, Legouvé, Thiers, qui n avaient 
pas voulu de lui à TAcadémie ; il attribue ses échecs 
répétés à ce qu'il a dit à tous des vérités désagréables, 
et à ce qu'il ne voulut jamais entrer dans les entreprises 
ou assurances de camaraderie littéraire. Disons à sa 
louange qu'il se montra fort accueillant, nous le savons, 
pour les débutants et pour les jeunes, lui, le jeune 
par excellence, l'éternel débutant! 11 a laissé un chef- 
d'œuvre trop peu lu et trop peu connu : les Études sur 
les hommes dÉtat et les orateurs de P Angleterre au 
XVII I^ siècle. 

En matière de critique littéraire, la liste des irrégu- 
liers est aussi fournie que celle des aristarques graves. 
Témoin le souriant auteur de cette page d'une note si 
juste sur Saint- Marc Girardin : 

« Plus que tout autre, il pouvait demander à son 
esprit cette immense quantité de livres qui feront de 
cette époque littéraire une fable dans l'avenir ; les 
libraires lui tendaient les mains, le roman lui présentait 
toutes ses amorces, l'histoire et le drame ne deman- 
daient qu'à obéir. Adore-nous, le monde est à toi ! Si 
cadens adoraveris nos /lia résisté à toutes ces attaques, 
il a laissé son manteau entre ces mains dangereuses ; il 
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n a pas cédé un instant à la joie de faire ce grand bruit 
dont rien ne reste : Periit memoria cum sonitu ; il a 
laissé passer devant lui les plus pressés ; bien plus, car 
il est bon et indulgent, il les a aimés, il les a applaudis, 
il a fait des vœux pour ces enfants prodigues ; à chaque 
instant, même dans son Cours, vous le voyez se 
préoccuper, non pas sans de grands soupirs intérieurs, 
de cette effroyable dépense d'esprit, de style, d'inveo- 
tion, à laquelle suffirent à peine tant de malheureux 
attachés à cette glèbe.... Les insensés ! M. Saint- Marc 
Girardin les laissait passer, il les regardait courir. Tou- 
chaient-ils le but, il était heureux ; s'ils tombaient, il 
leur tendait une main bienveillante. Tout en les déplo- 
rant, il aimait ces efforts. Lui, cependant, il évitait de 
toutes ses forces cette célébrité trop hâtée ; il était 
dans le monde littéraire, dans le monde politique, 
comme dans son Cours à la Sorbonne; il ne voulait être 
applaudi qu'à certains jours, mais aussi, ces jours-là, les 
applaudissements étaient universels. » 

Janin restera l'incarnation, brillante et sympathique 
de ceux qui aiment à prendre le chemin des écoliers : 
manière de Chaperon rouge du feuilleton et du roman, Vl 
s'arrête à tous les rebords de fossé, fait hake à tous les 
carrefours, cherche à s'orienter à tous les accidents de 
la route ; on le voit courant après les libellules aux ailes 
diaprées, coquetant, fredonnant, béant aux corneilles, 
allant à tort et à travers parmi le thym et la rosée,muI- 
tipliant les tours et les détours, parlant haut, monolo- 
guant, dialoguant, apostrophant, revenant sur ses pas, 
se trompant exprès pour prolonger son voyage, lançant 
son bâton de houx contre tous les noyers qui bordent 
les sentiers détournés auxquels il se complaît ; musant 
avec les Oréades, les Dryades, grignotant dente superbo 
ce que lui offre la fortune, Dea cœca, couchant en plein 
air, stib divo, hue illuc defiectens ; que dire de lui, sinon 
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qu'il eût fait mourir avant l'âge Descartes, le très 
inflexible inventeur et propagateur de la méthode ? 
Avec tous ses fils, hnzn^, gnosstaca virgo, se fût perdue 
dans le dédale de ses Lundis, et le petit Poucet n'eût 
plus retrouvé un seul de ses cailloux, ne unum guident 
silicem / Avec cela, improvisateur intarissable, souvent 
paradoxal, médisant, indiscret, plein de surprises, d'une 
érudition exubérante, parfois risquée et médiocrement 
crfficielle, (il fait de Rodez la capitale de l'Auvergne, 
de Louis XI le détracteur d'Abélard, du homard le 
cardinal des mers,) ami furieux et compromettant des 
belles-lettres, fanatique de l'antiquité, sectaire d'Horace, 
qu'il a traduit de façon à mériter, aux examens du 
baccalauréat, une boule d'un noir de jais, pice nigrio- 
retHy énervant avec sa manie des citations latines, mais 
joyeux, fantasque, bon enfant, sérieux dans ses beaux 
jours, et sachant même être ennuyeux et plat, témoin 
l'irrésistible narcotique qu'il mit dans la circulation 
sous le titre de la Poésie et P Éloquence à Rome / 
Umbrarum hic locus est, somni noctisque soporœ ! Qui 
ne connaît XAne mort et la Femme guillotinée, parodie 
macabre des excès du romantisme, et les Gaietés 
champêtres, paysages qu'on dirait datés de l'époque de 
Watteau : les curieux s'en vont encore à la découverte 
dans ses feuilletons, dont quelques-uns ont véritable- 
ment une verve endiablée. Nous aurons fini avec 
Janin quand nous aurons rappelé qu'il naquit à Saint- 
Etienne, l'année d'Austerlitz, et que, plus heureux en 
cela que Piron, il fut, (après l'avoir bien désiré et long- 
temps attendu,) l'un des trente- neuf de l'Académie 
française. 

Les bévues de Janin ont égayé la petite presse. 
Celles de Sainte-Beuve, en dépit de son nom, (Sainte- 
Bévue, disait la duchesse d'Abrantès,) disparaissent 
devant la masse effrayante de ses divers travaux. 
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Depuis Érasme, depuîs Montaigne, depuis Bayle, This- 
toire des lettres n'avait pas présenté d écrivain plus 
original et primesautier ; (nous parlons surtout de la 
seconde moitié de sa carrière.) Comme on se réserve 
d'insister plus tard sur Tauteur des Lundis^ il suffit de 
signaler ses débuts dans la critique. En 1828, il donnait 
le Tableau de la Poésie au X VI^ siècle, où il étudiait, 
avec une compétence toute particulière, Técole de 
Marot et la tentative de la Pléiade. On a vu plus 
haut ( I ) qu'il prit sous sa protection le chantre ému 
de la Forêt de Gâtine, et qu'il réussit à rendre ^ son 
client, devenu son patron, l'honneur que le terrible 
réquisitoire de \Art poétique lui avait enlevé. Après 
une série d'escarmouches très remarquées dans le 
G lobe, 'A aborda ses Portraits littéraires, dont la plupart 
furent publiés par X^iRevue des Deux-Mondes. Théocrite, 
Molière, Delille, Joubert, Fontanes, Bernardin, de 
Maistre, Naudé, etc., comparaissent tour à tour, pour 
être étudiés, fouillés,interrogés, devant un grand-prévôt 
dont la perspicacité va jusqu'à la plus extrême indis- 
crétion : vie privée, mœurs intimes, habitudes, manies, 
tics, petitesses, faiblesses, ridicules, la fortune, l'appétit, 
la santé, l'hérédité, le parentage, les tenants et les 
aboutissants de toute nature, rien n'est omis. Toutefois, 
tant qu'il est un pauvre tiro rudis, qu'il n'a pas encore 
gagné « les épaulettes d'officier supérieur (2), » on ne 
peut lui attribuer un système fixe, un plan bien déter- 
miné. Celui qui écrit alors, c'est toujours le sémillant 
humaniste, le chef-d'œuvre de Dubois, le rhétoricien 
féru des beautés de style artificielles, des assonances, 
des antithèses, mais stimulé par une curiosité encyclo- 
pédique, appuyé sur une certaine intelligence de Bacon 

(i) Cf. Hist. de la Littér. sous la Resiauraiiofiy II® vol. 

(2) Expressions de St«-Beuve, parlant de lui-même. Cf. Portraits littéraires, 
n, page 525. 
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et de sa méthode expérimentale, et possédant, par 
surcroît, des éléments de nosographie, d anatomie et 
de physiologie comparée : de là, en dépit de l'âge, 
quelque chose, dans le style, qui donne l'illusion de la 
maturité ; de là un dogmatisme précoce, et, malgré les 
infinis replis de la phrase sur elle-même, une décision 
réelle dans les jugements. Mais, si les théories propre- 
ment dites manquent à rauteur,(du reste,même en pleine 
vigueur intellectuelle, il ira toujours un peu au hasard,) 
il a comme des intuitions, des divinations. Attendez 
que paraisse une intelligence littéraire solidifiée par 
des aptitudes de savant et de géomètre, et ces linéa- 
ments confus prendront un corps, ces cirrus vaporeux 
se rangeront d'après des lignes régulières, et où les 
yeux constataient auparavant je ne sais quelles flottan- 
tes indications, ils trouveront un ensemble de lois cer- 
taines, une synthèse irréprochablement coordonnée. 
En veut-on un exemple } On a deviné que je veux 
parler de M. Taine. Celui-ci, et c'est un des attraits de 
ses Philosophes au XIX^ siècle^ a, par une ingénieuse 
innovation, montré Cousin et Jouffroy se manifestant 
à d'autres époques que celles où ils ont vécu; il les a 
replacés dans les circonstances qui lui semblaient les 
plus propices à l'expansion normale de leur idiosyn- 
crasie. Faire de Jouffroy un philosophe écossais, un 
collègue de Dugald-Stewart, rapprocher le Hamlet de 
la psychologie de cette fameuse terrasse d'Elseneur, 
était une trouvaille ; on en dira tout autant de la com- 
binaison qui reporte Cousin parmi les héroïnes et les 
héros de la Fronde, qu'il a célébrés en des volumes si 
massifs, à côté de cette Longueville et de cette Sablé 
dont le traducteur de Platon divague, non loin de ce 
Condé et de ce Larochefoucauld qu'il jalouse. Eh bien ! 
l'invention de ce piquant et conscient anachronisme 
revient à Sainte-Beuve : seulement, ce dernier avait 
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glissé, Taine appuie. Voici la page des Portraits où 
le procédé est à l'état embryonnaire : les connaisseurs 
décideront : 

« J'aime à me poser cette question quand je lis quel- 
que littérateur plus ou moins en renom aujourd'hui : 
Qu'eût-il fait sous Louis XIV ? Qu'eût-il fait ast 
XVI II« siècle ?» J'ose avouer que, pour un grand nom^- 
bre, le résultat de mon plus sérieux examen, c'est que 
ces hommes-là, en d'autres temps, n'auraient pas écrit 
du tout. Tel qui nous inonde de publications spécieuses^ 
à la longue, de peintures assez en vogue, et qui ne sont 
pas détestables, ma foi ! aurait été commis à la gabelle 
sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi 
de poignet laborieux à Pussort. Tel qui se pose en cri- 
tique fringant et de grand ton, en juge irréfragable 
de la fine fleur de poésie, se serait élevé pour toute 
littérature, (car celui-là eût été littérateur, je le crois 
bien,) à raconter dans le Mercure galant ce qui se 
serait dit en voyage au dessert des princes... Je regrette 
toujours,en voyant quelques-uns de ces jeunes écrivains 
à moustache qui, vers trente ans, à force de se creuser 
le cerveau, passent du tempérament athlétique au ner- 
veux, les beaux et braves colonels que cela aurait faits 
hier encore sous l'Empire (i). » 

Certes, il eût été curieux de voir Janin en colonel 
des guides, Gozlan en chef de brigade de la fameuse 
32°^®, Méry attaché à l'état-major, Claudes- Aiguës 
rendant compte de l'entrevue de Tilsitt, et le pauvre 
Planche pestant et bougonnant de concert avec Auge- 
reau et Rapp ! 

Les motife de mauvaise humeur ne manquaient pas 
à l'intraitable critique. Après avoir, dans sa jeunesse, 
exécuté quelques fugues qui eurent pour résultat d'ex- 
citer la colère et de fermer la bourse paternelle, et à la 

( I ) Cf. Portraits littérairts^ II, p. 309. 
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suite d'un voyage en Italie où, s'il dépensa la totalité 
de sa fortune, il trouva le moyen, à travers les musées 
et les collections de Florence et de Rome, de parache- 
ver son éducation au triple point de vue littéraire, artis- 
tistique et esthétique, il se vit, un beau matin sur le 
pavé de Paris, à peu près aussi nu que le matelot de 
Lucrèce ( i ). Sa bonne étoile lui fit rencontrer B uloz, 
dont le flair reconnut vite en lui un collaborateur pré- 
cieux : dès lors le fils du pharmacien de la rue Cau- 
martin était enrégimenté à la Revue des Derix-Mondes ; 
c'est d'elle qu'il vécut, c'est de ce sanctuaire qu'il fiil- 
mina contre les excès du romantisme, c'est dte ce tri- 
bunal qu'il rendit ces oracles dont la seule annonce 
mettait en émoi sculpteurs, peintres, poètes, roman- 
ciers, dramaturges. On connaît son genre de style et 
ses allures de polémique. Le mot courtoisie ne semble 
pas avoir été inventé par lui ou pour lui ; non qu'il dé- 
passât les bornes de la réserve qu'on doit observer 
entre gens épris de l'idéal ! mais sa franchise dégéné- 
rait facilement en rudesse, et sa sincérité fut traitée de 
jalousie. Il eut le courage de son attitude, et ses opi- 
nions, il les défendit unguzbus et ense. Pour M™« Sand- 
il échangea deux balles avec Capo de Feuillide. Comme 
à plus d'un de ses contemporains, il lui eût suffi, pour 
obtenir une grasse sinécure, de faire quelque avance 
au pouvoir, ou d'adresser à un ministre le plus vague 
semblant d'une flagornerie banale ; il aima mieux sa 
liberté farouche, et continua de vivre dans une gêne 
attristante. Que le lecteur veuille bien, à ce sujet, nous 
permettre un souvenir et une anecdote. 

Près de la Sorbonne, dans la rue des Cordiers, 
Planche habitait une chambre de l'hôtel y. -y. Rous- 
seau ; il ne se peut imaginer rien de plus repoussant 
que ce galetas squameux, aux fenêtres infermables, où 

(i) Cf. De nat. Rer, V, 223. Ut sœvis projectus ab undis, k, t. \. 
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régnaient Tordure et la puanteur. Provîncial naïf, qui 
courions sur notre vingtième année, admirateur du 
renommé critique, nous avions voulu, par une sorte 
de fétichisme musulman, comme les pèlerins de La 
Mecque, visiter les lieux consacrés jadis par une per- 
sonnalité illustre : magni nominis aula ! Nous nous 
endormîmes pieusement sur ces couvertures douteuses, 
dans une humidité de Morgue, au milieu de cent cou- 
rants d'air ; le lendemain, à notre réveil, nous cons- 
tations que nous étions aveugles, cécité qui fut gué- 
rie à force de lotions. C'est ce bouge homicide qui 
avait hébergé Planche ! 

A la porte de ce palais orné d'une seule chaise boi- 
teuse et d'un lavabo sans serviette ni savon, (les mains 
de Planche étaient célèbres,) frappait un matin, certain 
personnage très riche, qui avait des prétentions au 
style : son désir était d'obtenir un article élogieux. Es- 
corté d'un confrère, il offre au critique encore couché 
un exemplaire de son livre, dans lequel il prit soin de 
glisser un billet de mille francs. En dépit des caresser 
de Borée, Planche conservait une vue excellente : le 
détail ne lui avait pas échappé. 

«Monsieur, dit-il au marquis de..., je veux croire à une 
bonne pensée inspirée sans doute par les splendeurs de 
mon appartement ; car, dans le cas contraire, je vous 
aurais déjà prié de regagner la voie publique. Mais 
l'hospitalité de la Revue des Deux-Mondes est comme 
celle des Écossais dans l'opéra de M. Scribe : l'hospi- 
talité s'y donne et ne s'y vend jamais. Reprenez le 
papier de M. Garât ; si votre ouvrage me plaît ou me 
paraît de nature à intéresser le public, je ferai un article; 
sinon vous en serez pour votre visite. J'ai l'honneur 
de vous saluer (i). > 

Persifleur avec les inconnus qui le prenaient pour le 

(i) Cf. Mary-Lafon, Cinquante ans de vie littéraire^ page 139. 
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commis d'un bureau de bienfaisance à lusage des 
pauvres honteux de la prose ou de la poésie, Planche 
devenait rogue avec les hauts et puissants barons qui 
affectaient des prétentions accapareuses ou des visées 
tyranniques. Sous le coup d'une vive irritation contre 
le chef du romantisme, il composa son factum, les 
Royautés littéraires^ qui est son pamphlet des pam- 
phlets, poison combiné et trituré d après les prescrip- 
tions des plus sûrs Codex, suite d'allusions mordantes 
et mortifiantes, dont l'auteur des Chants du Crépusctile 
se fût bien passé. De cette attaque contre un omnipo- 
tent dictateur, il ne devait attendre que des ennuis. Sa 
solitude ne fit que s'assombrir de plus en plus ; comme 
consolation, il hérissa sa hure et s'enfonça dans sa 
bauge. Malheur aux drames qui ne rentraient ni dans 
le système des Grecs ni dans celui de Shakspeare ! 
Voyez-vous cet honnête grand homme écrivant sur 
quelque table de café, dans un coin sombre, ses Ré- 
flexions sur la réforme de la Comédie ? Il constate les 
divers moments de la comédie politique, à savoir le 
moment historique et le moment contemporain ; chez 
les Grecs, il distingue la comédie ancienne ou directe, 
qui fait place à la comédie moyenne ou indirecte, à 
laquelle succède la comédie nouvelle ou de pure inven- 
tion. Avec quelle force il montre l'inévitable pauvreté 
de la comédie personnelle (i), pauvreté qui est la con- 
séquence de cette loi générale que « la réalité ne suffit 
pas aux arts d'imagination. » Mais donnons une idée 
de ce style sobre et puissant, impérieux et tout en for- 
mules : 

(l) < Le genre comique a des espèces, et le genre tragique a des individus. Je 
vais m'expliquer. Le héros d'une tragédie est tel ou tel homme : c'est Régulus, 
ou Brutus, ou Caton, et ce n'est pas un autre. Le principal personnage d'une co- 
médie doit, au contraire, représenter un grand nombre d'hommes. Si, par hasard, 
on lui donnait une physionomie particulière, telle qu'il n'y eût qu'un seul individu 
qui lui ressemblât, la comédie rentrerait dans son enfance. » Ce fragment de la 
Dramaturgie de Lessing a été traduit par M. Helluy. 
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€ Une fois résigné à rinvention, dans quelles limites 
le poète choisira-t-îl le thème de ses travaux ? D^^é 
volontairement de la personnalité, trouvera-t-il dans» 
les événements qui s'accomplissent sous ses jreux, 
parmi les hcrtnmes qui s'agitent autour de lui, des faMes 
et des personnages dignes d'attention, et surtout dignes 
de durée ? Je ne crois pas qu'il sort possible de se pro- 
noncer pour la négative. Seulement il ne sera jamais 
donné au poète comique de prétendre à Timmortadité 
comme l'artiste voué à la peinture exclusive des pas- 
sions sérieuses. Pourquoi cela ? Parce que les ridkules 
changent, et se renouvellent, et s'abolissent rapide^ 
ment, au point de paraître, après quelques générations^ 
inintelligibles au plus grand nombre, tandis que les 
déchirements de l'âme humaine, à vingt siècles de dis- 
tance, se comprennent comme au premier jour. » 

L'influence de Planche a été féconde Par la terreur 
qu'il inspirait, il a contribué à relever le niveau de la 
production dans la double sphère de l'art et de la pen- 
sée. Par ses considérants soigneusement motivés contre 
une École qui, après s'être annoncée daus une série 
d'oeuvres originales et pleines de saveur, s'était bien- 
tôt ravalée à des conceptions ou frivoles ou extrava- 
gantes, il rendit possible, inévitable même, l'École du 
bon sens, dont les œuvres, il est vrai, ne furent pas des 
plus brillantes, mais qui offrit le précieux avantage de 
restituer aux écrivains du grand siècle leur légkime 
influence. Le principal défaut du critique fut de dire 
parfois des choses assez simples, que tout le monde com- 
prend, en style sibyllin, avec la précision obscure d'un 
apophthegme. Ces ultimatum littéraires, ces ukases qu'il 
promulgue en matière d'appréciation et de goût, com- 
muniquent à son style une teinte de monotonie et ren- 
dent pénible la lecture suivie de ses déductions. Mais, 
toujours soucieux de la pureté du langage, jamais il ne 
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laissa paraître une phrase avant de lui avoir donné la 
somme de perfection possible : rien de plus irrépro- 
chable qiie la cohérence de ses métaphores. Sévère 
pour lui-même il avait le droit de Tétre pour autrui. 
Le soir du jour où il enterra son père, le pharmacien, 
on vint lui faire des compliments de condoléance : 
€ Oui, dit celui-ci, d'un ton pénétré, je Tai accorapa- 
gné jusqu'au cimetière, et là, sur la fosse, un monsieur 
a prononcé un discours où il y avait dix-sept fautes 
contre la langue. Dix-sept fautes ! > Et lorphelin qua- 
dragénaire s attendrissait devant ces outrages faits à 
la grammaire! Il devait être quelque peu parent de ce 
philologue qui s'écriait avec un soupir : « Les participes 
ne sont pas connus en France ! » On n'a de Planche 
que des fragments. 

GéruseZy {1799- 1866,) est l'auteur d'une Histoire de 
la Littérature française depuis ses origines jusqu'au 
commencement du XIX^ siècle. A cet ouvrage n'ont 
manqué ni les éloges ni les lecteurs, les uns et les 
autres un peu contraints sans doute, puisque les pre- 
miers venaient de professeurs influencés par leur bien- 
veillance pour un collègue aimable, et que ceux-ci 
étaient, au moins le plus grand nombre, les élèves des 
lycées, à qui le livre était officiellement recommandé, 
presque imposé manu provisoria. L'ouvrage est un de 
ceux dont la tante de Toppfer (i), institutrice émérite, 
disait qu'ils sont < fort bien écrits.» En effet, c'est bien 
là le triomphe du professeur de faculté, maître en l'art 
des nuances, de l'universitaire, crû moyen, suffisamment 
lesté d'érudition, du normalien fleuri! Mais où est 
l'originalité ? Peut-être répondra-t-on que, dans ces 
abrégés destinés aux classes, l'originalité serait une 
inutilité dangereuse. L'argument est sans valeur ; 
l'originalité est précisément le signe extérieur qui per- 

^i) Cf. Nirtivelles genevoises. 
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met au public, dans cette mêlée confuse d'écrivains et 
de livres, «de reconnaître les siens, > c'est-à-dire ceux 
qu'il se réserve de parcourir, d'étudier même, ceux enfin 
qu'il adopte. 

Bien qu'à vrai dire y. -y. Ampère, (1800-1864,) soit 
plutôt un érudit qu'un écrivain, il mérite une citation 
à l'ordre du jour pour son respect constant de l'art, sa 
dévotion à la poésie, qu'il cultiva avec moins de succès 
que de zèle, et pour quelques chapitres ingénieux et 
fins de son Histoire littéraire de la France jusqu au 
XI I^ siècle. De son stage dans le professorat, il garda 
l'esprit d'ordre, la franchise et la netteté de l'exposition, 
l'habitude et la science de la méthode. Toujours en 
quête d'impressions, de découvertes et de lois, véri- 
table chevalier errant de la philologie, il parcourut 
l'Europe entière, et, dans ses nombreux ouvrages, 
marqua autant par ses recherches sur la poésie dan- 
tesque, où il lutte avec Ozanam, que par ses investi- 
gations dans le vaporeux domaine de la mythologie 
Scandinave, où il devance X. Marmier. 

A la même époque, l'Université panthéiste et vol- 
tairienne s'honorait de Ch. Labitte, érudit comme un 
Jésuite, ardent au travail comme un Dominicain ou un 
membre de la Congrégatioti de St-Maur, doué d'un 
vrai tempérament de critique, et qui devait mourir 
jeune. Excellent élève de St-Marc Girardin, professeur 
en Sorbonne à l'âge où les plus remarquables et les 
plus précoces occupent encore une chaire de lycée, il 
fut, sous la monarchie de Juillet, ce qu'allait être H. Ri- 
gault dans les premières années du second empire, ce 
que nous paraît aujourd'hui M. Merlet, un causeur spi- 
rituel, délicat, riche en brillants aperçus, sachant, à des 
intervalles assez rapprochés, faire jaillir de sa plume 
des traits ingénieux, vulgarisateur très agréable, et, 
dans ses rares monographies, (dans celle, par exemple, 
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consacrée à Lucilîus,) reproduisant le faire exquis de 
S^^-Beuve, et s*approchant de la perfection. 

Blaze de Bury, né en 1816, mort en 1888, écrivait 
dans une langue preste et facile ; personne, pas même 
S^-René Taillandier, na mieux parlé de T Allemagne ; 
Chaudes- Algues y enfin, se distinguait, quoi qu^en dise 
Mary-Lafon,qui lappelle dédaigneusement un bohémje, 
sinon par la correction de ses allures, du moins par 
l'excellente tenue de son style. 

Presque tous les écrivains que nous venons de citer, 
sauf Chaudes-Aiguës, qui était légitimiste, étaient ani- 
mes de bienveillantes intentions à Tégard de la monar- 
chie constitutionnelle : mais cette forme de gouverne- 
ment devait trouver un redoutable adversaire dans A. 
Carrely polémiste de premier ordre, qui, de 1830 à 1836^ 
fut le truchement le plus sonore des revendications 
républicaines. 

Né à Rouen, (1800,) celui-ci, après de brillantes 
études, entra à S^-Cyr, où il se fit remarquer « par son 
goût pour les exercices militaires et la hardiesse de ses 
opinions. » Sous-lieutenant au 29^ de ligne en 1821, à 
Tâge d'or des complots contre le Restauration, il prit 
part à la fameuse affaire de Belfort, mais ne fut pas 
découvert. Quand la Révolution espagnole éclata, 
Carrel, dévoué à la Constitution de 181 2, se fit con- 
duire sur un bateau pêcheur à Barcelone, et servit avec 
son grade dans le régiment dit de Napoléon II : infa- 
tigable second du colonel Pachiarotti, commandant de 
la légion libérale étrangère, qui mourut dans ses bras 
sur le champ de bataille, il fut fait prisonnier et traduit 
devant le Conseil de guerre. Dans le discours qu'il 
prononça pour sa défense, il déploya une telle élo- 
quence que, (résultat énorme !) les gendarmes qui le 
gardaient, applaudirent. Rendu à la vie privée, et tra- 
qué par la gêne, il devint secrétaire d'A. Thierry,. 
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publia un Résumé de r histoire <£ Ecosse, un Précis de 
r histoire de la Grèce ^ (ni Tun ni l'autre fort extraor- 
dinaires,) et, le i^^ janvier 1830, fit paraître le National. 
D'abord son opposition affecta des formes assez mo- 
dérées ; à partir de 1832 seulement, il constata que, la 
monarchie d'origine récente ne justifiant pas les espé- 
rances qu'on avait fondées sur elle, il redevenait répu- 
blicain. Dès 1832, par son audace, il fit cesser un abus 
de pouvoir de la police, qui s'assurait des journalistes 
dont les articles étaient soumis à la décision du jury : 
il déclara que, si on venait chez lui, il repousserait la 
force par la force. Dès lors les arrestations préventives 
furent abandonnées. On a dit que Carrel voyait loin : 
soit ; mais voyait-il toujours juste ? Dans un long entre- 
filet, (30 septembre 1830,) il disait à propos des clubs : 

« Nos mœurs politiques se feront aussi à l'idée de 
ces assemblées dont le nom n'appartient pas même à 
la Révolution, mais fut emprunté par elle à l'Angle- 
terre, qui possédait alors et n'a pas cessé de posséder^ 
sans danger pour l'ordre, des clubs où on exhale en 
liberté son mécontentement contre le gouvernement, 
où l'on dit quelquefois de bonnes choses, où l'on en 
propose plus souvent d'absurdes ; mais cela ne passe 
oas l'enceinte, et les amis éclairés de la liberté et de 
'ordre tiennent beaucoup à ce qu'il y ait pour les clubs 
une liberté analogue à celle de la presse. C'est le seul 
moyen que tout ressentiment éclate et soit connu ; on 
se fait à ces explosions, on s'habitue à les entendre 
comme de vains bruits... Il en sera peu à peu ainsi chez 
nous. L'histoire des clubs sera celle des bâtons flot- 
tants, » 

Les cinq dernières années de sa vie furent vécues 
par lui dans une maison de verre ; peu d'hommes poli- 
tiques ont été aussi connus, aussi épiés dans leur con- 
duite comme dans leurs paroles. Du reste, Carrel 
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marchait fièrement, poitrine au vent, chargeant à fond, 
et toujours sabre au clair. Il ne se gênait d aucune 
vérité même périlleuse. Un jour, devant la Chambre 
des Pairs, il qualifia lexécution de Ney ^abominable 
assassinat. Plus d une fois, il s'était aligné avec des 
rédacteurs du Drapeau blanc, du Corsaire, etc., avant 
que ne survint son duel avec É. de Girardin. Celui- 
ci ayant fondé un journal à 40 francs par an au lieu de 
80, prix des autres grands journaux, une discussion 
s'engagea, au cours de laquelle Carrel prit parti contre 
l'innovateur: des paroles aigres et comminatoires 
furent échangées, et un duel inévitable eut lieu à 
S*- Mandé. Girardin fut blessé à la cuisse, Carrel au 
bas- ventre. Le 24, ce dernier expira. Avant de perdre 
connaissance et de tomber dans le délire, l'infortuné 
avait dit, de sa voix saccadée, impérative : « Point de 
prêtre ! point d'église ! ^ Le 2 mars 1848, devant une 
foule émue, sur la tombe de son adversaire, le directeur 
de la Presse prononçait un discours, sorte d'amende 
honorable où, après avoir expliqué le sentiment qui 
l'amenait, il ajouta, avec un médiocre à propos : « Dire 
que le citoyen A. Carrel manque à ces événements, 
c'est rendre à sa mémoire l'hommage le plus flatteur.» 
Nous reviendrons sur cette assertion contestable ; 
tenons-nous-en d'abord à l'écrivain. On a souvent cité 
le morceau de Jean-Jacques sur le suicide ; les lignes 
suivantes de Carrel, au sujet de la mort volontaire de 
Sautelet, gérant du National, ne perdent nullement à 
la comparaison : 

< Celui qui se tue sans éprouver ce combat est ma- 
lade, insensé ou maniaque ; mais nul homme en jouis- 
sance de santé ou de raison ne4)rend, à proprement 
parler, la vie en haine, et ne trouve la mort plus riante, 
que parce qu'il a perdu les moyens de vivre heureux, 
ou le courage de travailler à le devenir. On flotte pen- 

Hist. d« la Litt. Monarch. de JuiU. 89 



438 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

dant des mois, des années, entre Tespoir d'un meilleur 
sort et la difficulté de vaincre Thorreur qu'inspire la 
destruction de soi. A la moindre lueur de succès, à la 
plus faible espérance d'un retour de fortune, on se 
reprend à la vie avec une énergie qu'on dirait invincible. 
L'expédient le plus misérable, s'il permet d'écarter 
d'un jour la détermination fatale, est saisi avec une 
imprévoyance et une joie d'enfant. Ce n'est que quand 
l'esprit s'est épuisé à chercher inutilement de nouvelles 
diversions, à inventer des moyens de salut, et que l'es- 
pérance, toujours trompée, ne sait plus à quelles illu- 
sions s'abuser encore, que l'irrévocable, l'irrémissible 
nécessité de subir son sort arrive enfin. Alors un peu 
de dignité se retrouve. Cet homme abandonné, qui 
n'avait plus ni force ni raison à opposer à ses chagrins 
ou à ses penchants pernicieux, seul avec lui, à cette 
heure suprême, s'examine en juge inexorable, se con- 
damne à mort, et, sans désemparer, s'exécute. Certes, 
cela n'est point méprisable. L'âme la plus commune a 
là quelques instants d'un sublime et effrayant empire 
sur elle-même ; car tout homme a vécu, a aimé, a 
connu quelque bien sur la terre, et, tout au moins, a 
joui d'un beau ciel... Qu'est-ce donc, quand c'est un 
homme élevé qui se donne la mort ? » 

Celui qui a écrit cette page nerveuse dut être un 
lecteur assidu des Pensées de Pascal. 

Que doit-on penser de Carrel. de son rôle, de son 
caractère ? Tout en déplorant les circonstances drama- 
tiques dont sa mort fut accompagnée, il semble difficile 
de ne pas regarder cette brusque fin comme oppor- 
tune, non seulement pour le gouvernement de Juillet, 
qu'elle délivrait d'un impitoyable surveillant, mais aussi 
et surtout pour Carrel lui-même. Avec ses articles de 
journal, était-il capable de hâter la Révolution ? Il y 
aurait présomption extrême à répondre par l'affirma- 
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tive. OÙ ne réussirent ni Marrast, ni Fonfrède, ni 
Flocon, pourquoi eût-il obtenu un résultat plus satis- 
faisant ? Le genre de style du rédacteur en chef du 
National, essentiellement rogue, altier, mais sobre et 
réservé, ne pouvait prendre sur les masses, dont 
on ne captive l'intelligence et Toreille qu en frappant 
fort et en se montrant brutal. Même Carrel vivant, 
le 22 février de Tannée 1848 aurait donc été la date 
de 1 avènement de la république. Le grand polémiste 
aurait évidemment fait partie du gouvernement pro- 
visoire ; on lui eût confié quelque ministère, l'Intérieur, 
peut-être ; ni ses choix ni ses actes n'eussent été plus 
heureux que ceux de Ledru-Rollin, et pour sa popu- 
larité, elle eût été noyée dans le sillage de celle de La- 
martine. Mais supposons-le président de la république ! 
Poussé par son besoin de la discipline, il eût réprimé 
les tentatives socialistes à l'aide de la force armée 
comme fit Cavaignac, et, comme Cavaignac, il n'eût 
pas tardé de tomber sous le coup d'une universelle 
protestation. 1852, qu'il n'eût pas réussi davantage à 
conjurer, l'eût expédié à Lambessa, d où il fût revenu im- 
puissant, engraissé, cassé, débonnaire, comme le Ledru- 
Rollin de 1870. On remarquera que nous assignons 
à cette biographie posthume de Carrel une inflexible 
rigidité, et que nous supposons qu'il n'eût jamais tran- 
sigé avec ses principes. Et pourtant ? Son mot sur le 
régiment, qu'il aurait préféré à une préfecture, n'ouvre- 
t-il pas de singulières perspectives } A certaines con- 
ditions, il aurait donc consenti à se rallier ? Ses croy- 
ances républicaines n'étaient donc pas aussi fixes et 
aussi farouches qu'on a pu le croire ! Nous trouvons de 
même un fâcheux indice de la mobilité de ce remar- 
quable esprit dans cette grosse résolution qu'il prit de 
quitter son régiment ( i ) pour aller se joindre à des 

(l) < Le régiment! nom magique, nom plein de grandes choses qui s'appellent 
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bandes. Au fond, Carrel avait gardé quelque chose de 
Taventurier et du casse-cou. Avec cela, il était parti- 
san de la légalité, et en même temps fanatique de 
l'ordre. Peut-on dire ce qui se fût passé dans cette tête 
d'homme d*État, à la lecture de la proclamation du 2 
décembre qui annonçait la dissolution de TAssemblée 
nationale et faisait appel au peuple ? Se rappelant 
qu'autrefois républicains et bonapartistes marchaient 
la main dans la main, lancien conspirateur de Neuf- 
Brisach eût peut-être applaudi à la méthode habile, 
foudroyante, et toute florentine dont ce complot avait 
été conduit. En tout cas, rien ne démontre, avec la 
certitude d'une théorème de géométrie, que Carrel se 
fût fait tuer sur les barricades à côté de Baudin. 

Quant au mérite de l'écrivain, il n'y a pas, et ne 
peut y avoir de dissentiment possible. En lisant ce 
style vigoureux, incisif, sobre, concis, remarquable par 
la couleur et le mouvement, qui n'admet ni le barba- 
risme ni le néologisme, et s'interdit tout développe- 
ment oiseux, on se rappelle que Carrel a été élevé à 
une bonne école, celle de l'auteur des Récits mérovin- 
giens, 

A côté du journaliste-type, faisons une place au 
P.-L. Courier de la branche cadette, 

Cormenin, (1788- 1868,) qui rendit célèbre le pseu- 
donyme de Timon, montra beaucoup de souplesse 
dans ses convictions politiques, fit et défit presque au- 
tant de serments que Talleyrand lui-même, le parjure 
par excellence, tour à tour légitimiste, bonapartiste, 
libéral, trouva moyen de se faire créer baron par Louis 
XVIII et vicomte par Charles X, ce qui explique mé- 
diocrement pourquoi il vota l'adresse des 22 1. Mais la 

dévouement, honneur, sacrifice, patrie ; nom vivant qui rappelle les chefs et les 
camarades, le drapeau et les batailles, la gloire et les souffrances I... Le régiment 
est chose sacrée... » — Cf. Téloquénté biographie dé Th. Wibaux par lé R. P .C 
du Coëtlosquet. (Librairie Retaux-Bray, me Bonaparte» i886.) 
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royauté «bâclée » en 1830, et la liste civile, devaient 
être les deux adversaires qu'il prenait le plus volon- 
tiers corps à corps. Dans la querelle qui s'éleva en 1845 
au sujet de la liberté d'enseignement, comme dans la 
question de l'expulsion des Jésuites, l'éloquent pam- 
phlétaire témoigna d'un grand bon sens, d'une haute 
raison,d'une énergie et d'un courage admirables, osant 
rompre en visière avec le parti qui lui avait jusqu'alors 
prodigué ses applaudissements, retrouvant une verve 
nouvelle pour défendre la cause de la vérité, et faisant 
le sacrifice de sa popularité, mais non pas celui de sa 
conscience. 

Le livre de [Orateur, qui assura la renommée de 
l'écrivain, fut publié en 1836, d'abord sous la forme 
d'un libelle anti-ministériel ; puis, grâce à des remanie- 
ments habiles et à des additions nombreuses, il put se 
présenter aux lecteurs avec les allures compassées d'un 
ouvrage dogmatique. On s'est moqué de la définition 
que Timon donne du pamphlet ; il faut, en effet, 
reconnaître que si le fond de l'idée est conforme à la 
réalité, la forme manque de naturel : « Le pamphlet 
court, monte l'escalier du salon,^ grimpe sous les tuiles 
par l'échelle de la mansarde, entre sans se heurter 
sous la basse porte des chaumières et des huttes enfu- 
mées ; échoppes, ateliers, tapis verts, âtres, guéridons^ 
escabeaux, il est partout. » Voilà un voya^gear bien 
affairé ! A force de trop prouver on ne prouve rien, ou 
plutôt on ne prouve qu'en partie. Quels sont, par exem- 
ple, les quatre pamphlets les plus connus ? Les Philip- 
piques de Cîcéron, les Provinciales, les Lettres de Ju- 
nius, la Lanterne. En admettant que kt définition soit 
vraie pour les ouvrages de Rochefort et de sir Phi- 
lippe Francis,, qui ont été lus par toutes les classes de 
la société^il s'en fautqu'ellepui^^es'appliquec aux Pro- 
vinciales, calomnies splendides sous leur fo«;jïîie le. plus 
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souvent trop technique, et aux Philippiques, dont le 
style ne pouvait, (le récit de la mort de Cicéron par 
Tîte-Live en fait foi (i), ) être compris de cette tourbe 
ignorante dont Rome était peuplée. Eh général, la 
lecture de / Orateur est peu agréable ; Fauteur ne sait 
pas rire, il ricane ; sa misanthropie amère rebute ; ses 
violences hyperboliques fatiguent ; ses prétentions au 
rôle de Némésis agacent. Mais on ne saurait trop louer 
le soin extrême qu'il a consacré à son style, déjà trop 
limé, trop compassé, trop bourré de surprises, trop 
agrémenté de concetti. C'est lui assurément que dési- 
gnait le satirique, lorsqu'il montrait un auteur brisant 
son pupitre à coups de poing, et se rongeant les 
ongles jusqu'au sang pour vaincre la verve rebelle (2). 
Disons enfin que Cormenin a fait le portrait de tous 
les orateurs et avocats célèbres depuis Mirabeau et 
Barnave jusqu'à Montalembert et Billaut, en passant 
par C. Périer et Sauzet. M. Godefroy ne se montre-t-il 
pas bienveillant à l'excès lorsqu'il déclare qu'avec un 
peu plus de goût. Timon eût été un grand écrivain ? 

Cormenin fut, jusqu'à l'incroyable, amoureux des 
ciselures de la phrase ; LamartinCy en prose comme en 
vers, resta improvisateur. 

Lors de la publication du Voyage en Orient, xydcnlx- 
que (3) disait : « Le prosateur n'a rien ajouté au poète, 
mais rhomme a grandi. » Rien n'empêche de souscrire 
à la première partie de ce jugement, à condition de 
faire des réserves sur la seconde, qui est erronée. Il 
conviendrait aussi d'ajouter cette troisième partie : 
« le chrétien a presque totalement disparu. > Avec 
quelle mélancolie le lecteur ne voit-il pas l'indifférence 
religieuse, émanation de l'esprit philosophique, envahir 

(i) «Manus quoque, scripsisse in Antonium a/»/»2Vexprobrantes, prseciderunt.» 

(2) « Nec pluteum csedit, nec demorsos sapit ungues. > (Perse, I, 104). 

(3) Ara. Pichot. 
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la noble intelligence des Méditations et des Harmo- 
nies ! Comprendrez-vous jamais, par exemple, que 
celui qui, en des jours bénis, entendit les cloches sonner 
pour sa première communion, pour son mariage, pour 
le baptême de sa fille, sa Julîa tant aimée, ose, avec 
une candeur presque cynique, affirmer qu'il préfère à 
ces machines inconscientes^ insensibles ^ la voix grêle et 
nasillarde du muezzin perché sur les minarets de 
Stamboul, d'où il guette l'heure propice aux salamalecs 
du soir ? Si Lamartine se rend en Terre-Sainte, c'est 
moins en pèlerin désireux de contempler d'un pieux 
regard ce Jourdain où Jésus-Christ fut baptisé, que 
pour saluer, disciple des enseignements de Diderot et 
de Raynal, la terre d'où se fit entendre la première 
attestation de la liberté et de la fraternité humaines. A 
ses yeux, la religion de Mahomet porte l'empreinte 
d'une institution véritablement supérieure, puisqu'elle 
se borne aux seules prescriptions de la charité et de la 
prière. N'y a-t-il pas une déplorable inconvenance à 
tenir un tel langage dans les murs mêmes de Jérusa- 
lem ? Mais peut-être est-ce là ce qu'on appelle l'impar- 
tialité ! 

Ainsi que les croyances, le style a quelque chose de 
fluctuant, qui tient à la précipitation que l'auteur a 
mise à réunir ses notes. Dans son Itinérairey Chateau- 
briand n'en avait pas usé avec ce sans-gêne : il avait 
fait un choix à travers ses souvenirs ; Lamartine a 
reproduit tous les siens ; après avoir observé tous les 
incidents de sa route, le- premier ne s'était décidé à 
donner à ses impressions une forme précise, que lors- 
que le temps écoulé lui avait permis de mieux comparer 
les objets, d'en bien saisir les rapports et d'en appré- 
cier sainement les différences essentielles ; insoucieux 
des lois de la perspective, Lamartine remarque et 
dépeint au fur et à mesure de ses pérégrinations, 
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Diaprés l'indication seule de ce procécé, on peut, à 
priori, deviner les imperfections de la langue* Petite 
et sotte, assurément, serait la critique aveugle devant 
une telle suavité de couleurs, sourde à tant de beautés 
pudiques de sentiment, incapable d'émotion devant ces 
cris échappés du cœur, ces explosions de joie d un père 
qui a sous les yeux son enfant radieuse de santé, ces 
sanglots de l'homme mûr condamné désormais à vivre 
sans celle qui devait dorer les perspectives de la 
seconde moitié de sa carrière ! Rarement Lamartine 
s'est révélé plus sincère et plus irrésistible que lorsqu'il 
nous décrit ces scènes de famille, Julia, qui, sur le pont 
du navire, joue tantôt avec de beaux lévriers, tantôt 
avec le chat du maître-pilote, ou bien, à la façon des 
Grecques d'Asie, couvre son front de ce turban frangé 
de sequins et de perles, ou encore, souriante amazone, 
s'élance, aux côtés du grand poète, à travers les arches 
de pierre qui surplombent les torrents desséchés du 
Taurus. Mais quelle mollesse et quel lâché dans la 
langue, chaque fois que le narrateur aborde le terrain 
de la psychologie ! Que croyea-vous qu'il dise lorsqu'il 
est en présence du sépulcre que Joseph d'Arimathie 
avait fait creuser dans le roc vif, et « qui eut l'ineffable 
gloire de contenir le Sauveur du monde ( i ) ? > 

«J'entrais à mon tour, et le dernier, dans le saint 
Sépulcre, l'esprit assiégé de ces idées immenses, le 
cœur ému d'impressions plus intimes qui restent mys- 
tère entre l'homme et son âme, entre l'insecte pensant 
et le Créateur. Ces impressions ne s'écrivent pas ; elles 
s'exhalent comme la fumée des âmes pieuses , avec les 
parfums des encensoirs, avec le murmure vague et 
confus des soupirs ; elles tombent avec les larmes qui 
viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que 
nous avon s balbutiés dans notre enfance, du père ou- 

(i) Cf. Mgr Maupoint, Les Lieux SaifUs^ p. 127. 



AUTEURS DIVERS. 445 



de la mère qui nous les a enseignés, des frères, des 
sœurs, des amis avec lesquels nous les avons murmurés. 
Toutes les expressions pieuses qui ont remué notre 
âme à toutes les époques de la vie , toutes les prières 
qui sont sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom 
de Celui qui nous apprit à prier son Père et le nôtre, 
se réveillent au fond de Tâme et produisent, par leur 
retentissement, par leur confusion, cet éblouissement 
de rintelligence, cet attendrissement du cœur qui ne 
cherchent pas des paroles, mais qui se résolvent dans 
des yeux mouillés, dans une poitrine oppressée, dans 
un front qui s'incline et dans une bouche qui se colle 
silencieusement sur la pierre du Sépulcre. » 

Paroles d'amateur ! 

Nous voudrions, sans sursaut brusque, passer de ce 
génie si français à une intelligence vigoureuse mais 
d'une inspiration tout étrangère. Une ballade d'outre- 
Rhin, un peu longue, mais si belle qu'on nous saura 
gré de l'avoir donnée intégralement, nous transportera 
dans cette atmosphère de naïf enthousiasme, de rêverie 
primitive, de lyrisme mystique où se mouvaient les 
Tieck, les Schiller et les Burger. Mieux peut-être 
qu'une appréciation régulière et détaillée, mieux que 
tous les très bieity assez bien, passable et médiocre de la 
critique professorale, cette page nous fera connaître 
les tendances de l'écrivain qui , pendant plusieurs 
années, parcourut et interrogea les cantons les plus 
reculés, les plus sauvages de la Lusace, de la Bohême 
et de la Moravie, pour voir s'il n'y découvrirait pas 
quelque souvenir des temps écoulés, quelque trait ou 
quelque fragment de ces épopées rudimentaires mais 
grandioses que les hommes répètent, au milieu des 
champs, sous les feux de midi, et que les femmes racon- 
tent, à voix basse, durant les longues veillées de l'hiver ; 
transportons-nous dans les pays de Freyschtitz et des 
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Minnesinger pour écouter la Noël de H enfant étranger: 
« Un enfant étranger court, la veille de Noël, à tra- 
vers la ville, pour voir les lumières qui sont toutes allu- 
mées. II s'arrête devant chaque maison, et regarde la 
clarté qui brille par les fenêtres. Il compte tous les 
arbres lumineux : tout cela lui fait bien mal. Le pauvre 
enfant pleure et dit : « Chaque enfant a aujourd'hui 
un petit arbre et des lumières, et il s'en réjouit. Moi 
seul, pauvre enfant, je n'en ai pas. Lorsqu auprès de 
mes frères j'étais à la maison, l'arbre s'allumait aussi 
pour moi. Mais ici je suis oublié, ici, en pays étranger. 
Personne ne me laissera donc entrer, et ne me donnera 
une petite place dans toutes ces rangées de maisons ? 
Pour moi, il n'est donc pas un coin, quelque petit qu'il 
soit. » Il frappe à toutes les portes, aux fenêtres et aux 
volets, mais personne ne vient inviter le pauvre enfant. 
Chaque père ne pense qu'à ses enfants, chaque père 
leur donne des présents, et ne voit rien de plus et rien 
de moins. « O cher et saint Christ, je n'ai ni père ni 
mère, à moins que tu ne m'en serves ! O toi, console- 
moi, puisque tout le monde m'oublie ! » L'enfant frotte 
ses mains engourdies par la gelée, il se renfonce dans 
son vêtement, et il attend dans la rue, le regard fixé au 
loin. Voici que vient avec une lumière un autre enfant 
vêtu de blanc ; il s'avance vers lui ; quels doux sons 
quand il lui dit : « Je suis le saint Christ, j'ai été autre- 
fois un pauvre enfant comme toi ; moi je ne t'oublie 
pas quand tout le monde t'oublie. Ma parole est pour 
tous, et pour tous la même ; j'offre mes trésors ici dans la 
rue aussi bien que dans les maisons. Je vais te faire 
luire ici, dans cet espace libre, un arbre si beau que les 
arbres des maisons là-bas ne sauraient l'égaler. > Alors, 
de sa main, l'Enfant Jésus montre le Ciel, et là-haut 
un arbre fourmillant d'étoiles étalait ses branches nom- 
breuses. Comme les lumières brillaient ! Elles sem- 
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blaîent si proches, et pourtant si éloignées ! Comme il 
devint doucement content, lenfant étranger, quand il 
vit son arbre de Noël ! Il crut faire un rêve ; alors de 
petits anges se penchèrent de Tarbre vers lui, et réle- 
vèrent dans Tespace lumineux. L'enfant étranger est 
retourné dans son pays ; il y fait sa sainte Noël, et il y 
oublie facilement tout ce qu'on donne sur terre. » 

Pour Edgard Quinet, la mystérieuse fille du Nord, 
la poésie populaire de l'Allemagne, a bien voulu laisser 
tomber quelques-uns de ses voiles, révéler plusieurs 
de ses secrets. Comme Saint- René Taillandier, comme 
Lerminier, comme Marmier, comme Michelet, comme 
bien d'autres, l'auteur ^Ahasvérus avait exalté tout 
ce qui venait de l'autre bord du Rhin , avait cru 
à une race germanique douce et généreuse, loyale et 
patriarcale ! Hélas ! nous avons dû revenir de cet 
engouement ! 

Quant à E. Quinet, il naquit à Bourg en Bresse, 
(1803,) fit des études assez irrégulières mais surtout 
personnelles, et, sur l'ordre exprimé par son père, se 
résigna, avec une égale mauvaise volonté, à préparer 
les examens de l'École polytechnique et de la licence 
en droit. Une traduction des Idées de la philosophie 
de V histoire de P humanité lui valut l'approbation du 
vieux bénisseur de Weimar et les encouragements de 
Cousin. Mgr Baunard a raconté avec infiniment d'es- 
prit l'accueil exubérant que fit le traducteur de Pla- 
ton à l'interprète de Herder: «Dès que Quinet arrive, 
Cousin l'invite à commencer la lecture annoncée ; 
puis, dès la première page : « C'est bien ! s'écrie-t-il 
tout ému, c'est parfait ! C'est cela, mon ami, c'est 
cela ! » Le philosophe se lève, et tandis que l'auteur 
continue en tremblant et marmottant un peu, il va 
l'embrasser avec effusion. Des visiteurs surviennent, 
Cousin leur dit impatient : « Pas un mot ! Asseyez- 
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VOUS, pas un mot ! On me lit là quelque chose de su- 
perbe ! » Quand le lecteur eut fini : « Vous êtes une 
noble créature, lui dit-il transporté ; avec ce talent 
vous vous devez à vous-même de le répandre et d'y 
consacrer vos jours. Mon enfant, vous avez une étoile, 
il faut vous ruiner pour l'atteindre. » Plus tard, après 
la Révolution de Juillet,quand E.Quinet voulut mettre 
à contribution la bonne volonté de Cousin, tout-puis- 
sant dans et sur l'Université, il se heurta à des refiis ; 
de là sa colère contre Tempathique hâbleur : « Sous le 
héros, disait-il plus tard, j'ai entrevu l'ariequin (i). > 

Mais l'humeur aventureuse de Quinet l'avait déjà 
poussé en Allemagne, où il se lia avec les philosophes 
en vogue ; en Grèce, où, d'après sa proposition, le 
ministre Martignac avait, à l'occasion de l'expédition 
de Morée, organisé une mission scientifique dont les 
services n'égalèrent pas ceux de l'Institut d'Egypte, 
fondé par Bonaparte. En 1833, il publia Ahasvérus, 
Doème où il essaie de ^ reproduire quelques scènes de 
a tragédie qui se joue entre Dieu, l'homme et le 
monde. » Nous ne dirons rien de cette fantasmagorie 
symbolique, où nous avouons n'avoir pas saisi la 
pensée maîtresse de l'auteur. Comme M"^« de Sévigné, 
le public demande qu'on veuille bien lui ^ épaissir 
cela. » Le style ultra-lyrique de Quinet lui valut plus 
d'admirateurs de confiance que de lecteurs. Son poè- 
me de Napoléon esj illisible, malgré quelques fortes 
inspirations ; j'en détache ces vers adressés à la 
France : 

Te verra-t-on toujours en ton chemin banal. 
Caresser sans amour et le bien et le mal, 
Et le pour et le contre, et le rien, pour tout dire ? 
Toujours tuer tes fils 1 ériger pour détruire I 
Quand on cherche du fer apporter des discours, 

I. Cf. Le Doute et ses victimes, page 159. 
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Et toi-même en leur source empoisonner tes jours ?... 
Où sont tes fils aînés, cheveux longs et pieds nus, 
Mendiants immortels sous des noms inconnus, 
Que partout Ton a vus, affamés de batailles, 
Être en quête partout de promptes funérailles ? 
Ceux-là, malavisés, ne savaient pas encor 
Ce qu'on peut acheter avec un denier d'or.... 
Ah ! France, as- tu du cœur ? as-tu des- yeux pour voir ? 
As-tu des dents pour mordre ? as-tu, sans le savoir, 
Du sang, encore du sang dans ta veine épuisée ? 
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée ? 
Ou, serpent sans venin qui rampe en son sillon. 
N'as-tu plus que la langue au lieu de Taiguillon ? 
Dis, France, m'entends-tu ? France, si tu sommeilles. 
Faut-il parler plus haut pour toucher tes oreilles ? 
Quel mot faut-il te dire ou ne te dire pas. 
Beau pays du clairon ? O vierge des combats. 
Habille- toi de fer qui jamais ne se ro aille. 
Relève ton armure 

De la thèse latine qu'il soutint, en 1839, devant la 
faculté des lettres de Strasbourg, (De Indiœ poesis 
origine,) on retiendra cette observation, que le moment 
où fleurit le drame est celui où peuples comme indi- 
vidus discutent pour la première fois leurs croyances, 
et se débattent entre la foi et le doute. C*est la raison 
qui explique deux faits importants : premièrement, que 
les peuples qui ont une philosophie sont les seuls qui 
aient un drame ; en second lieu, que la philosophie et 
le drame ont partout éclaté en même temps. « La tra- 
gédie se jouant à la fois dans le cœur et dans la tête 
des peuples, Sophocle est contemporain de Socrate, 
Shakspeare de Bacon, Corneille de Descartes, Schiller 

de Kant. ^ 

Professeur à la faculté de Lyon, il prononça des 

harangues à la Nostradamus, qui le firent appeler sur 
un plus grand théâtre ; collègue de Michelet et de 
Mickiewitz, il étudia les grands poètes de F Italie mo- 
derne, mais provoqua le plus scandaleux retentisse- 
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ment par ses conférences sur ou plutôt contre les 
Jésuites, dithyrambes fielleux où il exalte la liberté de 
penser, charlatanesques bouffonneries où, du premier 
mot au dernier, tout est faux, d'une fausseté machia- 
vélique, savamment calculée en vue de Teffet à pro- 
duire. C'est ce qu'un éminent fonctionnaire de l'Uni- 
versité appelle € plaider la cause de toutes les libertés 
et de tous les progrès ( i ) ! » Plus loin, le même bio- 
graphe dit avec un sang-froid stupéfiant : « Quinet 
encourage parce qu'il fait voir clair. » Quel enfant 
terrible il faut être pour louer la lucidité d'un auteur 
fulgurant qui, sans cesse, sur le trépied de Dodone, dé- 
clame au lieu d'argumenter, s'échauffe à froid, s'enivre 
de ses symboles, de ses paraboles, se perd enfin en 
chimériques divagations, sans réussir à faire valoir 
d'incohérentes extases par la creuse solennité de ses 
formules hégéliennes ! Le cours de Quinet fut fermé 
dans les premiers jours de décembre 1 846, et Quinet 
lui-même, après avoir fait partie de la Constituante et 
de la Législative,se trouva, en 1852, sous le coup d'un 
arrêté d'expulsion. 

Pas plus que Quinet, Sainte-Beuve n'aimait les 
Jésuites : il l'a bien prouvé dans Port- Royal, ouvrage 
de poids, de trop de poids même, sans régularité ni 
proportion, au style étrange, aux rapprochements sau- 
grenus , (il compare la sœur Anne-Eugénie à Lélia, 
et la Mère Angélique à Mirabeau !) Il s'y révèle, non 
comme un historien impartial et sincère, mais comme 
l'avocat de la famille Arnaud. C'est avec une prédilec- 
tion qu'on jugera extraordinaire, (si l'on se rapporte 
aux habitudes sceptiques de l'auteur,) qu'il parle de 
Saint-Cyran, le Dracon de cette république si peu 
athénienne. 

(1) et Rtvut politiqui €t littéraire, 4 février 1888. Edgar Quinet avani f exil, 
par M. F. Buisson. 
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Saint-Cyran, le véritable créateur du jansénisme, (il 
l'est bien plus que le bon Flamand qui a donné son 
nom à rhérésîe et à la secte,) n'était pas un adversaire 
commode, et ne brillait guère par la mansuétude : le 
Père Garasse ayant composé une Sofjjfm ihéoîogique^ 
le doux solitaire appelle le livre un égoui dcrrcurs, et 
le dénonce au cardinal de Richelieu comme < un mons- 
tre plus épouvantable en fait de livres, que les plus 
énormes qui aient jamais été produits en matière 
d'animaux aux plus grandes chaleurs de la Libye* > 
La haine du sombre sectaire portait non seulement 
sur les individus, mais sur la société entière ; quelques 
extraits : il redoute < les tempêtes et les tourbillons 
de feu qui enveloppent les plus sages dans ce monde ; > 
il fuit i jusqu'à la musique spirituelle et la manière la 
plus sainte de célébrer les louanges de Dieu ; > il con- 
sidère la vie du monde comme un véritable hiver, et 
proclame que €le printemps et leté ne commenceront 
pour nous qu'en l'autre vie. » C est lui surtout qui, 
dans ses ouvrages dogmatiques, dans son enseigne- 
ment, dans ses conversations, fait triompher tous les 
points terribles ; il refuse tout à la volonté de l'homme, 
propose comme autant de dogmes le petit nombre des 
élus, la damnation des enfants morts sans baptême ; il 
piétine avec rage sur l'homme prédestiné à d'éternels 
tourments, et chante, dans une affreuse mélopée, les 
gouffres éternels et l'irrémissible malédiction (i). Quel 
enfer dut être la Vie du placide Nicole, contraint de 
vivre côte à côte avec ce fanatique sans entrailles ! 
Mais nous nous trompons : deux fois Saint-Cyran 
donna des preuves de sa charité, une première en fai- 
sant habiller de noir un prisonnier qui se plaignait 
d'être habillé de gris ; la seconde va nous être rappor- 
tée par le poète helléniste Lancelot, (ovo;, Tâne qui si 

(i) Cf.J.-J. Ampère, Compte-reiidu des deux premiers volumes. 
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bien chante.) Il y avait dans le château de Viticennes, 
oii Saiflt-Cyran était renfermé, une dame appelée la 
baronne de Beausoleil, dont le mari était à la Bastille. 
i La voyant quelquefois à 1 église, assez mal en ordre, 
il écrivit à M°^^ Lemaître de faire acheter des chemises 
à cette personne. A 1 entrée de Thiver, il récrivit qu'il 
avait appris que cette dame était menacée d'hydropisie, 
et que le mal la rendait assez insensible au froid. Il 
pria donc la personne dont j'ai parlé qu'on lui fit faire 
un habit de ratine tout de la meilleure, et qu'on y mît 
une dentelle noire parce qu'il avait ouï dire que c'était 
la mode. 1^ Pardonnons beaucoup à Saint-Cyran pour 
ce vêtement noir et cet habit de ratine ! 

Ces Messieurs, quel fait est plus patent ? se mon- 
traient impitoyables envers autrui ; cependant tous 
n'étaient pas aussi sévères pour eux-mêmes, témoin 
M. Singlin, celui des demi-dieux port-royalistes que 
Sainte-Beuve a le plus caressé (i),et dont la Supérieure 
des Ursulines nous a laissé ce crayon : « Il parla de la 
pénitence, et l'on ne remarqua rien que d'orthodoxe 
dans ses paroles ; mais on trouva bien du faste et peu 
de vraie humilité dans tous ses déportements ; il se 
faisait servir par deux jeunes gentilshommes bien faits, 
en qualité de valets de chambre, qui sellèrent et bri- 
dèrent son cheval, lui tenant l'étrier, tête nue, avec des 
respects extraordinaires. On remarquait de la mollesse 
dans ses habits, de la délicatesse dans son manger et 
du luxe dans toute sa personne. Il feisait porter une 
cassette pleine d'or et d'argent qu'il répandait partout 
avec profusion, faisant l'homme de qualité, disant rare- 
ment la messe, et, sur l'observation qu'on lui en fit, 
s'excusant sur les dispositions que demandait un si 
redoutable mystère. Quoique le sujet le plus ordinaire 

(i) Cf. un très vigoureux article de M. Léon Aubineau, i'Hevue du Monda Caiho- 
lique, 10 août 1862, 
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de ses sermons et de ses exhortations fût la pénitence 
et l'esprit de mortification, il n'en paraissait aucun 
trait dans ses actions et dans sa conduite. Sa conversa- 
tion était attrayante et pleine de douceur pour gagner 
les esprits. » 

C'est ensuite Tillemont, que J. de Maistre appelle 
«le mulet des Alpes, » puis vient ce que M. Aubineau 
range sous la rubrique menu fretin, Hamon, Fontaine, 
Letourneux ; enfin, parmi les dames, la Mère Agnès, 
Sœur Eustoquie, dont la mère disait : « J'ai une fille 
qui ne relève que de Dieu et de son épée, » Sœur Bri- 
quet, fort éveillée et restée du monde plus qu'elle ne 
croyait elle-même, enfin la grande Recluse, la Mère 
Angélique , cette Précieuse ridicule d'un nouveau 
genre. Remarquons en passant que, lorsque leurs inté- 
rêts temporels sont en jeu, ces impeccables Arnaud 
mentent avec une notable facilité : ainsi Arnaud le 
père ne réussit à faire nommer la future Angélique 
supérieure de Port- Royal qu'en affirmant à Rome 
qu'elle était dans sa quinzième année, alors qu'elle 
n'avait que cinq ans et demi ! 

Toute cette franc-maçonnerie janséniste a été étu- 
diée et reproduite non sans un grand détail par Sainte- 
Beuve, qui, pour mieux voir, s'est installé dans une 
cellule de l'abbaye, et a regardé autour de lui, mais 
avec des yeux prévenus, en homme bien élevé qui veut 
payer l'hospitalité qu'on lui offre. Ainsi embarqué, il 
voit et domine l'époque tout entière, depuis Richelieu 
jusqu'à M^« Hamilton, depuis Corneille jusqu'à Balzac, 
l'homme aux périodes, depuis Condé jusqu'à l'arche- 
vêque de Paris, Péréfixe, sans oublier le premier géné- 
ral de la Congrégation de l'Oratoire, le cardinal de 
Bérulle, saint Charles Borromée, saint Vincent de Paul 
non plus que MM. Ollier et Bourdoise, ces renommés 
fondateurs de séminaires. Quelquefois il sort de sa 

Hist. de la Litt. Mooarc. de JaD^ 
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rf:traîtc p^^ur assister à une représentation de Polyeucte 
ou de Saint'Genest, et quelquefois aussi ses absences 
se prolongent, par exemple lorsqu'il se trouve en com- 
pagnie de l'auteur des Essais : de là force digressions, 
qui brisent Tunité du récit. Au milieu de ces pieux 
solitaires occupés, les uns à écrire sur la grâce, par 
esprit de parti , les autres à récurer la vaisselle, par 
esprit d(* mortification,que vient faire M°*c Roland avec 
son échafaud ? Nous avons déjà parlé de la langue de 
Port-Royal, de ses nuances, de ses finesses, de ses 
mignardises, de ses chatoiements, de ses miroitements, 
de ses enlacements, mais surtout de son phébus, de 
sa préciosité, de son obscurité : Tauteur a donné le 
fin du fin de son talent, comme on dirait chez Arthé- 
nice ; ajoutons que, par moments, il vogue en plein 
fleuve d'ithos. 

Voulez-vous passer du sévère au plaisant ? Voici le 
Marseillais qui inventa Jérôme Paturot à la recherche 
dune position sociale. Né à Marseille en 1799, Louis 
Rcydaudfwi au National \t, collaborateur de Carrel ; il 
attaqua,souvent avecesprit,les révasseursetles fous des 
écoles fouriériste et saint-simonienne, ainsi que les gro- 
tesques retardataires du romantisme en poésie comme 
en peinture; il cribla de ses lardons les ambitîeux,les fai- 
seurs,lcs spéculateurs,les inventeurs, les acteurs,les im- 
provisateurs, la garde nationale, le commerce des bon- 
ncîts de coton, les mères d'actrices, les ouvreuses, les 
feuilletonistes à crimes, les candidats à la députât ion, les 
bals des Tuileries ; les ténors à la mode l'ont particuliè- 
rement inspiré: il nous dépeint d'abord le célèbreTrîof- 
folalo. r empereur de la romance plaintive,qui,se faisant 
onlondre chaque soir dans quatre salons,gagne, à rou- 
couler des idioties, de douze à quatorze cents francs : 

<l — Teste ! dis-je , voilà des trilles hors de prix. 

> A iHMne avais-je achevé ces mots, qu'une seconde 
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entrée attira l'attention de la compagnie. C'était encore 
un cavalier fort agréable, joli brun comme Tautre, 
moustaches noires comme Tautre, un cahier sous le 
bras comme l'autre. Le même mouvement se produisit 
parmi les élégantes, et le nouveau venu ne se montra 
ni moins froid, ni moins majestueux que son devancier. 

— Pour le coup, dis-je à mon voisin, voici au moins 
un duc et pair. 

— Ça, répliqua mon voisin, c'est l'illustre Muscardini, 
le prince de la romance bouffonne. Vous avez entendu 
tantôt Jean qui pleure, vous allez entendre Jean qui 
rit. Celui-ci possède un temps de hoquet qui précipite 
parfois ces dames dans une hilarité compromettante. 

» Muscardini s'approcha gravement du piano, préluda 

par les mêmes poses, les mêmes roulements d'yeux 

que Trioffolato, puis, au dernier accord de la ritournelle, 

il décomposa son visage le plus habilement du monde, 

et partit : 

Nous avons-t'-y ri ! nous avons-t*-y bu ! 

et caetera. C'était une chanson normande : l'accent, 
l'intention, rien n'y manquait ; on eût dit un herbager 
des environs de Falaise. Le succès fut prodigieux; 
mais le chanteur ne s'arrêta pas en si beau chemin; il 
prodigua des romances burlesques, et alla jusqu'à la 
ventriloquie. La gaieté était au comble, quand tout à 
coup Muscardini disparut; il avait épuisé son répertoire. 

— Encore cent écus de gagnés, me dit mon malicieux 

voisin ! » 

Si le style offrait plus de soin, si la monotonie était 
évitée, si le cadre était renouvelé avec plus de bonheur, 
l'ouvrage mériterait de subsister; la narration a du mou- 
vement et du brio, l'esprit est de bon aloi, et la satire 
ne manque ni de mordant ni d'humour. En vieillissant, 
Reybaud ne fit plus guère que revenir sur son premier 
sillon. 
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Le sceptre de la fantaisie légère devait être tenu par 
une main de femme. Le Courrier de Paris, si élargi et si 
diversifié depuis 1836 , époque de sa première appa- 
rition, se réclame, non sans orgueil, du nom de M^^ de 
Girardin. Esprit de chaque matin, monographie des 
riens, histoire des anas, revue des caquets de toute 
provenance, appréciation des romans et des modes, 
étude appronfondie des chiffons et des dentelles, consi- 
dérations à la Montesquieu sur les mousselines à 29 
sous,les turbans en tulle, les capotes de satin et les 
manches à gigot, relevé des moins adorables bons mots, 
indiscrétions sur les derniers vaudevilles, statistique 
des vitres cassées et des réputations défaites, comptes- 
rendus des salons, des boutiques, des magasins, tel est 
le genre où brille laimable femme. Et que de papo- 
tages ! « Listz est à Milan. — Horace Vernet a dîné 
à Trianon. — L*Odéon ouvre de nouveau, mais il ouvre 
un vendredi. — M^^ Mars est une femme étonnante. 

— Une femme très élégante achète des pantoufles 
chez Dubois, rue de Castiglione» — On parle tout bas 
d'un livre de M. de Lamennais : le Livre du Peuple, — 
{Le Livre du Peuple et les pantoufles de M. Dubois ! ) 

— Voici comment prononcent les vers MM. les 
comédiens du Théâtre Français: W^^ Paradol: — «ou 
êtes de aux ieux,> (vous êtes de £aux dieux;) Noblet: 
« Tché... mu., jaba, > (chez moi;) puis une autre: « Ah ! 
banban, (je suis bien bandeureuse). » 

N'est-ce pas là le travail de cet artiste qui jelait 
habilement des pois chiches à travers le trou d'une ai- 
guille ? (i) 

Avant le Livre du Peuple, auquel fait allusion la 
sémillante couriériste, Lamennais avait publié son 
libelle Les Paroles dun Croyant, (1833,) ouvrage 
inexplicable lorsqu'on se rappelle qu'en 1832 l'auteur 

(i) Cf. I. Janin, De l ^Esprit, Revue de Paris, 1843, Octobre. 
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s'était soumis à l'encyclique de Grégoire XVI, et qu'il 
écrivait au Pontife : « Ma conscience éprouve le besoin 
d'assurer de nouveau Votre Sainteté que je n'ai rien 
tant à cœur que d'éviter de devenir, même involon- 
tairement, un sujet de troubles dans l'Église, et que 
de persuader Votre Sainteté, non seulement de ma 
soumission dans toute l'étendue de mon devoir comme 
prêtre et comme catholique, mais encore de la dispo- 
sition sincère et respectueuse oùjai toujours été, oii 
je suis, où je serai toujours, avec la grâce de Dieu, 
de lui prouver de toutes les manières possibles ma 
vénération, mon amour et mon dévouement invio- 
lables. » Plusieurs mois se passent, et l'attaque contre 
Rome, contre tout ce que Rome enseigne et protège, 
a lieu : après les caresses, le coup de poignard. Nou- 
veau Babœuf. il excite les peuples à la révolte contre 
les tyrans ; dans son illuminisme sombre, traversé de 
ricanements méphistophélétiques, il recommande la 
guerre en prêchant l'oubli, la haine en attestant la 
fraternité, et, pour comble d'hj'pocrisie, l'extermination 
du riche en invoquant € la croix, la croix nue, la croix 
du charpentier né pauvre et mort pauvre. » Au point 
de vue littéraire, l'ouvrage peut aussi paraître une 
énigme : c'est un mélange d'apostrophes attendries 
et d'abominables menaces, de sacrilèges objurgations 
et de soupirs élégiaques, d'inspirations quasi célestes 
et d'infernales turpitudes. Pendant que le courant 
emporte toutes ces immondices et tous ces scandales 
que le gigantesque égout creusé par les Tarquins (i) 
serait incapable de contenir, il vient à vous, d'un autre 
côté, des effluves printanières, des parfums d'une 
exquise délicatesse, des rayons de soleil, des chants 
d'oiseau ! Artiste et logicien tout ensemble, il fait 
alterner les raisonnements et les descriptions, les cal- 

(i) Mot de Lameonais dans sa Correspondance, 
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culs et les images, les formules et les apologues. Ces 
derniers, surtout, révêtent une forme incomparable, et 
plusieurs même sont classiques. Là, et là seule- 
ment, nulle sévérité morose, nulle tension, nulle sur- 
charge d'ornements, mais une richesse contenue, une 
majesté simple, et comme un lointain reflet de cette 
Imitation, qu'il a si bien traduite. Cette pondération et 
cette harmonie s'expliquent par cette phrase d'un de 
ses plus fidèles disciples : « Il avait excellé dans les 
mathématiques, il avait acquis dans la musique un véri- 
table talent (i). » On sait par cœur cette belle allégorie 
de la Providence, où il nous montre ce pauvre ouvrier 
des champs qui tremble en pensant que, s'il meurt, sa 
famille sera en proie à la plus affreuse détresse, et qui 
se console en voyant deux nichées, dont Tune, privée 
de sa mère, qu'un vautour a ravie, est nourrie par la 
mère du nid voisin : 

« Et le père qui s'était défié de la Providence raconta 
le soir à l'autre père ce qu'il avait vu. 

» Et celui-ci lui dit : « Pourquoi s'inquiéter? Jamais 
Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets 
que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, ai- 
mons, et poursuivons notre route en paix. » 

Faut-il rappeler aussi cette belle page sur la Prière, 
(Votre patrie, c'est le ciel, etc.,) et cette émouvante 
complainte sur le sort de l Exilé, (Il s'en allait errant, 
etc.,) répétée aussitôt par ces milliers de Polonais qui 
venaient de quitter leur malheureuse patrie, où l ordre 
régnait ? Malgré tout, le jugement de la postérité ne 
sera autre que celui de Grégoire XVI, qui disait en 
substance : « C'est un livre petit par le format, mais 
immense par la méchanceté. » 

La critique n'a pas beaucoup à varier ses appré- 
ciations quand elle en vient au Livre du Peuple, (1837,) 

(i) Cf. Ch. de S*®- Foi, Revue du Monde Cath,, lo janvier 1862. 
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continuation du factum sceptique les Affaires de 
Rome, (1836 ;) on a toujours devant soi le Lamennais 
de la seconde manière, le tribun fougueux, le révolu- 
tionnaire passionné, le radical flétri, enfin Técrivain 
infatué taxant de mauvaise foi ou d'ignorance tous ceux 
qui ne partagent point ses tristes opinions. Comme on 
J'a remarqué, entre les arguments développés dans 
cette outrageante apologie du prolétaire et ceux des 
théoriciens de la Terreur, on ne constate guère d'autre 
différence que celle du style. Que Lamennais plaide la 
cause de la justice ou que, désertant son premier dra- 
peau, il s'égare dans les rêves d'une fantaisie malsaine, 
il reste un écrivain supérieur, si toutefois, (ce qu'il est 
bien difficile d'admettre,) on peut accorder un tel éloge 
à celui qui transgresse les règles éternelles du devoir 
et s'écarte du vrai. Dire à Démos qu'il est tout, qu'on 
l'exploite, que la liberté doit être absolue, que les pou- 
voirs qu'il n'a point fondés sont sacrilèges, que les 
lois qu'il n'a point faites sont immorales, reproduire 
sous toutes les formes le prétendu dogme de la souve- 
raineté populaire, n'est-ce pas, en réalité, s'insurger 
contre la société elle-même, n'est-ce pas rendre toute 
société impossible } Le beau rôle, rôle bien tentant 
pour une âme généreuse et fière, que d'exciter les 
convoitises et les rancunes de la foule en criant à l'in- 
justice, à la violation des lois de Dieu ! Ah ! si le peuple 
veut se soustraire à l'observation de certaines règles, 
qu'il retourne à l'état sauvage, dans la ténébreuse soli- 
tude des forêts, seule condition où il puisse goûter cette 
liberté absolue qui ne réclame pas de lui, comme dans 
l'état de société, la restriction, que dis-je ? le sacrifice 
de certains droits individuels. 

Et dire que toutes ces erreurs, Lamennais ne les 
propage que pour obtenir plus sûrement la popularité ! 
Le châtiment ne se fit pas longtemps attendre : les 
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Paroles dun CroyÀint avaient été vendues à plus de 
cent mille exemplaires ; la fusée incendiaire avec la- 
quelle il avait cru embraser le vieux monde rata piteu- 
sement, et n'excita pas même la curiosité publique. 

Son livre Amschaspands et Darvans^ (1843,) ^^t une 
longue fiction empruntée à la religion perse, où Ion 
voit paraître d'abord sept génies purs, coopérateurs^ 
d'Ormuzd dans la création, puis les mauvais génies 
commandés par Ahrimane. Rarement on a parlé de 
Dieu avec cette vibrante éloquence, des beautés du 
monde extérieur en une langue aussi mélodieuse. 
Quand il retrace à nos yeux les splendeurs de la nature 
orientale, <i ici le calme et le silence, nul mouvement, 
le sommeil profond de la nature enveloppée de son 
manteau de neige, là des flots d'une lumière ardente, 
des nuées fécondes, des forêts, des savanes verdis- 
santes, "b l'auteur se révèle comme un écrivain des- 
criptif de premier ordre. En lisant cette œuvre atrabi- 
laire et enchanteresse, parée de tant de pages exquises 
mais souillée par tant de paradoxes antisociaux, on 
s'arrête malgré soi sur une allégorie qui semble l'his- 
toire même de cette puissante intelligence si lamen- 
tablement dévoyée : 

« Il faisait une chaleur pesante. Un homme aperçut 
au bas d'un coteau une vigne chargée de grappes, et 
cet homme avait soif, et le désir lui vint de se désal- 
térer avec le fruit de la vigne. 

»Mais entre elle et lui s'étendait un marais fangeux 
qu'il fallait traverser pour atteindre le coteau, et il ne 
pouvait ty résoudre.^Cependant, la soif le pressant, il 
se dit : Peut-être que le marais n'est pas profond; qui 
empêche que je n'essaye, comn^e tant d'autres .'^ Je ne 
salirai que ma chaussure, et le mal, après tout, ne sera 
pas grand. Là-dessus, il entre dans le marais ; son 
pied enfonce dans la bourbe infecte, bientôt il en a 
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jusqu'aux genoux. Il s'arrête, il hésite, il se demande 
s'il ne serait pas mieux de retourner en arrière. » Et 
le voilà qui, poussé par la soif, avance, avance tou- 
jours, s'enfonce dans la vase jusqu'au moment où, tout 
boueux et aux trois quarts étouffé, il est projeté au 
pied du coteau : alors il cueille le fruit convoité. Après 
quoi, mal à l'aise, honteux de lui-même, il se dépouille 
de ses vêtements, et cherche partout une eau limpide 
pour s'y nettoyer. Mais il a beau faire, l'odeur reste, la 
vapeur du marais a pénétré sa chair et ses os, elle s'en 
exhale incessamment et forme autour de lui une atmos- 
phère fétide. S'approche-t-il, on s'éloigne. Les hommes 
le fuient. Il s'est fait reptile, qu'il aille vivre parmi les 
reptiles. » 

A la place du Lamennais vieillissant dans la honte 
qui suit les défections, et brisant sa tête impuissante 
contre la « pierre indestructible » de l'Église, qu'on 
aimerait à pouvoir se figurer ce paria victime d'un 
criminel orgueil, soudain illuminé par un rayon d'en 
haut, prenant le chemin de la Ville Éternelle, où, pros- 
terné devant celui qu'il a chargé d'outrages, il implore 
l'oubli du passé, et reprend sa place dans les rangs 
des catholiques, heureux de salueren lui un homme qui 
écrit avec l'éloquence de Bossuet et se soumet avec 
l'humilité de Fénelon ! 

Lamennais ne fut pas de \ Académie^ parce que, 
comme Béranger, il ne voulut pas se résoudre à faire 
les démarches obligatoires. 

De 1830 à 1848, les séances de réception eurent un 
éclat qui ne le cédait en rien à celui des solennités 
antérieures. On sait la mésaventure de Vigny. La 
harangue de V. Hugo, admis après bien des hésita- 
tions de l'aristocratique assemblée, fut un hymne à la 
vanité nationale, une apothéose de la France, « qui 
gouverne les peuples par sa presse, les esprits par ses 
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livres, qui rédige Tordre du jour de la pensée univer- 
selle. » Le nouvel élu parla beaucoup de TEmpire, de 
la Convention, des temps présents, et même de son 
prédécesseur, Lemercier. A noter dans le discours de 
Salvandy, qui le recevait, ce mot ingénieusement pro- 
fond : « Quand Napoléon déclarait, dans les caprices 
de sa puissance et de son génie, qu*il aurait pris Cor- 
neille pour ministre, sans s'en apercevoir, il faisait 
comme Richelieu, il le persécutait. » 

Les contemporains reprochèrent à V. Hugo d'avoir 
élucubré un manifeste politique, au lieu, comme on 
s'y attendait, d'expliquer ses théories, de justifier sa 
conquête, et de se concilier l'affection de ses classiques 
adversaires. Vers la même époque, l'historien de la 
Fronde, marquis de S^-Aulaire, eut pour introducteur 
Roger, quelque peu déteint aujourd'hui. Mordillants 
et d'une coquetterie affétée, les deux discours sont 
comparés par Janin aux mines et calineries que se font 
deux jolies femmes en s'embrassant. 

L'une des « fêtes » de ce genre qui eut le plus de 
retentissement, avait été l'admission de l'auteur du 
Dictionnaire des Onomatopées dans les rangs des savants 
courageux qui s'appliquent au Dictionnaire de l Aca- 
démie, Correct est le style de Nodier; généreuses sont 
ses pensées. L'auteur soutient cette belle thèse que, 
« hors de la ligne des devoirs moraux de l'homme, il 
ne faut pas chercher le talent. » L'interlocuteur de 
Nodier, Laya, se confondit en périphrases pour féliciter 
le récipiendaire du succès de ses romans, « ouvrages 
auxquels une apparente frivolité a procuré cette vogue 
populaire qui n'est pas toujours la mesure exacte du 
talent qui les a produits. » 

En 184 1, ce fut le tour d'Ancelot, qui remplaçait 
Bonald. 

At ptilchrum est digito monstrari et dicier : hic est ! 
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L'honnête auteur de Marie de Padilla fut, sous une 
avalanche de pavés, enseveli par le plus dévoué et le 
plus maladroit des amis, Briffault, qui lui parla de « ses 
grandes compositions, » de « son art de créer des 
caractères, » de « Téloquence qui anime toutes ses 
pensées, » de « Téclat d'expressions qui les colore. » 
Ancelot ne s'est jamais bien relevé de cette bordée de 
compliments. 

Et maintenant, grâce à cette variété de transitions, 
dite, transition, par contraste, il m'est possible,(que nui 
surtout ne se scandalise !) de passer de l'Académie à 
Bicêtre. Bicêtre a aussi ses littérateurs : leur innocente 
manie est surtout de composer des pétitions ; ils écri- 
vent généralement d'un seul trait, sans ratures, sans 
hésitations visibles, et ils arrivent à rédiger des docu- 
ments de ce genre : 

« Au Roi des Français ! 
» Sire, 

» Qu'il plaise à Votre grande majesté de roi des 
Français d'avoir confiance à un certain Dauphinois, 
fils de M. Ch. Pentecôte, ex-inspecteur général de la 
haute police de l'empire, qui sauva la vie bien souvent 
à vos augustes familles. 

» Le fils, hommes de lettres, peut, sire, vous livrer 
Abd-el-Kader, à la France, à l'État et à l'Europe. 

» Un mot et confiance entière. 

» Je pars et tout est fini. 

» Discrétion ! 

» Faites-moi sortir d'ici ; je pars, et je ne reviens 
pas seul. 

» Votre fidèle sujet avec respect et certitude. 

» J. Pentecôte, 
» homme de lettres. » 
Le Roi des Français resta insensible à cette éloquente 
supplique. 
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Voici, du reste, (en cas de guerre contre 1* Allema- 
gne,) le stratagème inventé par Thomme de lettres 
pour s'emparer du chef des troupes adverses : M. Pen- 
tecôte irait directement trouver Abd-el-Kader, et lui 
offrirait de lui livrer Constantine. Comme, sans nul 
doute, rémir accepterait cette aubaine inattendue, on 
conviendrait d'un plantureux dîner pour mener à bonne 
fin les projets de trahison. Pendant le banquet, M. 
Pentecôte griserait adroitement son convive , en 
lui versant force rasades de vin de Champagne : le 
pousse-café ferait le reste. On n'aurait plus d'autre dif- 
ficulté désormais que de ramasser sous la table le 
pauvre Abd-el-Kader ivre- mort, et de l'expédier franc 
de port à Marseille. 

Voici maintenant M. Bore, inventeur des pompes à 
vent sans réservoir de poudrerie chef des dominations an- 
glaises. Empereur sous le nom à^Jean-Baptiste /""javec 
quel aimable abandon il écrit à la reine Victoria, qu'il 
appelle familièrement de l'harmonieux prénom d'Au- 
gustine ! Jean- Baptiste n'est pas content d'Augustine, 
du reste. Un froment de sa correspondance : 

« As-tu pu penser, Augustine, que seul, et sans autre 
titre, ton nom de Victoire, sans doute, I^^ n'est-ce pas ? 
(je n'en vois pas d'autre parmi les membres de la race 
qui, depuis des siècles, occupe la place de mes parents 
maternels,).... As-tu pu penser, dis-je, qu'un prestige 
accolé à ce nom, qui, sans autre titre, ne représente 
pas sa valeur idéale, lui vaudra de ma part une sou- 
mission que sans être ce que je suis je ne voudrais 
pas t'accorder ? » Rien de plus limpide, comme vous 
voyez. 

Jean-Baptiste I^^ se met aussi sur les rangs pour 
entrer à l'Académie des sciences ; il s'adresse en ces 
termes au secrétaire perpétuel pour annoncer qu'il se 
met sur les rangs : 
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« Monsieur Arago, 

» Pour m'apprendre dans les belles-lettres, je me suis 
exercker d'après le discours de M. de Bouffon, Je me 
suis suposer être nomer membre de \ Académie pour 
faire un discours pour ma suposer réception. Comme 
tel, je réclame de l'Académie des sciences, l^diproctec- 
tion que mérite tout homme de belles lettres. Si d'après 
vos profondes lumières vous m'avez trouvé digne, et 
je vous envoyé ces aisais pour les soumettre à vos 
essamens. » 

On nous saurait mauvais gré de ne pas rapporter,au 
moinSjle début de cette harangue inspirée par celle de 
M. de Bouffon : 

« Vous me voyez pénétré d'étonnement, et je suis 
tout ému en me voyant comblé d'honneur par la place 
aussi éminante que vous m'avez choisi en m'appelant 
parmis les maîtres de l'art de cette magnificente cité. 
Donc les noms célèbres représentent dans les % partis 
du monde la splandeur litairère de la France. Qui 
depuis des siècles augmentent rapidement en se répen- 
dant avec éclat dans la postérité pour électriser toutes 
les nations (i). » 

Quand on lit ces pompeuses considérations, n*est-on 
point tenté de s'écrier avec l'illustre correspondant de 

Libanius : 'Avéyvwv rov loyovy <JO(p(ùTOLTSy \ocl Û7repT£6au|uta)ta. 
^û Movacciy Kcù léyoï'y xat 'A0yîvat, ofa èpaoratç (îcopeto'Qe ! 

I Ces deux documents sont authentiques, et datent de 1841. Cf. lievue de 
Parts. 



<8( 



« 



^ 



Table des Matières. 






PRÉFACE I 

Chapitre Premier. 

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE.— 
Guizot. — Périer. — De Broglie. — Lamartine. — 
Arago. — Thiers. — Berryer. — Montalembert. — 
Odilon-Barrot. — Ledru-Rollin. — Ravignan. — 
Lacordaire , , i 

Chapitre Deuxième. 

LA POÉSIE. — A. Barbier. (Les ïambes, Il Pianto.) — 
Alfred de Musset. (Contes dltalie et d*Espagne, Poésies 
nouvelles, etc.) — Brizeux. (Marie, les Ternaires, Primel et 
Nola, Histoires poétiques.) — Victor Hugo. (Les Feuilles 
d'automne, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les 
Rayons et les Ombres.) 79 

Chapitre Troisième. 

LA POÉSIE (suite). — Lamartine. (Jocelyn, la Chute dun 
ange^.) — Sainte-Beuve. (Les Consolations,les Pensées d'Août.) 

— Élisa Mercgsur. — Théophile Gautier. (Albertus, la 
Comédie de la mort.) — Victor de Laprade. (Psyché.) — 
Reboul. — Turquety. — Hégésippe Moreau — Hippo- 
lyte Violeau. — Du Clésieux. — Madame Louise Colet. 

— Nicolas Martin 163 



•^ 



Chapitre Quatrième. 

UHISTOIRE. — Michelet.'— Henri Martin. — Louis 
Blanc. — Thiers. — Lamartine. — Sismondi. — 
A. Thierry.— Montalembert.— Rohrbacher. — Cham- 
pagny. — Falloux. — Mignet — Monteil. — Ozanam. 
— Tocqueville. — Vaulabelle. — Lubis. — Laurentle. — 
Crétineau-Joly. — Villeneuve-Trans. — Capeflgue. — 
Audin. . ♦....' 219 



• X. 



Chapitre Cinquième. 

LE THEATRE. 

LE DRAME. — Alexandre Dumas. (Antony, Charles VII, 

la Tour de Nesle, Catherine Howard, Kean, M"« de Belle-Isle.) 

— V. Hugo. (Marion Delorme, le Roi s'amuse, Angelo, Lucrèce 

Borgia, Marie Tudor, Ruy-Blas, les Burgraves.) — Alfred de 



468 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. 

Vigny. (La Maréchale d'Ancre, Chatterton.) Casimir De la- 
vigne. (Don Juan d'Autriche.) — Guilbert de Pixérécourt. 
(Latude). — Anicet-Bourgeoia.— Bouchardy. — Frédéric 
Lemaître. (Robert Macaire.) 281 

• 

Chapitre Sixième. 

LA TRAGÉDIE. •— Ponsard. Lucrèce, Agnès de Méranie.) 

— Al. Dumas. (Caligula>) — Ancelot. (Maria Padilla.) — 
M™*^ de Girardin. (Cléopâire.) — Yiennet. — Latour- 
St-Ybars. 

LAtCOMÉDIE. — Scribe. (Bertrand et Raton, le Mardi- 
Gras, la Camaraderie, la Calomnie.) — Casimir Delavigne. 
(La Popularité.) — Théodore Leclercq. (Bon sang ne peut 
mentir.) — Poésie d'Opéra 319 

Chapitre Septième. 

LE ROMAN. — Georges Sand. (Indiana, Valentine, Jacques, 
Lélia, les Romans champêtres, etc.) — Balzac. (La Peau de 
chagrin, Eugénie Grandet, etc.) — Alex. Dumas. (Les trois 
Mousquetaires, etc.) — Y. Hugo. (Notre-Dame de Paris.) 

— Alf. de Yigny. (Stello, etc.) — Eug. Sue. (Les Mystères 
de Paris, etc.) — Frédéric Souliè. (Les deux Cadavres, etc.) 

— Ch. de Bernard. (L Homme sérieux, etc.) -- Mérimée. 
(Colomba, etc.) — Méry. (Nuits anglaises, etc.) — É- Sou- 
vestre. (Les derniers Bretons, etc.) — ^ Jules Sandeau. 
(Marianna, etc.) — L. Gozlan. (Aristide Froissard, etc.) — 
Alp. Karr. (Les Guêpes, etc.) — Paul de Kock. (Raymond, 
etc.) — G. de Nerval. — Stendabl. (Le Rouge et le Noir, 
etc.) — Th, Gautier. (Le Capitaine Fracasse, etc.) — 
Rodolphe Toppfer. (Nouvelles genevoises.) — Lamartine. 
(Graziella). — A. de Musset. (Confessions d*un Enfant du 
siècle.) 349 

Chapitre Huitième. 

LA CRITIQUE» — Patin.— St-Marc Girardin.— N isard. 

— Ph. Chasles — J. Janin. — Sainte-Beuve.— Gustave 
Planche. — Gôrusez. — J.-J. Ampère. — Ch. La- 
bitte. — Blaze de Bury. — Chaudes-Algues. 

AUTEURS DIVERS. - A. Carrel. — Cormenin. (UOra- 
teur.) -r- Lamartine. (Le Voyage en Orient.) — K Quinet. 

— Sainte-Beuve. (Port-Royal.) — Louis Reybaud. 
(Jérôme Paturot.) — M""^ de Girardin. (Chroniques.) — 
Lamennais. (Paroles d'un Croyant, etc.) — Réceptions 
académiques. — Littérature de Bicêtre. ... 411 



r^ 






r» 



j*b 




s^^v-i^;™ 



5f' .V 



U±<'f^:?^^ 




■£•: 






^^W^: 










